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Nathalie Winokurow – Erinnerungen 

(niedergeschrieben in den 1970er Jahren) 

Die Epoche 
Der erste Weltkrieg war beendet. Deutschland zerschlagen. 
Die so glanzvoll begonnene Regierungszeit Kaiser Wilhelm II., voll Idealismus, großer 
technischer Erfindungen, festgefügten gesellschaftlichen Schichten, war zu Grunde ge-
gangen. Die Bevölkerung bestand vorwiegend aus Frauen (man sprach vom Frauen-
überschuß), aus alten Männern und wenigen Kindern. Wenn man Männer sah, so stan-
den sie in Gruppen an den Ecken, zumeist besoffen, schwadronierend, rauchten und 
spuckten - es waren Arbeitslose, denn die Siegermächte, an erster Stelle Premier Poin-
caré, taten alles, um Deutschland für immer und vollkommen zu ruinieren. 
 
Unter der Flagge der Reparationen wurden die Fabriken demontiert - und jeden Tag ging 
ein Bauernhof im Werte von 50.000 Goldmark an Frankreich als Reparation. Ein Ende 
war nicht abzusehen. Dazu kam die Inflation, die im rasenden Tempo ins Gigantische 
wuchs.  
Die während des Krieges durch Frankreich und England gegen Deutschland verhängte 
Hungerblockade wurde auch nach der Annahme des Versailler Friedensvertrages, man 
sprach damals vom Versailler Diktat, nicht aufgehoben. Unzählige starben an Hunger. 
Und so wuchsen mit jedem Tage die Verzweiflung und der Hunger - Pleiten, Selbstmor-
de, der Suff und das Rauschgift waren an der Tagesordnung. 
 
Fremde kamen ins Land - mit harter Währung kauften sie alles, was Wert hatte: Grund-
stücke, Geschäfte, Waren, Kunstgegenstände. Es entwickelte sich eine neue Gesell-
schaftsschicht: die Neu-Reichen. Skrupellos wurde spekuliert. Moralische Begriffe, die 
die Richtlinien des Lebens geben, wurden verlacht und außer Kraft gesetzt. Das ganze 
Land wurde wie im Fieber geschüttelt. Nichts hatte einen Wert, nichts Bestand. 
 
Es gab kein Morgen für das Volk, man betäubte sich und tanzte, tanzte die Schiebertän-
ze. Dies waren die berühmten "Goldenen Zwanziger Jahre". Und in dieses unglückliche, 
verzweifelte Deutschland kamen wir, wir das waren meine Mutter, Dr.med. Elsa 
Winokurow, Chirurg von Beruf, 37 Jahre alt und ich - 10 Jahre alt. [1920 – d. Red.] 
Hinter uns lag der Abschied von unserer Heimat Russland. 
Zunächst kam aber die Trennung von den deutschen Großeltern, die 40 Jahre in Russ-
land gelebt hatten. Zur Zarenzeit hatten viele Deutsche die russische Staatsangehörig-
keit angenommen und dadurch sich den Weg zu hohen Verwaltungsstellen gesichert. 
Mein Großvater blieb Reichsdeutscher, wie seine ganze Familie. Sie betrachteten sich 
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immer nur als Gäste in Russland.  
Beim Ausbruch des ersten Weltkrieges mussten die Großeltern innerhalb von 48 Stun-
den Russland verlassen. Gepäck: ein Köfferchen. Was dies bedeutet, kann eigentlich nur 
derjenige ermessen, der ebenfalls sein Hab und Gut, seine Existenz, seine Freunde und 
die gewohnte Umgebung plötzlich verloren hat. Wenn aber, wie es meinem Großvater 
geschah und vielen hochangesehenen Herrn der deutschen Kolonie, dass sie noch zu-
sätzlich durch 17 Gefängnisse geschleift wurden, nur weil sie ein zahlendes Mitglied des 
Deutschen Flottenvereins waren, kann man verstehen, dass meinem Großvater nach 
diesen Erlebnissen die Hände zitterten. Übrigens, als es sich herausstellte, dass die Zarin 
- sie war eine deutsche Prinzessin - auch Mitglied war, wurden die Herren plötzlich ent-
lassen. 
 
Die 3 Brüder meiner Mutter wurden im hohen Norden, im Gouvernement Vjatka, inter-
niert. Nur Mutter konnte in Moskau bleiben, weil sie durch Heirat russische Staats-
bürgerin geworden war. 
 
Die Ausreise der Großeltern hatte auf unser Leben einen großen Einfluss. Die große 
Wohnung mit dem gesamten Inventar musste schnellstens übernommen werden. Von 
dort stammten meine ersten Kindheitserinnerungen. Es sind Bilder ohne Zusammen-
hang - da war ich wohl noch zu klein. Ich weiss, dass wir in dem Kisel’nyj Pereulok wohn-
ten, wohl im 1. Stock. Das Vorzimmer war quadratisch, es stand ein besonderer Ofen 
darin, der mit Anthrazit [Steinkohle] aus Polen geheizt wurde. Dieser Ofen heizte alle 
Zimmer, alle Zimmer standen offen. Die Temperatur war überall gleich. In Deutschland 
zu damaliger Zeit war es anders. Im Herbst wurde er angezündet, und im Frühjahr ließ 
man ihn ausgehen.  
 
Da stand auch eine große Truhe, die sehr interessante Sachen für mich enthielt, u.a. 
Kostüme für die Maskenfeste u. Theateraufführungen. Zu Großmutters Zeit wurde oft 
Theater gespielt, und Großmama, die eine Schönheit war und Talent für die Bühne hat-
te, war im Freundeskreis eine gern gesehene Schauspielerin. 
Dass mir diese Truhe in Erinnerung blieb, hängt mit einem Diebstahl zusammen, dem 
ersten, den ich erlebte. In der Truhe wurden auch Pelze aufbewahrt. Eines Tages, als 
Mutter und ich in der Dämmerung nach Hause kamen, stellte es sich heraus, dass der 
Skunk-Muff und die Pelzkappe gestohlen waren. Diese Aufregung, das Unheimliche, 
dass in unserer Abwesenheit Fremde in unserer Wohnung herumgegangen waren, hat 
mich schrecklich aufgeregt. Später stellte es sich heraus, dass das Stubenmädchen ei-
nen Freund hatte, der ein Dieb war. 
Ja, wir hatten ein Stubenmädchen, eine Köchin und eine Njanja für mich. Später kam 
noch ein deutsches Fräulein für mich, Sophia Hartmann. 
Ich entsinne mich, dass ich nicht in die Küche gehen durfte, dass ich aber ab und zu ei-
nen Blintschik in die Hand gedrückt bekommen habe - das schmeckte wunderbar, war 
aber schwer zu essen, weil die saure Sahne durch die Wärme flüssig wurde. 
Ich entsinne mich auch des Äthergeruchs, wenn meine Mutter nach Hause kam. Sie ar-
beitete als Chirurg in dem Bassmannyj-Krankenhaus. Später wurde sie Chefarzt eines 
Kriegslazarettes über 200 Betten in Lefortowo. 
Als Einzelkind lebte ich nur unter Erwachsenen, und es war für mich ein wahrer Schock, 
als man mich in einen Kindergarten brachte. Ich schrie 5 Tage lang, und man brachte 
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mich wieder nach Hause. Erst später, als ein kleiner Junge, Kotik Bogomolow, mit mir 
gemeinsam, Hand in Hand in den Kindergarten ging, gewöhnte ich mich daran. Dort 
lernte ich das russische Alphabet und etwas tanzen. Was mich ärgerte, war, dass Kotik 
die Uhr zu lesen verstand und ich nicht.  
Kotik war ein sehr kluger Junge. Seine Mutter, Olga, war Prof. der französischen Sprache, 
und die Eltern sprachen sehr oft französisch. Kotik fragte beim Anziehen, wie jeder Ge-
genstand hieß, und wuchs auf diese Weise zweisprachig auf. 
Am Anfang der 70er Jahre lasen wir in Hannover, dass in Paris ein Konstantin Bogomo-
low bei einer "Delegatia" dolmetschte. Ob dies derselbe Kotik war, der damals in Mos-
kau einen Pagenkopf hatte und einen Samtanzug trug?  
Am 19.2. 1861 wurden die Bauern in Russland von der Leibeigenschaft befreit. Es ist ein 
schönes Datum – und am 19.2.1911 um 6 Uhr abends wurde ich geboren. Die Glocken 
läuteten und der Frühling war zu ahnen. Noch einen Tag vor meiner Geburt hatte meine 
Mutter operiert und bei Bogdanowitsch Bliny gegessen.  
Dr. Alexander Bogdanowitsch und seine Frau Margarita Gukowa waren Sänger im Bol-
schoj-Theater. Er war ursprünglich Arzt und wurde mein Pate. 
Durch dieses Ehepaar hatten meine Eltern einen engen Kontakt zum Theater und 
dadurch viele herrliche Stunden miteinander erlebt. 
Ja - 1911, und 1914 begann der erste Weltkrieg. Die Stadt Moskau stellte Lazarettbetten 
auf. Das war eine gewaltige Leistung, besonders der Kaufmannschaft. Meine Mutter 
wurde mit der Führung eines dieser Lazarette betraut - es stand in Lefortowo. Der Krieg 
wirkte sich zunächst im Moskau gar nicht aus. Doch sehr bald kam eine schreckliche 
Hetze gegen die Deutschen und gegen die Zarin, die eine hessische Prinzessin war. Die 
Stimmung im Volke wurde schlagartig feindlich, hysterisch und unsinnig. Die Folge war 
ein furchtbarer Pogrom gegen die Deutschen. Da aber das Volk die Ausländer nicht un-
terschied, mussten alle leiden. 
Unheimliche Mengen an Werten wurden sinnlos in kürzester Zeit vernichtet. Menschen 
wurden erschlagen, Klaviere aus dem Fenstern geworfen, Bilder, Kunstgegenstände - 
alles lag auf der Straße. An den Drähten der Straßenbahn hingen Teile von Stoffballen, 
und über allem hing eine Wolke Federn aus den aufgeschlitzten Federbetten, sogar die 
einzige Konservenfabrik, die Russland hatte, wurde demoliert. 
Die Datscha in der Nähe Moskaus, die meinem Großvater gehörte, wurde ebenfalls de-
moliert: Kirschbäume zur Hälfte abgeschlagen, die Beete zertrampelt, der Diener, der 
dort lebte erschlagen. Ein Glück, dass meine Großeltern kurz zuvor Russland verlassen 
hatten. 
 
Wir - Mutter und ich - wohnten also in der großelterlichen Wohnung in der Stadt im Kis-
selnyj Pereulok, mein Vater mit seinen 5 Schwestern „hinter dem Fluß“, in Samoskwo-
retschje. Dort hatte er 2 Häuser und eine Papierstreichfabrik. 
Auf Besuche meines Vaters kann ich mich kaum besinnen. Da Mutter berufstätig war, 
sie arbeitete außer in der Klinik noch als Bakteriologe in einem medizinischen Institut 
"Verein", kam sie sehr spät nach Hause. Wenn mein Vater kam, schlief ich schon. Oft 
trafen meine Eltern sich bei Bekannten, im Theater oder im Konzert. Immer, wenn Mut-
ter ein festliches Kleid anzog, fing ich an zu weinen und bat sie, sie möge Klavier spielen. 
Mir war es gleich, was sie spielte - auch Tonleitern waren mir recht. Und sie spielte, bis 
ich einschlief.  
Zunächst also lief das Leben in Moskau seinen gewohnten Gang. Erst als Russisch-Polen 
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evakuiert wurde - nach einer Theorie eines der Großfürsten, man solle dem Feind nur 
"verbrannte Erde " überlassen - schwoll die Bevölkerung Moskaus plötzlich an. Es ent-
stand Wohnungsnot. Überall hörte man polnisch sprechen. Die Versorgung der Stadt 
geriet ins Stocken, auch die Wasserversorgung wurde knapp. Wir nahmen Flüchtlinge 
auf. Vor den Geschäften bildeten sich "Schlangen", und unsere Angestellten wechselten 
sich im "Stehen" ab. 
Ich entsinne mich, dass eine Zeitlang Marija Awgustowna Stepun bei uns wohnte, die 
viel fror und oft gehüllt in ein Orenburger Tuch am weißen Kachelofen lehnte - dazu ein 
Herr Weiss, der mit Gesten und Worten sie beschwor, vom Ofen wegzugehen, sie würde 
sich erkälten. Da war noch ein jüdischer Herr, Ilja Salomonowitsch Pentmann, aus der 
Schweiz, den Marga Stepun eines Tages fragte: Sind sie ein Spion? -  
Es entstand eine Pause -  
In dieser Zeit trat in meinem Leben eine Änderung ein. Meine Njanja Dunja, die mich 
von klein auf betreut hatte, heiratete einen Angestellten des Geschäftes Elisejew. Das 
Geschäft war zur Zarenzeit ein Palast der Gastronomie. Der Abschied von Dunja war 
rührend, doch ich verstand nicht, dass sie für immer fortging. Sie brachte mir eine 
furchtbar lange, dünne Puppe, einen Wanjka. Dann kam ein deutsches Fräulein, Frl. So-
phia Hartmann, gebürtig aus Kaluga. Sie war herzkrank, klein und dünn und trug ihre 
langen Haare als Schnecken über den Ohren. 
 
Tante Sonny war ein sehr feiner und treuer Mensch. Sie hat uns die ganzen schweren 
Jahre bis zu unserer Auswanderung betreut. Die damaligen politischen Ereignisse - die 
Oktober-Revolution, den Sturz des Zaren, seine Ermordung - konnte ich als Kind nicht 
erfassen, doch entsinne ich mich einer allgemeinen frohen Stimmung.  
 
Ich bekam ein weisses Käppchen mit Ohrenklappen, und Mutter, Tante Sonny und ich 
gingen zur Feier der Revolution in eine Konditorei. Dies war zu damaliger Zeit schon et-
was ganz Besonderes. Die Kuchen waren schlecht, und wir erkrankten alle fünf. 
Ein schlechtes Omen! Auch die allgemeine frohe Stimmung - das Volk war wie berauscht, 
man sang auf der Straße, wildfremde Menschen umarmten sich, denn nun wird alles, 
alles besser, alles wird anders, so dachte man es sich - diese euphorische Stimmung 
dauerte nur kurze Zeit.  
 
Der Krieg ging weiter. Die provisorische liberal-demokratische Regierung, gebildet durch 
gebildete Menschen der lautersten Gesinnung, hatte kaum ein Regierungskonzept und 
war windelweich und handlungsunfähig. 
Die "Roten " formierten sich, und es kam zum Bürgerkrieg. Die Maschinengewehre bell-
ten Tag und Nacht, die Geschosse prasselten auf die Bürgersteige. Unsere gute Tante 
Sonny holte unter Lebensgefahr die Lebensmittel. Wir hatten keine Dienstmädchen 
mehr, nur Tante Sonny.  
 
Es kam der Terror - In dem Haus uns gegenüber wurden die Fenster vergittert und sie -
bekamen Metallschilde, die nur oben einen kleinen Schlitz ließen. Nachts standen Last-
wagen davor, die auf Hochtouren liefen. Es wurde geschossen - Menschen wurden er-
schossen. Niemand durfte an die Fenster treten, sofort wurde geschossen. 
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In dieser kritischen Situation beschloss Mutter, alles zu liquidieren und mit dem ganzen 
Hab und Gut zu meinem Vater umzuziehen. Niemand sollte die Vorbereitungen merken. 
Ich wurde mit Tante Sonny in das Haus meines Vaters geschickt, und Mutter bekam Hilfe 
durch Minadora, eine alte Köchin meines Vaters. Mutter war der Verzweiflung nahe. Die 
Auflösung des elterlichen Hausstandes ging ihr sehr nahe. Es gab schon lange kein 
Anthrazit aus Polen; es war kalt und der Hunger groß. Die Angst und die Schwäche 
wuchsen mit jedem Tag. Ein Glück, dass in den Beständen meines Großvaters, er war ein 
Vertreter der verschiedensten ausländischen Firmen, Muster von Kakaobohnen sich 
fanden, die furchtbar bitter schmeckten, aber enorm aufputschten. Auf diese Weise 
schaffte Mutter die Auflösung des Hausstandes. 16 Fuhren wurden es, und alles kam bei 
meinem Vater heil an, einschließlich des Flügels. 
 

Ferienzeit 
Zur Zarenzeit war es üblich, zur Ferienzeit zu verreisen. So fuhren wir, als ich 1/2 Jahr alt 
war, auf die Insel Krim. Vater, Mutter und alle Tanten, mit eigenem Silber, Samowar und 
einer Unmenge Gepäck. Im Sommer 1914 bekam Mutter den Auftrag, Radium für das 
ev. Krankenhaus Moskau in Schweden zu kaufen. Sie fuhr zu diesem Zweck in das Radi-
umInstitut Stockholm unter Leitung von Prof. Gösta Forschell. Der Aufenthalt in Schwe-
den war in jeder Beziehung ein großer Erfolg.  
Auf diese Reise nahm meine Mutter mich und meine Wärterin mit. Leider kann ich mich 
an Schweden nicht erinnern, doch weiss ich aus Erzählungen, dass wir zunächst in ei-
nem sehr feinen Hotel abstiegen, dass aber dieser Aufenthalt für ein Baby, das ich war, 
nicht das Richtige war. Deshalb war Mutter sehr glücklich, durch die Vermittlung des 
Portiers, eines gebildeten Herrn, der fließend mehrere Sprachen sprach, ein anderes 
Quartier zu erhalten.  
Wir wurden reizend aufgenommen in dem neuerbauten Haus des Redakteurs der Salt-
jöbadner Zeitung, eines jüdischen Herrn Oldenburger und seiner Frau. Wir bekamen das 
ganze Souterrain, konnten dort kochen, waschen, baden, ohne jemanden zu stören.  
Dunja, die zuerst Angst hatte und weinte, freundetete sich bald mit den Töchtern des 
Ehepaares und den Dienstmädchen an. Sie gingen untergehakt spazieren und sangen. 
Mutter, die sehr gut Klavier spielte, nahm mit dem ersten Geiger der Stockholmer Oper 
den ganzen Grieg durch. Draussen auf der Wiese kamen sehr viele dankbare Zuhörer, 
und es gab viel Applaus. 
Trotz einiger Sprachschwierigkeiten war es eine lustige unbeschwerte Zeit. Die Hauptsa-
che aber war, dass die "kleine Dokterin", wie Mutter im Krankenhaus genannt wurde, 
außerordentlich zuvorkommend aufgenommen wurde. Täglich wurde sie zu den Visiten 
gebeten und eingehend in den damaligen Stand der Rodium - Heilkunde eingeführt. Alle 
rieten ihr, in Schweden zu bleiben. Dass sie nicht blieb, war nachträglich gesehen ein 
großer Fehler; uns wäre der Bolschewismus, die Auswanderung in das zerschlagene 
Deutschland und der 2. Weltkrieg erspart geblieben. Doch damals ahnte niemand (au-
ßer den Bankleuten), dass ein Weltkrieg bevorstand.  
Und so nahmen wir nach einigen Monaten Abschied von dem fröhlichen, gastlichen 
Land - von seinen Birken, Kanälen, roten Beeren an den vielen Johannisbeersträuchern 
und den roten Lampions in den Gärten am Abend.  
Dunja weinte - diesmal aus echtem Abschiedsschmerz. 
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"Gnädige Frau, warum stinkt es hier so?" fragte Dunja, als wir in Moskau wieder anka-
men. Ja, Dunjascha, dies ist Moskau im Sommer. Wolken von Staub, durch den Sand, der 
auf das Kopfsteinpflaster geschüttet wurde, um die Stöße der Räder zu mildern, und 
Gestank aus den Höfen, in denen der Müll gesammelt wurde. Die Sommer in Russland 
sind heiß, die Städte wie Backöfen, und so war es üblich, dass jeder, der es sich leisten 
konnte, im Sommer aufs Land fuhr.  
Rund um Moskau gab es einen Eisenbahnring, an dem die Datschenorte lagen. Das Dat-
schenleben ist im Leben eines jeden Moskowiters ein ganz bestimmter Begriff. Es be-
deutet Glück, Freiheiten, einen Bronn der Gesundheit und Fröhlichkeit.  
Am 15. Mai schlossen die Schulen, und sie begannen erst am 16. August. Für diese gan-
ze Zeit fuhren die Familien aufs Land. Wenn man keine eigene Datscha hatte, mietete 
man sich eine, und zwar schon im Frühjahr. Oft lag noch Schnee, wenn man sie aus-
suchte.  
Es begann der Großputz in der Stadtwohnung. Die Polstermöbel bekamen Leinenüber-
züge, alles wurde auf- und fortgeräumt, und dann kam die Datschengarnitur: der ganze 
Hausstand nur in einer ganz einfachen Ausführung, z.B. zusammenklappbare Bettge-
stelle, Pikeedecken, den Samowar nicht zu vergessen - und alles kam auf eine offene 
Fuhre.  
Der Hausherr dirigierte, was zu unterst und was obendrauf geladen werden musste. 
Zum Schluss saß die Köchin neben dem Kutscher und hielt den Samowar umfangen, 
hinten die anderen und hielten die Kuh, die auch aufs Land kam, so Schritt für Schritt.  
Das Ganze war jedes Mal sehr aufregend, denn die Leute konnten nicht lesen, und ob, 
wann und wo und in welchem Zustand sie ankamen, war ungewiss, besonders - weil sie 
eine Ration Wodka mit auf den Weg bekamen.  
Einmal, als der Umzug im Gange war, sah ich, dass mein Bett auseinandergenommen 
war. Dies war ein ganz großes Erlebnis für mich. Ich schluchzte zum Erbarmen und war 
nicht zu beruhigen: mein sicheres Eckchen war zerstört!  
Das Leben aber auf der Datscha war himmlisch. Oft geschah es, dass die Familien sich 
anfreundeten und jahrelang die Sommer miteinander verbrachten. Die Jugend bildete 
Gruppen, man ging gemeinsam spazieren, Pilze suchen. Man rief im Wald „A-u!“, man 
diskutierte, musizierte, tanzte, fuhr Rad, fuhr Boot, man las im Wald (oft auch verbotene 
Bücher) und trieb Sport. So wurde z.B. gemeinsam eine Radrennbahn angelegt und dies 
mit einem großen Fest gefeiert. Die Mütter kochten im Garten für den Winter auf Holz-
kohlen Früchte ein. Übrigens brachten die Bauern die Lebensmittel bis vor das Haus: 
Berge von Walderdbeeren, Pilze, aber auch Fleisch und Gemüse.  
Die Väter arbeiteten in der Stadt und kamen gegen 17 Uhr aufs Land. Dann ging es zum 
Baden. Oft kamen Gäste von den anderen Datschen und Orten. Es gab kein Telefon und 
so ergaben sich schwierige Situationen für die Hausfrauen. Ich habe ein Bild, auf dem 
die Großeltern inmitten von 20 jungen Liedertafel-Gästen sitzen, das Gesicht der Groß-
mutter spricht Bände!  
Ganze Familien kamen oft überraschend zum Mittagessen, und kam jemand aus der 
Stadt, blieb er auch über Nacht. Großvater erhielt oft Besuch aus dem Ausland. Es waren 
Geschäftsfreunde, weit gereist. Sie verstanden interessant über ihre Erlebnisse zu be-
richten. 
So ein Herr von Wangel, dessen Frau Mutters Patin war. Er erwarb Grund und Boden an 
der Petschora. Großvater und mein Vater beteiligten sich daran. Wären nicht die Kriege 
gekommen, wären wir sehr wohlhabend geworden, denn das ganze Gebiet ist öl- und 
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goldreich, und die Sowjets bewachen es ganz besonders. Bei unserer Ausreise aus Ruß-
land übergab Mutter alle Policen meinem Vater. Die ausländischen Besucher waren be-
geistert von dem großzügigen Zuschnitt des Lebens im Moskau, von der Freiheit auf der 
Datscha und dem guten Essen.  
 
Nach diesen 4 Monaten waren die Kinder gewachsen und kräftig. Die Tage wurden kür-
zer, die große Hitze, bei der man kaum atmen, geschweige denn arbeiten konnte, ließ 
nach. Es wurde kühler. Am Abend stiegen Nebel auf, und wenn dann noch der Regen 
einsetzte, war es Zeit, wieder in die Stadt zurückzukehren. Ein wehes Gefühl bei allen.  
Es stand wieder ein Winter bevor mit Eis und Schnee, Dunkelheit und Kälte und sehr 
großen Anstrengungen in der Schule. Im Zarenreich gab es nur verhältnismäßig wenige 
Schulen. Es gab keine allgemeine Schulpflicht. Die Mädchen wurden zumeist zu Hause 
unterrichtet. Doch in der Hauptstadt Moskau gab es Schulen. Das Schulsystem aber in 
Russland war völlig anders als hierzulande. 
Das Verhältnis der Kinder zur Schule auch. Jede Klasse hatte ihr festgelegtes Jahrespro-
gramm, das gedruckt vorlag. Jeder Schüler war darüber orientiert, was er am Ende des 
Schuljahres zu wissen hatte. Jedes Frühjahr gab es Examen, von denen die Versetzung in 
die nächste Klasse abhing. Hatte man die Prüfung nicht bestanden, konnte man dieselbe 
nach den Ferien wiederholen. Zeit, das Nötige nachzuholen, hatte man ja. Zumeist 
übernahm ein Student die Nachhilfestunden.  
Die Studenten hatten überhaupt sehr viel Unternehmungsgeist. Sie waren diejenigen, 
die aus eigenem Antrieb die Jugend führten. Die Schulen, die meine Verwandten be-
suchten, waren gepflegt. Überall war Parkettfußboden. Diener halfen den Kindern, die 
wattierten Mäntel, aber auch Pelze, doppelte Hosen, Gamaschen, Pelzkappen aus- und 
anzuziehen. Auch Gummistiefel und Filzüberschuhe waren dabei. Da die Kälte und die 
Dunkelheit beachtlich waren, begann der Unterricht erst um 9 Uhr und dauerte bis 2 
oder auch 5. Es herrschte Stille in der gesamten Schule, so dass die Kinder und die Leh-
rer sich auf den Stoff konzentrieren konnten. In den Klassen saßen die Klassendamen, 
die auf Ordnung und Ruhe aufpassten.  
Die Lehrer dozierten. Aufgerufen wurde man selten. Russisch wurde durch Russen, 
Französisch durch Franzosen und Deutsch durch Deutsche unterrichtet.  
Übrigens: meine Tante Olga hatte Unterricht in Musik bei Rachmaninow. - Ich konnte 
leider keine Schule in Moskau besuchen, aber davon später. In den Pausen ging man 2 
und 2, und die Klassendamen passten auf, dass französisch gesprochen wurde. Es gab 
feststehende Bänke, die Tafel und der Lehrer befanden sich vorn. Die Schüler brauchten 
sich nicht zu verrenken.  
 
Was in den Augen meiner deutschen Großmutter besonders positiv zu bewerten war, 
war die Sitte, Schuluniform zu tragen. Der Unterschied zwischen Arm und Reich war 
ausgeschaltete, vor dem Lehrer waren alle gleich, und nur das Wissen entschied. 
 
Malachowka , ein Datschenort, in dem wir viele Sommer verbrachten –  
In der Erinnerung blieb der Sand, die Hitze, aber auch der Regen, die Föhren und enor-
me Mengen von Pilzen. Ich hatte ein Kätzchen, das mit mir in den Wald ging. Sah es ei-
nen Pilz, hieb es den Hut ab. Aber es gab auch tolle Regengüsse, bei denen das Erdreich 
innerhalb kürzerster Zeit aufweichte. Besonders schlimm war dies beim Verlassen der 
Datscha im Herbst, wenn die Lomovye [Fuhrleute] die schon aufgeladenen Sachen wie-
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der ausladen mußten, weil die Räder zu tief eingesunken waren. Unter Flüchen und Ge-
schrei wurden Bäume gefällt, der Wagen darauf gestellt und neu aufgeladen. 
Einmal kam ich in die Neben-Datscha, und das dortige deutsche Fräulein weinte und 
erzählte mir ihren Kummer, ihre Sehnsucht nach der Heimat und wie traurig und schwer 
ihr Leben wäre. Weinend und voller Mitgefühl lief ich zu Tante Sonny und fragte, wie zu 
helfen wäre, und war außerordentlich erstaunt, wie böse Tante Sonny wurde. Sie war 
empört, dass man einem Kinde gegenüber sich so geäußert hat. Jeder hätte Kummer 
und Sorgen, jeder auch Schmerzen und Angst. Das war mir neu. 
In Moskau gab es einen Bezirk, der Samoskworetschje hieß, d.h. hinter dem Fluß. In die-
sem Bezirk lebte vorwiegend die Kaufmannschaft. Mit unserem Einzug in das Haus mei-
nes Vaters begann ein völlig anderes Leben für mich als bisher. Die hochherrschaftliche 
Wohnung erschien mir riesengroß. Es waren 10 Zimmer, 5 davon gingen auf die Südsei-
te. Es war eine Zimmerflucht. Man konnte von dem Saal aus, der 7 Fenster hatte, durch 
das Gastzimmer, Esszimmer bis zum Kabinett [Arbeitszimmer] sehen. Dazwischen lag 
noch das Zimmer, in dem ich und Tante Sonny untergebracht waren. Entlang dieser 
Zimmer lief der Korridor. Auf der anderen Seite lagen die Schlafzimmer. Der Korridor 
endete in einem geräumigen Vorzimmer mit 2 Fenstern, von dem eine breite Treppe 
nach unten führte. Eine Besonderheit in den russischen Wohnungen war, dass man Ga-
loschen trug und sie im Vorzimmer ablegte. So blieben die Zimmer sauber.  
Alle Zimmer hatten Parkettfußboden, der nicht knarrte, denn er wurde niemals nass 
gewischt. Zur Säuberung erschienen die Polotery, eine Gruppe Männer, die an ihren 
nackten Füssen besondere Bürsten trugen und in rhythmischen Bewegungen durch alle 
Zimmer "tanzten", mit Mastik, ohne Mastik, und zum Schluss glänzte alles.  
Beheizt wurde die Wohnung durch sehr große weisse Kachelöfen bis zur Decke. Jeder 
Ofen heizte 2 Zimmer und wurde vom Korridor bedient. Das Heizmaterial bestand aus 
Birkenstämmen, die der Dwornik (Diener) brachte. Es genügte, ein um den anderen Tag 
zu heizen. Am 2. Tag wurden die zusätzlichen Klappen aufgemacht, die die gespeicherte 
Wärme spendeten. Wir hatten in der Wohnung weder Krach noch Schmutz durch das 
Heizen. Der Korridor ging unter einem rechten Winkel zu noch 2 Zimmern, in denen frü-
her meine 4 Tanten lebten. Zu meiner Zeit wurde dort die Küche eingerichtet. Es gab 
noch einen Abstellraum, Bad und die Toilette. Eine Treppe führte in den Hof (schwarzer 
Eingang [Hintereingang]). Dies waren die Räumlichkeiten im ersten Stock.  
 
Vor dem Kriege befand sich die Küche und die Räume für das Personal im Parterre. Au-
ßerdem das Büro für die Fabrik. 
Oft gehe ich in Gedanken durch unsere Wohnung. Im Saal standen Blumen, Palmen bis 
zur Decke, viele runde Tischchen und Wiener Stühle mit gebogenen Lehnen. Es gab dort 
eine Säule, auf der eine Bronzeuhr stand, reich verziert und durch eine Glasglocke ge-
schützt. An der Seite ein riesiges Büffet, in der Mitte ein Tisch. Das nächste Zimmer hatte 
keine Türen, sondern nur Arken [Türbögen] mit schweren Portieren. Es war das Gast-
zimmer. Die Möbel waren aus Rotholz [Edelholz], die Bezüge aus echter Seide. In der 
Mitte lag ein großer schöner Teppich, links stand Mutters Flügel, und darüber hing das 
Bild „Die Toteninsel“ von Böcklin. Ich weiss, dass ich mich oft an den Flügel setzte, in den 
Bässen Akkorde nahm, auf das Bild schaute und es wunderschön fand. An der anderen 
Wand hing das Bild vom Vesuv, und darunter stand ein riesiger Divan.  
Zur Zarenzeit übernachtete dort so mancher "Illegale" und zu der Bolschewistenzeit so 
mancher, der durch die roten Machthaber verfolgt wurde. In diesem Zimmer stand noch 
in der Ecke ein Schrein aus altem Rotholz, in dem sich eine sehr schöne Ikone der Mut-
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tergottes mit dem Kinde auf dem Arm befand. Der Heiligenschein war mit Perlen und 
das Gewand aus Gold mit einem Rubin und vielen Halbedelsteinen geschmückt. Ein 
kleines ewiges Licht erhellte die Ikone. 
 
Im Schrein wurde ein trockener Palmzweig aufbewahrt, den eine weit entfernte Ver-
wandte aus Palästina mitgebracht hatte, wohin sie gepilgert war. Sie war eine ganz ein-
fache Bauersfrau. Und das taten die Bauern oft, dass sie in einer Gruppe mit einem Kno-
tenstock, zu Fuß durch das weite Land zu einer Pilgerfahrt aufbrachen. Meine Tante 
Manja, die älteste Schwester meines Vaters, die eine abgeschlossene Hochschulbildung 
hatte und an der Universität tätig war, fragte die Pilgerin, was sie alles erlebt hätte, wie 
die Natur dort war, aber die Bäuerin konnte nichts sagen. "Die Natur, die Natur ist dort 
schwarz." Dieser Satz zeigt so richtig den geistigen Abstand, der innerhalb einer Genera-
tion eingetreten war.  
Mein Großvater väterlicherseits ist als kleiner Junge als Analphabet barfuß nach Moskau 
gekommen. Er war begabt, lernte lesen und schreiben machte eine kaufmännische Leh-
re durch und gründete ein selbständiges Unternehmen für Wollstricksachen und ver-
trieb dieselben bis nach Sibirien. Der Name Winokurow war weit bekannt. 
Großvater wurde wohlhabend, besaß ein großes Grundstück in Moskau. 2 Häuser - das 
kleinere war aus Eiche, aber so verputzt, dass es wie ein Steinhaus aussah.  
Geheiratet hat mein Großvater Barbara Subow und hatte mit ihr 4 Töchter und einen 
Sohn. Der Sohn war mein Vater Dimitri.  
Großvater hatte offene Augen für alles. Auf seinen weitentfernten Reisen zu den ver-
schiedenen Messen lernte er viele Menschen, verschiedene Typen, Schicksale und Situa-
tionen kennen. Wieder in Moskau, hatte er Zugang zu Künstlern und Schriftstellern. So 
war er befreundet mit dem Schriftsteller Ostrowsky . Aus den Erzählungen meines 
Großvaters ist so manche Gestalt in die Literatur eingegangen. Auch für das Theater 
hatte er ein großes Interesse. Er hatte im Bolschoj-Theater eine große Loge gemietet. 
Und die ganze Familie besuchte die Aufführungen.  
Er war furchtbar eifersüchtig. Fuhren sie in der Kutsche, sagte er zu seiner Frau "Schau 
auf mich [d.h. schau mich an]". Er war riesengroß, rothaarig und, wie die Köchin meinte, 
hässlich. Er starb mit 42 Jahren. 
 
Frau Barbara war ein sehr feiner Mensch, klug, gottesfürchtig und von schwacher Ge-
sundheit. Nach dem Tode ihres Mannes schickte sie meinen Vater auf eine besondere 
Schule, ein Internat, in dem auch die Kommerzwissenschaft gelehrt wurde. Die Töchter 
besuchten alle gute Institute, und drei von ihnen erhielten Hochschulbildung. 1901 - ei-
nige Monate nach Mutters Heirat - starb sie an Lungenschwindsucht. 
 

1918 
Noch spürte man in jedem Winkel der Wohnung den Geist der schon vergangenen Zeit. 
In der Kladowaja [Kammer] lagen noch die Pelze aus Zobel, Nerz, Persianer und Biber 
von unbeschreiblicher Größe, denn die Reisen nach Sibirien wurden liegend im Schlitten 
gemacht, wobei mehrere Pelze übereinander gezogen wurden. Die Füße steckten in ge-
walkten pelzgefütterten Filzschuhen. 
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In vielen Zimmern der Wohnung hingen noch die Heiligenbilder, und an den Fenstern 
hingen Gardinen und Vorhänge. Und ich mit Schleifen im Haar war noch immer das 
Herrschaftskind. Die Straße aber sprach eine andere Sprache. Der Terror war fast uner-
träglich und die Angst riesengroß. Nicht einzelne Menschen, die während der Zarenzeit 
schuldig geworden sind, wurden zur Verantwortung gezogen, nein - Standesgruppen 
wurden ausgemerzt. So z.B. die Besitzenden, die Geistlichkeit, die Gelehrten wurden 
liquidiert. Hunderttausende starben ohne Gerichtsverfahren. Es genügte eine anonyme 
Anzeige, schon wurde man abgeholt und verschwand für immer. Zumeist holte man die 
Menschen nachts ab. Jahrelang, als Mutter und ich schon in Deutschland waren, wach-
ten wir beide nachts auf, wenn ein Auto vorbei fuhr oder gar stehen blieb. In Moskau 
fehlte es an Särgen. So sah man oft, dass Angehörige den Toten auf einem Schlitten auf 
den Friedhof brachten.  
Krankheiten wüteten, besonders die spanische Grippe. Die Apotheken hatten keine Me-
dikamente mehr. Dazu kam der Hunger. Der Hunger, wie soll ich ihn beschreiben? Ich 
sah aus dem Fenster, wie ein Pferd vor unserem Hause hinfiel und wie die Menschen 
sich auf dieses unglückliche Tier stürzten und der noch atmenden Kreatur das Fleisch 
herausschnitten. Auch wir aßen davon. Manchmal gab es Kartoffeln, die schon gar nicht 
nach Kartoffeln aussahen, so oft waren sie gefroren und wieder aufgetaut. Schwarz wa-
ren sie, waren glitschig und rochen widerlich süß. Aber es gab nichts anderes. Oder es 
gab für jeden einen Stockfisch. Den musste man an die Tischkante schlagen und daran 
saugen.  
Hunger, der Kopf arbeitete nicht mehr, die Gedanken rissen immerzu ab. Dann kam die 
Kälte, die riesigen Räume eiskalt- für den Herd gab es auch nichts mehr. Tante Sonny 
versuchte, mit Spänen ein winziges Öfchen aus Blech warm zu halten. Es gab keine 
Streichhölzer - das Feuer zu erhalten, war eine große Kunst. 
Und. trotz allem – es mag merkwürdig klingen, fast unglaubhaft, es war so ziemlich die 
glücklichste Zeit meines Lebens. Denn ich war zu Hause, und ich war nicht mehr allein. 
Ich hatte Freundinnen und Freunde. Mit Katja, der Tochter der Wäscherin, wir waren 
gleich alt, erkundeten wir das ganze Gelände. Wir kletterten auf dem kunstvoll ge-
schmiedeten Gitter, das unser Besitztum von der Straße abgrenzte und an dem die Tafel 
angebracht war: Dieses Haus gehört Herrn Dimitrij Winokurow, Ehrenbürger der Stadt 
Moskau. Wir freuten uns über den kleinen Vorgarten, in dem so viele "goldene Kugeln" 
blühten. Wir spielten besonders gern in der Veranda des "Flügelhauses", denn da gab es 
bunte Scheiben, durch die bei Gewitter die Welt so anders aussah.  
Die anschließenden Lagerschuppen waren für uns auch interessant, besonders, wenn 
unsere Freunde Schura und Schenja kamen. Das waren Kinder unseres Fabrik-
verwalters, Getenko, Seine Ehe war zerfallen, und die Frau lebte irgendwo anders, aber 
die Kinder kamen immer zu uns, um auf dem Hof zu spielen. Sie waren 2 und 4 Jahre 
älter als wir. In Russland kam man erst mit 8 Jahren in die Schule, aber die Zustände wa-
ren so abnorm, der Kampf um das Überleben so hart - immer musste man irgendwo 
anstehen, um etwas Essbares zu ergattern -, dass die Kinder nur abwechselnd in die 
Schule gehen konnten. Sie gingen in dieselbe Klasse und erzählten abwechselnd, was 
gewesen war. Sie erzählten uns von ihren Hamsterfahrten auf den Dächern der Wag-
gons oder auf den Puffern zwischen den Wagen. Unvergesslich aber waren ihre Erzäh-
lungen über das Weltall, über die verschiedene Anziehungskraft der Gestirne und unse-
re Spiele "die Fahrt zum anderen Stern". Unser Paradeeingang, der 5 Stufen hatte und 
überdacht war, war unser Raumschiff. Wir landeten, krochen, hüpften, liefen und waren 
stundenlang im Weltall. 
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Bei der Erkundung der Lagerschuppen fanden wir ganz hinten eine kleine Luke in der 
Decke. Schenja kletterte auf die Schultern von Schura und zog sich hoch auf den Boden, 
dann kam ich, Katja und Schura folgten. Wir entdeckten Kisten über Kisten und Koffer 
und machten sie alle auf. Bücher, Statuetten interessierten uns nicht, aber Glimmer, 
bunte Steine und die alten Ikonen konnten wir nicht genug betrachten. Dort lagen auch 
verschiedene Sättel, ein Damensattel - sicher von Mama - ein glatter englischer und ein 
Kosakensattel, den liebten wir am meisten. Wir wussten, dass wir nicht auf diesen Bo-
den gehen durften und waren deshalb ganz, ganz still. Und es war unser Geheimnis.  
 
Vorbei an den Schuppen floß der Fluß Mojka - über ihr eine mächtige Silberpappel, die 
ganz schief stand und von uns erklettert wurde. Von dort hatten wir Einblick in das Ne-
bengrundstück. Die Nachbarn waren unsere Feinde, die uns mit Steinen bewarfen. Un-
sere Jungens antworteten. Uns stürmen konnten die "Feinde" nicht, denn uns schützte 
die Mojka. Katja und ich waren die Krankenschwestern, wir durften keine Steine werfen. 
Die "Feindschaft“ war nur auf den Baum beschränkt, auf der Straße wurden wir nicht 
angegriffen.  
Noch weiter, im früheren Garten, stand eine Laube. Dies war der äußerste Punkt unse-
res Territoriums. Von dort ging es zurück am Zaun entlang, hinter der Fabrik zum 
"schwarzen Eingang", der zu unserer Küche führte. Die Fabrik, das war ein einstöckiges 
Gebäude, das wir mit Hilfe unserer Kavaliere auch erkletterten. Dies war nicht so ein-
fach, weil Tante Sonny uns aus dem Fenster sehen konnte. Die Dächer in Russland wa-
ren wegen des vielen Schnees im Winter aus Blech, bunt bemalt. Farbe gab es jedoch 
nicht mehr, und wenn wir da oben herumturnten, entstanden Schadstellen und Rost. 
Das Verbot bestand also zurecht.  
 
Ich hatte aber nicht nur diese Freunde. Da war noch ein Mädchen - Maria. Ihre Mutter 
war die Kusine meines Vaters, geb. Lawzowa. Maria Bogojawlenskaja war etwas älter als 
ich, ein hübsches Mädchen das leider immer fieberte. Aus diesem Grunde kauften ihre 
Eltern eine Ziege, um Milch zu haben. Diese Ziege stand eine Zeitlang in unserem Stall, 
wo früher die Kuh stand.  
Die Ziege war ein kluges Tier, und wir liebten sie innig. Jeden Tag gingen wir mit ihr vor 
die Stadt wo sie stundenlang graste. Wir lagen im Gras, schauten den Wolken nach und 
erzählten uns Märchen, die wir aus den Gebilden der Wolken herauslasen. Vor der Stadt 
gab es auch einen Schuttabladeplatz. Eines Tages fanden wir 12 noch blinde Hunde. Ma-
ria war energisch. Sie ertränkte 6 schwache Hunde, die anderen nahmen wir nach Hau-
se und versteckten sie im Stall. Sie gediehen wunderbar, denn sie tranken die Ziegen-
milch. Marias Mutter wunderte sich sehr, warum die Ziege so wenig Milch gab. 
Eines Tages wurde ich krank und konnte nicht auf die Hunde aufpassen. Alles kam her-
aus. Mutter verschenkte die Hundchen in der Nachbarschaft. Die Ziege kam in Marias 
Wohnung. Sie roch nicht mehr nach Ziege. Sie wurde gewaschen und frisiert, und sie 
meldete stets, ob sie den Topf oder das Kehrblech brauchte. Überall hielten die Men-
schen Ziegen. Mein Vater schenkte mir einen Ziegenbock. Mein Glück war grenzenlos!  
 
Das Leben aber wurde mit jedem Monat schwieriger, der Hunger grösser. Eine bolsche-
wistische Verordnung jagte die andere. Gegen irgendeine verstieß man immer, und so 
war man schuldig. Die Unsicherheit wuchs. 
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Ein Freund meines Vaters besaß ein Gut. Laut dem neuesten Gesetz durfte er es nicht 
mehr besitzen. Da beschlossen die Freunde - es waren 5 -, eine Kooperative zu gründen, 
gemeinsam das Land zu bestellen und den Ertrag später zu teilen. Diesem Umstand war 
es zu verdanken, dass wir einen wunderschönen Sommer auf dem Lande verlebten. Es 
war das Erlebnis der absoluten Freiheit. Theoretisch war ich in der Obhut meines Vaters, 
praktisch genoss ich die Freiheit eines Vogels. Vater fragte mich jeden Tag: wie geht es 
dir, wünschst du etwas? Es ging mir immer gut und ich wünschte nichts.  
Ich war nicht allein, ich hatte 2 Kameraden, einige Jahre älter als ich, Waldemar und Jurij 
Grimberg oder Grünberg. Ihr Vater war Jurist und arbeitete in einem Buchverlag. Er war 
ein Freund meines Vaters. Ihre Mutter, klein und unscheinbar, mit einem Zwicker auf 
der Nase, was in Russland sehr selten war, denn die Russen hatten gute Augen, war eine 
Hortnerin. Die Kinder wurden von klein auf erzogen, den Mitmenschen so viel wie mög-
lich zu helfen. Ich war in guter Gesellschaft. 
Wir standen mit der Sonne auf und gingen schlafen, wann es uns passte. Morgens gab 
es Zichorie-Kaffee, und mittags läutete die Glocke zum Essen. Dass ich aufs Land kam, 
war Mutters Annahme zu verdanken, dass es auf dem Lande mehr zu essen geben wür-
de. Doch dies erwies sich als ein Trugschluss. Das Saatgut steckte in der Erde, zu essen 
gab es immer dasselbe - jeden Tag Dörrgemüse mit ranzigem Walfischfett, eine Gabe 
aus den USA vom Roten Kreuz. Wir waren furchtbar hungrig und suchten den ganzen 
Tag nach etwas Essbarem. Doch diese Suche war hochinteressant, besonders für uns 
Stadtkinder. Auf den brachliegenden Feldern fanden wir noch Kartoffeln, die wir im of-
fenen Feuer brieten. Die gelben Rüben steckten wir direkt in den Mund. Wir hatten es 
bald heraus, wie man sie ohne Sand verzehren konnte. Vor dem Essen mussten wir un-
sere Gesichter und Hände waschen, denn sonst bekamen wir nichts Warmes. Da sah 
man den ganzen Sand in der Schüssel. Waldemar hatte ein Luftgewehr, mit dem er Krä-
hen und Stare schoss. Alles wurde im offenen Feuer gebraten und sofort gegessen. Im 
verwilderten Garten fanden wir noch einen Apfelbaum, dessen Äpfel noch essbar wa-
ren.  
Auf alle diese Unternehmungen nahmen die Buben mich mit. Es gab dort noch ein klei-
nes Flüsschen. Eine Stelle war so tief, dass es hieß: Wenn der kleine Fritz auf den Schul-
tern vom großen Fritz steht, reicht das Wasser dem Kleinen bis zum Hals. Die Fritzens 
waren deutsche Kriegsgefangene, die auf dem Gut arbeiteten. 
Aber sonst war das Flüsschen seicht, und. wir versuchten immer wieder, Fischchen mit 
den Händen zu fangen, was auch ab und zu gelang. Alles wurde gebraten.  
Das Gut hatte 7 Pferde, eins davon ein Reitpferd, die anderen schwere Gäule mit Quas-
ten an den Fesseln. Wir Kinder durften alles tun, was uns nur in den Kopf kam. So nah-
men wir oft ein Pferd, legten einen Sack drauf, setzten uns zu fünft drauf, ich in der Mit-
te, und ritten aus. Die Herrschaftskinder hießen wir, und die Bauern, obgleich sie ja auch 
wenig hatten, gaben uns ein Glas Milch. Wochen um Wochen vergingen. 
Eines Tages kam Mutter. Sie wollte ein wenig ausspannen und sich einmal sattessen. 
Aber welch bittere Enttäuschung! und was für ein Schreck, als sie mich vollkommen ver-
wildert auf einem Heuwagen entdeckte, ungewaschen und unfrisiert! Vorbei die goldene 
Freiheit. 
Es kam Tante Sonny. Ich musste lange schlafen, wurde gewaschen, gekämmt, bekam 
rote Schleifen in die Affenschaukeln, und wenn ich fertig war, waren meine Freunde 
schon lange über alle Berge. Einen Nachteil gab es noch; die roten Schleifen gefielen den 
Puten nicht, und ich wurde regelrecht durch sie verfolgt. Den Buben tat ich leid, und sie 
entführten mich mit einem Pferd aus der Reichweite des Federviehs. Aber alles war 
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nicht mehr so schön. Auch die Buben bekamen Ärger. Es kam ein Lehrer, und sie muss-
ten Deutsch lernen.  
 
Und dann - dann war auf einmal alles aus…. 
Eine neue Verordnung der Regierung: Die gesamte Ernte musste abgeliefert werden. 
Das ganze Vieh und die Pferde mussten in das nächste Dorf gebracht werden. Dort sind 
die Pferde angebunden vor dem Kommissariat verhungert (das ist typisch russisch), und 
die 5 Freunde gingen leer aus. 
Zurückgekehrt nach Moskau, besuchten die Grimbergs uns oft. Sie waren handwerklich 
sehr geschickt und brachten uns bei, wie man Schuhe machen kann. Die Schäfte wurden 
aus dem Segeltuch zugeschnitten und die Sohlen aus dem Elchlederkoffer gemacht. 
Dieser Koffer hat uns so manches Mittagessen beschert, denn Mutter ging öfters auf die 
Sucharevka, dort gab es den Schwarzmarkt. Unter Lebensgefahr, es war streng verbo-
ten, tauschte sie das Leder gegen Eßsachen. Auch ich besuchte die Grimbergs. Sie 
wohnten in einer bescheidenen Wohnung; was mich begeisterte, war das viele Getier, 
was sie hatten. Nicht nur Fische , sondern einen Papagei, der mit Vorliebe auf den Stuck-
rosen an der Decke saß und dabei rief: Popka, was machst du da? Oder die vielen Krä-
hen und Spatzen, die irgendwie lädiert waren und nun mit Schienen auskuriert wurden - 
später wurden sie freigelassen. 
 
Viele kamen im Winter und klopften an die Scheiben. Was mir noch in Erinnerung blieb, 
waren die 2 Feldbetten, in denen die Buben schliefen. Und unter den Betten große Kör-
be voll mit Büchern. Die Bücher in Russland waren und sind es auch heute noch ohne 
festen Deckel, nur broschiert, die Lieblingsbücher dementsprechend zerfleddert. Es wa-
ren meistens Tier- und Abenteuergeschichten. Ich entsinne mich, dass die Drucker-
schwärze in Russland anders roch als hier. Ich schnupperte gern daran. 
Alle diese Kinder stammten aus ganz verschiedenen sozialen Schichten und hatten alle 
eins gemeinsam: anständige Gesinnung und gutes Benehmen. Erstaunlich, denn durch 
die Schwere der Zeit hatten ihre Eltern gar keine Möglichkeit, sich um sie zu kümmern.  
Die Umwelt sah aber böse aus. Die bolschewistische Devise lautete: Zerschlagt alles, was 
gewesen. Wir bauen eine neue Welt auf. 
Russland ist groß, und das Zerschlagen ging nicht methodisch vor sich, wie es wohl in 
Deutschland geschehen wäre - nein, das Zerschlagen ging ruckartig vor sich - einmal da, 
einmal hier. Die Bevölkerung passte sich der jeweiligen Situation an. Die Liquidierung 
ganzer Schichten der Bevölkerung hatte zur Folge, dass die Kinder der Betroffenen allein 
zurückblieben. Da es so viele waren, war eine Versorgung in dem herrschenden Chaos 
nicht möglich. Sie waren sich selbst überlassen, "ohne Aufsicht". Um zu überleben, or-
ganisierten sie sich zu Banden, lebten vom Diebstahl und Raubmord. Sie waren eine 
Gefahr für die Bevölkerung. Sie rauchten, soffen und waren geschlechtskrank.  
Unsere Freunde Schura und Schenja kamen auf ihren Hamsterfahrten selbstverständ-
lich auch mit diesen Jugendlichen zusammen und erzählten uns schreckliche Dinge, 
doch auf unserem Hof war die Welt noch heil, und wir spielten weiter unsere harmlosen, 
phantasievollen Spiele. 
In den späteren Jahren erhielten wir die Nachricht, dass Waldemar Grimberg Dozent an 
der Leneingrader Universität war und sein jüngerer Bruder wilde Tiere in der Taiga für 
den Moskauer Zoo einfing.  
Unser Haus lag an einer Straßenkreuzung. Auf der linken Seite uns gegenüber stand 
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eine Kirche: "Spas w Naliwkach", nach ihr war auch die Straße benannt. Die Familie 
Winokurow war urrussisch und orthodox. Die Geistlichkeit kam in Abständen und seg-
nete die Räume. Doch mein Vater war ein Sozialrevolutionär und sein Verhältnis zur Kir-
che sehr lose. Mutter als Deutsche stand der russischen Kirche fremd gegenüber und 
Tante Sonny auch. Doch die Kirche war uns allen stets gegenwärtig, allein schon durch 
den Klang ihrer Glocken. Dort wurden nicht die Glocken, sondern die Klöppel bewegt. 
Das gab einen anderen Klang als hier, viel voller und mächtiger. 
Nie vergesse ich die Schönheit der sonnendurchfluteten, hohen Räume unserer Woh-
nung, nie das Glück, das ich empfand, wenn der Strahl der Sonne am geschliffenem 
Rand der Spiegelscheiben sich brach und in allen Regenbogenfarben leuchtete, nie die 
bronzenen Krallen an den hohen Flügeltüren, die geschliffene Kristallkugeln als Türgriffe 
hielten, und dazu der Schall der Glocken! Der Klang war mächtig, man empfand ihn nicht 
nur mit dem Ohr, mit dem ganzen Körper fühlte man ihn. Ich vibrierte und tanzte durch 
unsere ganze Wohnung, tanzte allein durch alle Räume, mir war, als ob ich gleich, gleich 
mich von der Erde lösen würde und fliegen.  
Stunden verbrachte ich beim Üben fließender Bewegungen und Stehen auf der Fußspit-
ze. Bitter war die Enttäuschung, dass es mir nicht gelang, so zu tanzen wie die Ballerinen 
im Bolschoj-Theater. Wozu dann leben, wenn man nicht berühmt wird - wozu? fragte ich 
mich. 
 
Im Hause Winokurow waren lautstarke Auseinandersetzungen nicht üblich. Doch eines 
Tages kam es dazu. Zufällig war mein Vater zu Hause. Es klingelte, und herauf kam ein 
Bolschewist. Das konnte man sofort sehen: Er hatte eine Lederjacke an und an der Hüfte 
einen Revolver. "Die Doktorin da oben hat schöne Gardinen, die Wohnung ist beschlag-
nahmt.“ Da explodierte mein Vater und belegte den Eindringling mit so kräftigen Wor-
ten, dass er verschwand und nicht wiederkam. Aber dies dauerte nicht lange, da wurde 
die untere Wohnung durch eine Gruppe der Feuerwehr belegt. "Wir wollen nicht auf den 
Pritschen liegen, wir wollen auch in den bourschujskie Betten schlafen!" Dies hatte zur 
Folge dass, wenn es brannte, ein Weib hergelaufen kam, an die Fenster schlug und rief : 
Es brennt, es brennt! 
Wir alle waren sofort wach, aber die Kerle hatten einen gesegneten Schlaf. Die Löschzü-
ge wurden durch Pferde gezogen. Die Pferde wurden selten bewegt und so waren sie 
unruhig und wild. Sie schlugen aus, und wie der Wind ging es zum Tor hinaus, selbstver-
ständlich mit großem Gebimmel. Für uns alle war dies jedes Mal ein sehr aufregender 
Vorgang. In meinen Träumen sah ich mich als einen Feuerwehrmann, als Helden, der die 
Menschen aus dem Feuer barg. Aber ganz konkret bedeutete diese Einquartierung, dass 
wir nun Spitzel auf unserem Grundstück hatten. 
Die Situation wurde heikel, weil alle Holzhäuser zur Beschaffung von Feuerung abgeris-
sen werden sollten. An die Menschen, die nun obdachlos wurden, dachte niemand. Die 
Betroffenen bekamen Adressen, die gar nicht stimmten: Schuppen, Kirchen oder schon 
belegte Wohnungen. Um einer Zwangseinquartierung zuvorzukommen, beschloss man, 
sie selbst durchzuführen. Es kam zu uns meine Tante Vera mit ihren Kindern Ira und 
Kolja. Sie hiessen Palkin und lebten in Sibirien. Doch der Herr Palkin wurde durch meu-
ternde Soldaten erschlagen. Tante Vera pflegte seinerzeit ihre Mutter, die Tbc hatte, und 
starb kurz nach ihrem Einzug bei uns. Die Sorge um die Kinder übernahm Tante Maria. 
Das riesige Büffet wurde quergestellt, Stricke gespannt und dadurch kleinere Räume 
geschaffen, die durch Angehörige der Fabrik belegt wurden. Aus den Portieren und Vor-
hängen wurden Kleider genäht. - So wurden wir zu Proletariern.  
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Im Flügelhaus lebte die Familie Brio. Das war die jüngste Schwester meines Vaters, 
Claudia, mit ihren 2 Söhnen. Herr Brio war ein Journalist und Korrespondent einer gro-
ßen Zeitung. In den 60er Jahren hörten wir, dass er über Libanon im Flugzeug abgestürzt 
und in Beirut begraben ist; er wollte nicht mehr.  
Außerdem lebte in dem kleinen Haus die Familie Talanow, Freunde des Vaters. 
Als Haus- und Fabrikbesitzer war mein Vater mit jedem Tag in einer größeren Gefahr, 
von der Tscheka abgeholt zu werden. Es war höchste Zeit, aus Moskau zu verschwinden. 
Im Süden Russlands tobte noch immer der Bürgerkrieg. Vater meldete sich als Sanitäter 
an die Front. Und so, wie er stand und ging, verschwand er aus unserer Sicht.  
Es kamen Hausdurchsuchungen, es kamen jüdische Kommissare in Lederjacken und mit 
Revolvern. Die Fabrik sollte versiegelt werden, doch es gab keine Streichhölzer. Die Fab-
rik blieb mehrere Wochen unversiegelt. 
Eines Tages kam mein Vater zurück. Er brachte Salz, Mehl, Trockenobst, Rosinen und für 
mich ein kleines Käppchen aus Samt, hübsch bestickt. Das habe ich noch. Er war inzwi-
schen in Turkistan, erzählte interessante Dinge von dem fremden Land: von märchen-
haften Bauten, die durch Erdbeben halb im Erdreich versunken sind, von riesigen 
Schildkrötenherden, die durch Adler verfolgt wurden. Er nahm mich mit in seinen Zug. 
Das war vielleicht das einzige Mal, dass ich allein mit meinem Vater ausging. Der Zug 
stand auf irgendeinem Abstellgleis, ohne Bahnsteig. Es war nicht einfach, in den Wagen 
zu steigen. Dort wurde ich von einem Abteil zum anderen gereicht und vorgestellt. Zum 
Schluss kamen wir an das Bad. In der Badewanne waren eine Unmenge Schildkröten, 
und ich bekam eine geschenkt. Pupsi nannte ich sie, und sie wohnte bei uns im Gast-
zimmer. Ich ging mit ihr viel in den Hof, wo sie gern Klee fraß. 
Monate vergingen, es wurde kühler. Pupsi verkroch sich unter den Ikonenschrein und 
wollte schlafen. 
Der Vorrat an Salz und Mehl ging zu Ende, und Vater entschloss sich zur 2. Reise nach 
Turkistan. Dieses Mal packte Mutter ihm alle seine guten Sachen ein. Wieder ist er als 
Sanitäter fortgefahren - aber zurück kam er als Lokomotivführer. Doch in welchem Zu-
stand! Wir haben ihn nicht wieder erkannt. Es war inzwischen kalt geworden. Er hatte 
weder Schuhe noch Strümpfe an den Füssen - nur Lumpen. Keinen Anzug, keinen Man-
tel - sondern nur einen Kaftan, wie die Orientalen sie tragen, umgürtet mit einem Strick. 
Und auf dem Kopfe trug er ein kleines besticktes Käppchen. Er war unrasiert, wir waren 
alle entsetzt und sprachlos. Der Grund war ein Brand im Zug. Durch die lange Fahrt war 
die Achse heiß gelaufen. Vater konnte sich nur durch einen Sprung durch das Fenster 
retten. 
 
Das Leben wurde immer gefährlicher, immer dunkler, alles erschien aussichtslos und 
trostlos. Besuch zum Musizieren oder aber nur, um Tee zu trinken (mit irgendwelchen 
Plätzchen aus irgendetwas), kam schon lange nicht mehr. Höchstens Freunde, die in 
Gefahr waren, verhaftet zu werden und die dann eine Nacht auf unserem Divan über-
nachteten und im Morgengrauen irgendwohin weiter flüchteten. Das Leben erstarb, und 
im Kabinett starb Tante Vera an Schwindsucht. Sie hinterließ Ira und Kolja. Wie schwer 
muss ihr das Sterben gewesen sein! 
Särge gab es nicht mehr in Moskau. Vater ging in den Garten und riss die Laube ausei-
nander. Es war ein bitterkalter Tag. Er erkältete sich und bekam eine doppelseitige Lun-
genentzündung. Zur selben Zeit erkrankte ich am abdominalen Typhus in der schwers-
ten Form. 
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Oktober war es, als ich die Besinnung verlor. Wochenlang ging die Temperatur von 40° 
nicht herunter. Ein Vierteljahr später erwachte ich. Tante Sonny hatte auch Typhus, doch 
in einer anderen Form. Nur Mutter blieb wie durch ein Wunder gesund. Sie pflegte uns. 
Die Nächte aber ohne Licht, ohne einen wärmenden Ofen, in denen wir drei phantasier-
ten, waren unheimlich und erschütternd. Die Apotheken hatten keine Arzneien. Nur 
durch einen alten, sehr guten Freund, Dr. Levin - er wurde später durch die Bolschewis-
ten hingerichtet, er hatte Zugang zu der Kreml-Apotheke -, erhielt sie Kampfer. Damit 
erhielt sie mich am Leben.  
 
Aus Kollegialität besuchte uns ab und zu ein Kinderarzt. Er wohnte in einem ganz weit 
entfernten Bezirk Moskaus, und sein Kommen war eine heroische Tat. Eine Fahrmög-
lichkeit gab es nicht. Er ging durch das Schneegestöber, Dunkelheit und den eisigen 
Wind. Wie ein Eiszapfen kam er bei uns an. An den Füssen hatte er nur Reste von Schu-
hen, die mit Lumpen umwickelt waren. Seine Mappe hing mit einem Bindfaden an sei-
nem Hals, auf dem Kopfe trug er ein Kindermützchen. Der Bart, die Augenbrauen und 
selbst die Wimpern waren vereist. „Elsa Karlowna, um Gotteswillen, stecken Sie sich 
nicht an!“ sagte er. Aber helfen konnte er auch nicht, denn er hatte nichts!  
In diesen furchtbaren Wochen reifte bei Mutter der Entschluss, wenn möglich, Russland 
zu verlassen –  das kommunistische Paradies. 
Rührend war das Verhalten meiner Freundinnen Maria und Katja. Als die Krisis nahte, 
beteten sie umschichtig mit den alten Dienstboten, die noch im Hause geblieben waren, 
in der Kirche für mich. Das Aufwachen war erschreckend. Mir war, als ob schwarze Kis-
sen auf mich zufliegen würden. Und dann kam der Hunger. Stundenlang saß meine lie-
be Mutter bei mir und sprach mir vor: Mama, Mama. Ich bewegte die Lippen, aber es 
kam kein Laut. Ich war stumm. Doch plötzlich kam das Gedächtnis, und ich sprach und 
sprach, alles was ich je gehört hatte. Es war wie eine Schallplatte, die da ablief. Nur Haut 
und Knochen lag ich da, die Beine angewinkelt, und ich konnte sie ohne Schmerzen 
nicht bewegen. Die Haare waren total verfilzt, man musste sie abschneiden, der Rest fiel 
aus. Die Überraschung war, daß die neuen Haare dunkel waren und kräftig. Ein Glück, 
denn bei vielen Menschen kamen nach dem Typhus überhaupt keine Haare, sie blieben 
kahlköpfig. 
 
Der Gedanke, Russland zu verlassen, war das Eine, diesen Gedanken in die Wirklichkeit 
zu bringen, eine ganz andere Sache. Sich von der Heimat auf unbestimmte Zeit zu lösen 
und in die Fremde zu gehen, war ein Entschluss, der von allen Seiten durchdacht werden 
musste.  
Es folgten schwere, schwere Monate für meine liebe Mutter. Einesteils war die Lage so 
grotesk, dass alle annahmen - so kann es nicht weitergehen; andernteils kamen Verord-
nungen, laut denen man zu Handlungen gezwungen werden konnte, die man mit dem 
eigener Gewissen nicht vereinbaren konnte. 
 
Die Grenzen waren gesperrt. Russen wurden nicht herausgelassen. Meine Eltern muss-
ten sich scheiden lassen. Dies geschah innerhalb weniger Minuten. Dadurch erhielt Mut-
ter ihre deutsche Staatsangehörigkeit wieder, und ich, weil ich ein Mädchen war und 
noch nicht 10 Jahre alt, wurde ihr zugesprochen.  
Vater war ein Sozialist. Er sagte: Was wir uns eingebrockt haben, müssen wir auch aus-
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löffeln. Jeder von uns ist verpflichtet, seinen Einfluss auszuüben, um alles in Ordnung zu 
bringen. Was soll ich in dem mir fremden Deutschland, hier ist mein Platz. Mutter blieb 
bei ihrem Entschluss. Sie wollte nicht, dass ich in dem Chaos aufwuchs oder durch 
Krankheit einginge. 
 
Es sprach sich herum, dass wir auswandern wollten. "Deutsche, Deutsche" riefen die 
Kinder hinter mir her. Ich wurde einsam. "Die Russin", hieß es später in Deutschland.  
Ich gehörte von da an nirgendwo mehr hin. Die absolute Einsamkeit - ich kannte die 
deutsche Sprache nicht, denn während des Krieges durften wir nicht deutsch sprechen, 
erforderte sehr große seelische Kräfte, und ich war erst 10 Jahre alt. 
 
Aber zunächst waren wir ja noch in Moskau. Um auswandern zu dürfen, musste Mutter 
in Deutschland einen Antrag auf Einbürgerung stellen. Sie wandte sich an die deutsche 
Botschaft in Moskau. Sie musste zunächst die verschiedensten Dokumente beibringen. 
Wochen um Wochen vergingen, keine Nachricht! Es stellte sich heraus, dass der Sachbe-
arbeiter (Botschafter) nach England geflohen war und kurze Zeit darauf dort Selbstmord 
begangen hatte. Mutter wurde gebeten, über diese Angelegenheit zu schweigen. Je län-
ger wir warten mussten, umso geringer wurde die Ausreisemöglichkeit.  
Eine weitere Schwierigkeit war, dass es nach dem 1. Weltkrieg kein einheitliches Deut-
sches Reich mehr gab - nur einzelne Republiken. Der Antrag auf Einbürgerung musste 
neu in der Republik Baden gestellt werden, weil unsere Verwandten dort lebten. 
Endlich war es so weit. 
Tante Sonny, die treue Seele, bat zum Andenken um Mutters Handspiegel, in den sie 
hineingeschaut hat, und um ihren Hut. 
Wir saßen auf einer offenen Fuhre. Das Gepäck bestand aus 2 Handkoffern, einer Mat-
ratze und einem Sunduck [Truhe], den ich noch heute besitze. In meinen Armen hielt ich 
meine Puppe, die mir Dr. Levin seinerzeit aus Berlin aus dem Kaufhaus Wertheim mit-
gebracht hatte.  
 
Es ging Schritt für Schritt durch ganz Moskau. Immer wieder gab ich mir Mühe, das 
Stadtbild zu behalten: Ochotnyj Rjad, Roter Platz, und dann nach einer endlosen Fahrt 
der Bahnhof. Vater begleitete uns. Ein langer, langer Zug stand da. Leibesvisitation - 
Kontrolle durch Tschekisten. Endlich bekamen wir die Wagennummer. Vater beschaffte 
einige Bretter und baute einen Hängeboden. Dadurch erhielten wir ein Eckchen und 
konnten durch die Luke ins Freie schauen. Die Zeit kroch. Es kam die letzte Kontrolle 
durch die Kommission. Man wurde namentlich aufgerufen. Winokurow, was ist dies für 
eine Deutsche? Bis zur Klärung der Sachlage raus aus dem Zug! Der Zug fuhr ohne uns 
ab.  
 
Der nächste Transport ging einige Wochen später. Zurück nach Hause, das nicht mehr 
unser zu Hause war. Die Räume waren schon anderweitig belegt. Tante Claudia wickelte 
ihre Kinder auf dem Flügel. Noch einmal saßen wir im Zug und wurden wieder aus dem 
Zug geholt. Das russische und das deutsche Recht sind verschieden. Bei der Scheidung 
meiner Eltern erhielt Mutter und ich den deutschen Mädchennamen Rammelmeyer 
wieder, doch in der Republik Baden behielt die geschiedene Frau den Namen des Man-
nes. Zum 5. Mal saßen wir in dem Zug. Beim Abschied steckte Vater der Mutter seinen 
Brillantring heimlich zu und sagte: Du fährst in das zerschlagene Deutschland, du wirst 
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es brauchen. 
Ganz langsam, langsam setzte sich der Zug in Bewegung. 
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