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Matthias Rammelmeyer 
 

Anmerkungen zu den Erinnerungen meiner Großtante und 
zur deutschen Übersetzung 

 
Im Jahre 1994 erhielt ich von meiner Cousine zweiten Grades, Katharina May, geb. 
Winokurow, einen Anruf: Es sei der ausdrückliche Wunsch ihrer Mutter und Großmutter, 
Nathalie und Elsa Winokurow, gewesen, dass mir nach ihrem Tod verschiedene Gegen-
stände aus ihrem Besitz übergeben würden. Darunter fand ich neben alten Photogra-
phien auch drei Hefte mit festem Pappumschlag; es waren die Erinnerungen meiner 
Großtante Elsa Winokurow, „Tante Elsa“, wie sie seit jeher in unserer Familie hieß, insge-
samt 328 Seiten, 28-30 Zeilen pro Seite, niedergeschrieben in klarer, meist gut leserli-
cher Handschrift – und, zu meinem Erstaunen, in russischer Sprache! 
 
Elsa Winokurow, geb. Rammelmeyer, war Ärztin; ihre Autobiographie liefert die erforder-
lichen Angaben zu ihrem Lebenslauf in knapper Form. 1883 in Moskau als Kind deut-
scher Eltern geboren, heiratet sie mit 18 Jahren, nimmt ein Medizinstudium im Ausland 
auf, studiert kurze Zeit in Moskau und wieder im Ausland, promoviert 1908 in Bonn, ar-
beitet als Ärztin in Russland, leitet während des 1. Weltkriegs ein Hospital für Schwer-
kriegsverletzte. In der Hoffnung auf ein baldiges Ende der revolutionären Unruhen ver-
abredet sie sich mit ihrem Mann, der kranken Tochter wegen Russland zu verlassen, und 
reist 1921 nach Deutschland aus, wo sie bis zur Pensionierung in Goslar und Hannover 
als Chirurgin und Orthopädin arbeitet. Ihren Mann sollte sie nie wiedersehen. Im Jahre 
1972, d.h. im Alter von beinahe 90 Jahren, fängt sie an, ihre Erinnerungen niederzu-
schreiben, beginnend mit der Kindheit in Russland. Über ihre Arbeit daran, bei der sie 
sich auf keinerlei Tagebuchaufzeichnungen stützen kann, ist nicht einmal der Enkelin 
etwas bekannt. Lediglich in einem Brief vom 2. November 1975 an meinen Bruder An-
dreas erwähnt sie: „das Schreiben ist für mich beschwerlich..... In meinen ‚Memoiren’ ist 
alles festgehalten – Nun bin ich darin gerade bei der Rückkehr nach Moskau im sehr kri-
tischen 1900-1901. Fortsetzung folgt.“ Die Arbeit scheint immer langsamer vonstatten zu 
gehen. In ihren Erinnerungen ist sie bis zum Jahr 1906, ihrem 23. Lebensjahr, gekom-
men, die Darstellung des ganzen Lebens liegt noch vor ihr, doch irgendwann, wohl  im 
Laufe das Jahres 1977 – da ist sie 94 Jahre alt - , bricht der Text mitten im Satz ab......... 
1983 stirbt sie, wenige Tage vor Erreichen ihres hundertsten Geburtstags. Die Stadt 
Hannover ehrt diese bedeutende Ärztin, indem sie einem Weg ihren Namen gibt. 
 
Bei den mir übergebenen Aufzeichnungen handelte es sich um eben diese Erinnerun-
gen. Mir war klar, dass ich ein in mancher Hinsicht seltenes Dokument vor mir hatte. 
Zudem hatte ich das Gefühl, dass mir damit eine Verpflichtung übertragen war, diese 
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Aufzeichnungen nicht nur aufzuheben, sondern in irgendeiner Form weiterzugeben – 
zumindest an meine Kinder, an deren Interesse ich aber zweifelte. So schob ich die Ent-
scheidung, was mit diesem Text geschehen sollte, einige Jahre vor mir her. Schließlich 
versuchte ich mich – ohne bestimmte Absicht - an einer Übersetzung, die sich aber als 
sehr beschwerlich erwies: Es war nahezu unmöglich, die Handschrift zu entziffern und 
gleichzeitig eine vernünftige Übersetzung anzufertigen. So bat ich eine mir bekannte 
russische Philologin, Marina Bobrik, die Arbeit der Umsetzung der Handschrift in einen 
Computertext durchzuführen; sie hat, zusammen mit ihrer Kollegin Irina Schipowa, diese 
beschwerliche Arbeit mit großer Sorgfalt erledigt, wofür ich beiden Kolleginnen an dieser 
Stelle herzlich danke. 
 
Die begeisterten Reaktionen von Bekannten und Verwandten, denen ich Teile meiner 
Übersetzung zukommen ließ, bewogen mich, die Arbeit an den Erinnerungen wieder 
aufzunehmen. Von wenigen Textstücken abgesehen, deren Übersetzung Probleme 
machte – Reime und Titel von Musikstücken -, habe ich den Text vollständig übersetzt 
und lediglich bisweilen glättend eingegriffen, wenn die Aufzeichnungen zu stichpunktar-
tig und nicht ausformuliert waren. Bei der Beschäftigung mit dem Text habe ich die Fak-
ten stets im russischen und deutschen Internet oder im Bädeker-Reiseführer „Russland“ 
von 1897 überprüft und staunte immer wieder über die Genauigkeit der Erinnerung an 
das alte Moskau, an die alten Namen von Personen, Straßen, Gebäuden und Plätzen 
nach mehr als 50 Jahren - ebenso wie über die souveräne Beherrschung der russischen 
Sprache. Die Tatsache, dass ein Mensch, nachdem er so lange in deutscher Umgebung 
gelebt und gearbeitet hat und in dieser Zeit kaum Gelegenheit hatte, russisch zu spre-
chen, zur Sprache seiner  Erinnerungen eben das Russische auswählt, ist höchst unge-
wöhnlich, wenn nicht sogar einzigartig. Diese Aufzeichnungen aus den 70er Jahren des 
20. Jh.s spiegeln bis in Wortschatz, Phraseologie und Orthographie den Sprachzustand 
der Jahrhundertwende wieder. Bemerkenswert ist der Umfang des Wortschatzes; der 
unglaublichen Detailgenauigkeit der Erinnerung entspricht die terminologische Genauig-
keit und Sorgfalt der Wortwahl – viele Gegenstände und Worte sind aus der heutigen 
Zeit geschwunden, für den Übersetzer eine nicht geringe Herausforderung. 
 
Sicherlich verfolgte die Verfasserin mit der Niederschrift ihrer Erinnerungen keine litera-
rischen Absichten, der Stil ist bisweilen skizzenartig, die Sätze nicht immer ausformuliert, 
doch ist – auch ohne die zahlreichen Anspielungen auf Werke der europäischen, insbe-
sondere der russischen Literatur - unübersehbar, dass sich hier ein Mensch von literari-
scher Bildung äußert. Natürlich hatte meine Großtante in Deutschland weiterhin russi-
sche Bücher gelesen; mein Vater Alfred Rammelmeyer, Professor für slavische Philologie 
(an den Universitäten Kiel, Marburg/Lahn und Frankfurt), hatte seine Tante, an der er mit 
Liebe und Dankbarkeit hing (sie hatte unsere Familie in der Notzeit nach dem 2. Welt-
krieg beinahe zwei Jahre beherbergt), regelmäßig mit russischen Büchern aus seiner 
Bibliothek versorgt und sie auf interessante Literatur hinwiesen. Dem Text liegt kein Ge-
samtentwurf zugrunde, er orientiert sich schlicht an der zeitlichen Abfolge. Lediglich der 
Anfang scheint einige Mühe bereitet zu haben. Ich habe den Textanfang geringfügig so 
umgestellt, wie er vermutlich geplant war, nämlich in Form eines Briefes an einen Be-
kannten aus Moskauer Tagen (dieser Anfang geht motivisch wohl auf den Roman „Die 
Liebe des Nikolai Pereslegin“, 1928, ihres nahen Freundes Fedor Stepun zurück). Die 
Briefform wird in der Folge nicht mehr aufgegriffen. Die Arbeit an dem Text ist in der 
Handschrift deutlich zu verfolgen: Die ersten 15 Seiten sind noch mit Bleistift geschrie-
ben, offenbar um leichter Korrekturen vornehmen zu können; es folgende 6 Seiten mit 
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Kugelschreiber, der Rest ist mit Tinte geschrieben. Trotz verschiedener Korrekturen und 
Einschübe bleibt die klare Handschrift des Textes meist gut leserlich. Die Verfasserin 
erzählt zwar chronologisch, schweift aber durchaus nicht selten ab, um dann meist den 
Erzählfaden wieder aufzugreifen; gelegentlich erregen unwichtig erscheinende Details 
ihr Interesse, so dass es zu Längen in der Darstellung kommt – andererseits gewinnt die 
Erzählung durch diese Detailverliebtheit an Farbe und Authentizität. 
 
Was hat meine Großtante dazu veranlaßt, ihre Erinnerungen auf Russisch niederzu-
schreiben? Sie konnte ja eigentlich kaum damit rechnen, dass dieses Dokument außer 
meinem (1909 in Moskau geborenen und 1995 verstorbenen) Vater und mir, die wir aus 
der Verwandtschaft als einzige das Russische noch beherrschten, weitere Leser finden 
würde. Die geläufige Verwendung des Russischen in den Erinnerungen legt nahe, dass 
sie, ungeachtet der deutschsprachigen Umgebung, in dieser Sprache lebte; diese Spra-
che war ihr bis ans Lebensende – und dann wohl ganz besonders – anscheinend näher 
als die deutsche Muttersprache, die sie zeitlebens völlig geläufig, aber doch mit einem 
hörbaren russischen Akzent sprach. Als ich sie 1983 zwei Wochen vor ihrem Tod in Han-
nover besuchte, war sie zwar todkrank, aber geistig völlig präsent; dabei war es für sie 
offensichtlich eine Freude, sich mit mir russisch unterhalten zu können. Diese Sprache 
war die Verbindung mit ihrer Kindheit und Jugend in Russland – über diese ihr beson-
ders teure Zeit wollte sie nicht auf Deutsch schreiben; nur das Russische schien ihr ge-
eignet, die Vergangenheit wieder erstehen lassen. Die Verwendung des Russischen deu-
tet auch darauf hin, dass sie die Erinnerungen in erster Linie für sich selber, als eine Art 
Selbstvergewisserung, niederschrieb.  
 
Warum bricht die Niederschrift der Erinnerungen so unvermittelt ab? Darüber kann man 
nur Vermutungen anstellen. Neben der rein physischen Beschwerlichkeit des Schreibens 
gibt es sicher weitere Gründe. Zum einen ist es wohl die Erkenntnis, dass sie erst weni-
ger als ein Viertel ihres Lebensweges dargestellt hatte – angesichts der Aussichtslosig-
keit, das ganze Leben zu beschreiben, mögen Kraft und Wille versagt haben. Aber es ist 
wohl noch etwas Wichtigeres: Die beste, für sie wertvollste Zeit ihres Lebens, Kindheit 
und Jugend, war nun aufgeschrieben; vor ihr lag die Darstellung der folgenden finsteren 
Zeiten, der Zeiten des Krieges, der Verfolgung und Verbannung der Familie, des kom-
munistischen Terrors, der das Russland der Vergangenheit unwiederbringlich zerstört 
und ihrer Ansicht nach das russische Volk in einen moralischen Abgrund gestürzt und 
„zu einem abgrundtiefen Verfall jeglicher Ethik im ganzen Volk“ (so in ihrer Autobiogra-
phie) geführt hatte – die tiefe Abneigung gegen das kommunistische Regime und die zu 
einer idée fixe gewordene Furcht vor kommunistischer Verfolgung waren bis zum Ende 
Konstanten in ihrem Leben. Dann die Katastrophe des Zweiten Weltkriegs und die 
schwere Nachkriegszeit... Sollte sie sich der Mühe und dem Schmerz der Aufarbeitung 
dieser Kapitel unterziehen? 
 
Bei einem Besuch in Hannover befragte Tante Elsa meine Schwägerin nach ihrer persön-
lichen Motivation für ihr Medizinstudium. Als auf diese überraschende Frage keine spon-
tane Antwort erfolgte, beantwortete meine Tante ihre Frage für sich: „Ich wollte den 
Menschen helfen“ – eine Aussage, die in ihrem schlichten Pathos in Deutschland kaum 
aussprechbar, für Russland aber sehr typisch ist. Damit war tatsächlich das Motto ihres 
Lebens genannt. 
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Leider wurde ihr am Ende ihres Lebens seitens der Kollegen nicht dasselbe Mitgefühl 
zuteil, das sie ihren Patienten immer entgegengebracht hatte. Ihre Tochter, die ihr Le-
bens ganz in den Dienst der Mutter gestellt und im Alter aufopfernd für sie gesorgt hat-
te, musste sich einer Operation in einem Krankenhaus unterziehen, und für diese Zeit 
musste Tante Elsa in einem Altersheim in Hannover untergebracht werden. Dort kam 
wohl eine lange unbeachtete Krankheit zum Ausbruch, die mit allergrößten Schmerzen 
einherging und letztlich zu ihrem Tod führte. Nicht ohne größte Empörung kann ich da-
ran denken, dass das Morphium, um das sie ihre Ärzte zur Linderung ihrer unerträgli-
chen Schmerzen bat, ihr trotz meines Vaters und meiner Intervention von den Kollegen 
versagt wurde. 
 
Die Arbeit an dem Text der Erinnerungen, die Menge der darin enthaltenen Informatio-
nen und die neu erhaltenen Fotografien seit der Mitte des 19. Jhs. waren für mich der 
Anstoß, meiner eigenen Herkunft und möglichen Spuren unserer Familie im heutigen 
Moskau nachzugehen. Verwandte unsererseits ließen sich nicht mehr finden, alle Fami-
lienangehörige waren nach Deutschland zurückgekehrt, aber in den Erinnerungen der 
Tante Elsa spielt die deutsche Familie Kirkaldie, mit der die Familie im 19. Jh. und bis zum 
Ausbruch des Zweiten Weltkriegs über viele Jahre im selben Haus lebte, eine bedeuten-
de Rolle; die Eltern ebenso wie die Kinder waren miteinander sehr eng befreundet, und 
schließlich kam es auch zu einer verwandtschaftlichen Verbindung der Familien durch 
die Geburt von zwei Kindern, den Kindern von Carl Rammelmeyer und Katharina Kirkal-
die. Die detektivische Internet-Suche nach der Familie Kirkaldie in Moskau führte mich 
auf eine wahrhaft wunderliche Weise zum Zusammenführen von Spuren, die seit 100 
Jahren getrennt waren. Ich erinnere mich sehr gut, wie ich bei meinem Moskauer Besuch 
2011 den Nachfahren der Familie Kirkaldie die alten Moskauer Fotos unseres Familien-
archivs zeigte; bei dem Bildnis eines mir unbekannten Mannes rief eine von ihnen, Galja, 
plötzlich aus: „Да это же дядя Джон!» („Das ist doch Onkel John!“) und zog tatsächlich 
dasselbe Bild aus ihren Fotos hervor. Ein ergreifender Moment!  
 
Nun liegen die Erinnerungen meiner Großtante sowohl in russischer als auch in deut-
scher Sprache vor. Sicherlich stößt der Text in Russland als Dokument der Moskauer 
Lebenswelt der Jahrhundertwende auf Interesse. Lohnend wäre auch eine sprachliche 
Untersuchung des Textes als Zeugnis der russischen Emigration, die ihre Kultur und 
Sprache aufgrund der politischen Umstände ins Ausland mitgenommen und dort be-
wahrt hat. Ob sich in Deutschland über den engen Kreis von Freunden, Bekannten und 
Verwandten hinaus jemand für den Text interessieren wird, wird man sehen. Mir war es 
wichtig, dieses mir anvertraute Dokument der Öffentlichkeit zugänglich zu machen und 
die Erinnerung an eine bedeutende Persönlichkeit zu bewahren. 
 
 

        Bonn, im März 2019 
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Band 1 
 
(23) 
 
Januar 1973  
 
 Heidelberg 1924 
 
Lieber Evgenij Adamovič, 
 
natürlich sind Sie schon lange nicht mehr am Leben, aber meine Gedanken kehren häu-
fig zu Ihnen in jene Jahre zurück, als wir miteinander in Briefwechsel standen. Damals 
saß ich einmal in Heidelberg mit Mme Novikova, der Gattin des früheren, etwa 1922 
emigrierten Rektors der Moskauer Universität, beim Tee. Es ist doch wirklich erstaunlich, 
dass ich damals, inmitten der hoffnungslosen deutschen Inflationszeit, völlig unerwartet 
in der von Mme Novikova mitgebrachten Berliner Emigrantenzeitung „Rul’“ auf Ihre An-
nonce mit der Angabe der Öffnungszeiten Ihrer Anwaltspraxis in Berlin stieß. Die Aus-
sicht, Sie zu treffen, stürzte mich in einen Wirbel von Erinnerungen, und mit erschre-
ckender Eindringlichkeit erstand plötzlich vor mir wieder die Vergangenheit: Moskau, 
das ich verlassen hatte, mein Mann Dmitrij Fedorovič, den ich verlassen hatte, alle Bege-
benheiten der ersten 38 Jahre meines Lebens - meine Arbeit im Forschungsinstitut, die 
mit mir befreundeten Mitarbeiter, die langjährige Arbeit in der Chirurgie mit den be-
freundeten Kollegen in dem Krankenhaus in der Basmannaja-Straße. Und wieder durch-
fährt meine Seele ein scharfer Schmerz über den Verlust einer Welt, die so  
(24) anders war als diejenige, welche mich damals in dem zerstörten Nachkriegs-
deutschland des Jahres 1924 umgab. Zu meiner großen Betrübnis ist unsere umfangrei-
che, seit jenen Jahren geführte langjährige Korrespondenz nicht mehr erhalten; sie war 
in der verheerenden Feuersbrunst des Kriegsjahres 1943 in Hannover verlorengegan-
gen. Nach Hannover hat mich der Zufall verschlagen. In Heidelberg begegnete ich im 
Jahr darauf in einem Lebensmittelgeschäft, als ich Senfpulver kaufen wollte (wir machten 
selber daraus Senf), einer freundlichen, jugendlich wirkenden Dame, der Frau des Assis-
tenten Dr. Valentin, der in der Chirurgischen Universitätsklinik bei Prof. Enderlen arbei-
tete. Mit Dr. Valentin war ich bekannt, weil ich natürlich die Klinikbibliothek besuchte 
und gleichzeitig eine Arbeit in meinem Lieblingsfach, der Chirurgie, anstrebte. Es war mir 
gelungen, mich Prof. Enderlen vorzustellen und auch eine Lampe über seinem hochge-
achteten Scheitel zu halten, um im entscheidenden Moment das Operationsfeld zu er-
hellen - aber weiter war ich nicht gekommen. 
(25) Geheimrat Enderlen war gegen die Hochschulbildung für Frauen, und weibliche 
Ärzte erkannte er nicht an. Er war jener Professor, der 1906 nach Petersburg an den Za-
renhof gerufen worden war, um das Leben des neugeborenen, angstvoll erwarteten 
Thronfolgers zu retten. Bei dem Senfkauf stellte sich heraus, dass die Valentins im De-
zember 1924 nach Hannover umziehen würden: Dr. Valentin hatte dort eine Stelle als 
Leiter des Orthopädischen Krankenhauses Annastift bekommen und bald den Professo-
rentitel erhalten. Aus meinen Augen und Worten las die gute Dame meine seelische Not 
und die Sehnsucht heraus, als Ärztin zu arbeiten, und gab meine Bitte an ihren Mann 
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weiter. Die Unterredungen mit ihm und seine Durchsicht meiner zahlreichen Hoch-
schulpapiere führten dazu, dass ich schließlich nach Hannover kam. 
 
 
 
 

Frühe Erinnerungen an Personen, Orte, Begebenheiten. Tod des 
Bruders 
 
Was ist ein Hochschulpapier? In den Händen einer Frau in jenen Jahren und in der Zeit 
davor? Was waren das für Zeiten? Zur Welt gekommen bin ich im Jahre 1883, als Mäd-
chen, in einer deutschen Familie im Moskau der Zarenzeit; Vater und Mutter stammten 
aus dem Süddeutschen. 
 
(1) Als kleines Mädchen habe ich meine Mutter in ulkig gebrochenem Deutsch-
Russisch davon erzählen hören, dass ich im Hause des Grafen Šeremetev auf der 
Vozdviženka geboren sei und dass mich meine Amme anläßlich der Feier der Krönung 
von Zar Alexander III. auf den Balkon hinausgetragen habe, um ihn mir zu zeigen. Wie 
durch ein Wunder ist eine Photographie erhalten geblieben: die Amme in ihrer für die 
damalige Zeit typischen Tracht - mit einer Perlenkette um den Hals, in einem weiten ge-
streiften Kleid mit durchsichtigen Ärmeln und mit einer großen weißen Schürze - hält 
einen weißen Säugling mit dunklen Augen auf den Knien. Das Gesicht der Amme blickt 
aufmerksam, beinahe streng dem Betrachter entgegen, leicht dunkelhäutig, mit regel-
mäßigen Zügen und einem kaum merklichen Anflug  
 
(2) von Damenbart. Manchmal wurde sie von ihrem Mann besucht; ihr eigenes Kind 
wuchs offenbar auf dem Dorf auf. Mama fürchtete sich ein wenig vor ihr, ohne selbst zu 
wissen, warum. Eines Tages war die Amme verschwunden; ihre Tracht hatte sie mitge-
nommen und mich im Bettchen zurückgelassen.  
Genau erinnere ich mich daran, wie mein siebenjähriger Bruder Fritz, auf Russisch Fedja, 
der zweitälteste meiner vier Brüder, im Haus von Schilling in der Bol’šoj Kisel’nyj Gasse 
(Pereulok) erkrankte, bettlägerig war und starb. Die Wohnung war groß und erstreckte 
sich über zwei Etagen. Oben im Halbgeschoß gab es ein großes Zimmer, in dem die Jun-
gen mit dem kranken Bruder untergebracht waren. Er war, wie sich später herausstellte, 
durch die veraltete Methode eines Arztes, eines Dr. Pfeffer, mit Tuberkulose angesteckt 
worden, der eine Pockenimpfung von Kindern eines Erziehungsheims gleichzeitig auch 
in unserem Haus durchgeführt hatte. Meine Eltern hörten  
 
(3) eine lautstarke Auseinandersetzung des hinzugezogenen zweiten Arztes Dr. Kop-
pe mit ihm. Daraus ergab sich das Bild einer Miliartuberkulose. Der arme Junge verlosch 
innerhalb von sieben Monaten. Mama weinte neunzehn Jahre um ihn. Ich erinnere mich, 
dass wir morgens unten beim Frühstück saßen und Frau Toburn, Mamas alte treue Ge-
hilfin, bleich und mit einer irgendwie ganz besonderen, leisen und erregten Stimme 
Mama nach oben zu Fedja rief. Er war schon ohne Leben. „Wieso spricht er nicht“ - mei-
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ne Frage blieb unbeantwortet im Raum schweben. Viele Jahre lang suchten wir sein Grab 
auf dem deutschen Friedhof auf. Den Kutscher mieteten wir für den langen Weg mit der 
Anweisung: “Auf die Vvedenskie-Berge!“ (dort war der deutsche Friedhof). 
 Am Hause von Schillings gab es einen Garten. Ich erinnere mich an den Geruch 
des Holunders, der den linken Pfad überwuchs; dieser hatte keine Sandabdeckung 
mehr, daher mußte man wegen der spitzen  
 
(4) Ziegelsteine vorsichtig laufen. Einmal saß Papa in diesem Garten und las Zeitung. 
Plötzlich ließ ein vorbeifliegender Vogel etwas auf seine Stirn und auf das Papier fallen. 
Uns Kindern erschien das sehr peinlich und komisch zugleich. 
 Der Hausherr hatte einen Kutscher namens Stepan und einen Pferdestall mit 
zwei Pferden. Einmal - ich war noch ein kleines Mädchen - nahm Stepan mich auf den 
Arm und stellte mich auf einen Tisch im Pferdestall. Er sprach mit mir, zog mir mein 
Höschen aus und schaute mich von unten an. Ich erinnere mich, dass ich große Angst 
hatte. Er zog mich wieder an, und ich lief weg. Ich hörte, dass er zu dieser Zeit zu heira-
ten beabsichtigte. Wir wohnten viele Jahre lang in der Kisel’nyj-Gasse. Auf dem Schulweg 
sah ich diesen Stepan häufig, wie er die beiden folgsamen Pferde der Prachtkutsche von 
Schilling lenkte.  
 
(5) Es war Winter; wir hatten einen unerwarteten, nicht sehr angenehmen und redse-
ligen Gast, die Sächsin Mme Allwart, zu Besuch, die in irgendeiner Beziehung zu dem 
damals sehr guten Hotel Djusso auf der Tverskaja stand (wo bisweilen Marja Fedorovna 
Stepun, die ich sehr liebte, mit ihren Söhnen Fedor und Oskar wohnte - ihnen sollte ich 
noch begegnen, sie kennenlernen und mich mit ihnen anfreunden - 25 Jahre später!). 
Also, es war Winter, und unser Besuch saß da. Ich ging hinaus in den Hof, schaufelte 
Schnee, spielte mit den Kindern - es herrschte starker Frost -, ich wollte ins Haus zurück, 
ergriff den Türklopfer und - blieb an ihm kleben. Mme Allwart half: Man brachte Öl aus 
der Provence und rieb die Handfläche ein; es tat sehr weh. 
 Eine Zeitlang wohnten wir auf einer Nebenstraße der Vozdviženka, der Molčano-
vka (später stellte sich heraus, dass die Stepuns auch dort gewohnt hatten) - ich erinnere 
 
(6) mich nur dunkel daran, dass Mama, ich und zwei Brüder eine Kutsche nahmen 
und dem Kutscher zuriefen: „Bogywlenije“, ohne im geringsten den Sinn dieses Ausrufs 
zu verstehen - wir wohnten in der Nähe der Kirche „Boga Javlenija“ (d.h. Kirche der E-
piphanie, der Erscheinung Gottes). 
 
Die Maus. Einmal saßen wir bei Mittagessen, und plötzlich vernahmen wir einen durch-
dringenden Schrei von Mama: „Carl, komm!“ Vater und ich stürzten die Treppe hinunter, 
Mama entgegen; sie zeigte voll Entsetzen auf eine Maus, die ihr entgegenlief; Vater, eine 
große Serviette in der Hand, schlug mit ihr ein paar Mal auf die Maus, betäubte sie, und 
der Diener trug sie auf dem Kehrblech weg. Abscheu und Furcht vor Mäusen teilen wir 
Frauen, so scheint es, mit dem Elefanten - die Angst, dass die Maus in den Rüssel kriecht, 
ähnelt der Angst der Frauen, dass die Maus ihnen in die Kleidung (oder in den Körper?) 
kriecht. Ebenso ein Gefühl ruft auch die Schlange hervor. 
 
(7)  Ich erinnere mich, wie Papa die aufgelöste Mama umarmte und küßte. Und ein 
anderes Mal fingen wir Kinder an zu weinen - wir hatten nicht begriffen, dass Vater und 
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Mutter nur im Scherz so getan hatten, als ob sie einander schlügen; sie ihrerseits waren 
über uns sehr verwundert und lachten. Alles löste sich in Gelächter auf. 
 Ich erinnere mich an meinen Geburtstag; meine Taufpatin Mme Bertha von Van-
gel war da (sie war gebürtige Wienerin und paßte innerlich überhaupt nicht in die Atmo-
sphäre des alten Moskau, genauso wie übrigens meine Eltern). Ich saß auf einem hohen 
Kinderstuhl und bekam ein Kinderservice aus Porzellan geschenkt (weiß mit rosa Rand). 
Dieses hatte man dicht gedrängt auf dem Brettchen meines Stuhls aufgestellt. Wie in 
solchen Fällen üblich, umgaben die Erwachsenen das Kind voller Erwartung, dass es mit 
den neuen Täßchen zu „spielen“ beginnt. Aber ich hatte das erste Täßchen noch gar 
nicht richtig berührt, da fiel es auch schon zu Boden und zerbrach. Ringsum lachte man, 
und ich fühlte, dass ich irgend etwas nicht richtig gemacht hatte. 
 
(8) Mein Bruder Carl, der älteste von uns, ging zur Schule. Zu uns kam als Hauslehrer 
Nikolaj Pavlovič Karmin, ein Student, nach dem damaligen Brauch mit einer Studenten-
uniform aus dunkelgrünem Tuch und einer ebensolchen Hose bekleidet. Er konnte gut 
unterrichten, war sehr begabt, aber zerstreut und, wie man damals sagte, „faul“. Später 
las er viel, wobei er gewöhnlich auf dem Bauch lag und die Fingernägel kaute. Mein zwei-
ter Bruder Otto (Fedja war schon gestorben) wuchs ungeachtet seiner schwachen Ge-
sundheit heran und kam ins schulpflichtige Alter. Obwohl ich zwei Jahre jünger war als 
er, hatte ich zusammen mit ihm in russischer Sprache Lesen und Schreiben sowie Rech-
nen bei dem besagten Nikolaj Pavlovič gelernt.  
 
 
 
 

Schule. Das Petri-Pauli-Mädchengymnasium 
 
Mich brachte Mama in die Schule - das zur lutherischen Petri-Pauli-Kirche gehörende 
Petri-Pauli-Frauengymnasium  
 
(9) (so sagte man damals). Damals war ich 8 Jahre alt. Ich erinnere mich, dass auf 
einem großen schönen Hof, wenn man an der Kirche vorbeigegangen war, in der linken 
Ecke des Hofs ein schlichtes weißes Gebäude mit sehr starken Mauern stand. Dieses war 
noch zur Zeit Peters des Großen erbaut. Mama brachte mich in einen großen Saal, in 
dem schon viele Menschen versammelt waren. Wir mußten lange warten und saßen 
dabei auf niedrigen, mit schwarzem Wachstuch oder Leder bezogenen, an den Wänden 
aufgestellten Bänken. Alle Mädchen wurden geprüft. Ich wurde der 2. Vorbereitungs-
klasse zugeteilt. Ich erinnere mich nicht daran, wie und wann ich Lesen und Schreiben in 
der deutschen Sprache lernte - in dieser Schule wurden beide Sprachen gleichzeitig und 
in gleichem Maße verlangt. Zur Schule gingen wir zu Fuß aus dem Kisel’nyj über die Lub-
janka in die Miljutinskij-Gasse, wo die katholische St. Ludwigs-Kirche stand (die später, 
1955, von dem großen deutschen  
 
(10) Kanzler Adenauer besucht wurde), weiter durch die Krivokolennyj-Gasse, die tat-
sächlich einige „Kolena“ (Biegungen) hatte, dann in die Armenische Gasse, in der sich die 
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Armenische Kirche befand und ihr gegenüber die Häuser der Fürstin Abamelek-Lazareva 
- wo später Maria Dmitrievna Nekrasova mit ihrer Mutter und ihrer verheirateten, trotz 
ihrer gebogenen Nase schönen, rassigen Schwester Ekaterina Dmitrievna und deren 
angenehmen, energischen Mann und zwei prächtigen Kindern lebten; dies war die Fami-
lie Rumjancev. Während der Leninschen Revolution mit ihrem Hunger und Terror such-
ten sie ihre Rettung im Kaukasus und verschwanden spurlos. Die Revolutionsregierung 
der zwanziger Jahre versuchte, Moskau zu entlasten, indem man einsame alte Leute in 
die finsterste Provinz evakuierte; in diesem Fall verschlug es die alte Mutter Anna Petro-
vna Nekrasova  
 
(11) nach Tambov. Dort starb sie, von Läusen zerbissen, den Hungertod in einem Al-
tersheim. Ihre Tochter Maria Dmitrievna war mit meinem Bruder Otto verheiratet.  
 
Einstweilen aber bin ich auf dem Weg zur Schule und gehe in die Koz’mo-Dem’janskij-
Gasse in den schon erwähnten Kirchenhof, wo ein Jahr später ein neues, schönes und 
geräumiges Schulgebäude errichtet wurde, auf das man mit Fug und Recht noch in der 
Folgezeit stolz sein konnte. Im geräumigen Eingang empfing uns ein freundlicher hoch-
gewachsener früherer Soldat, der „Schweizer“ (Pförtner), in der seinem Rang entspre-
chenden schwarzen langen Uniformkleidung und mit Orden am hellblauen Band auf der 
Brust. Egor war im besten Mannesalter, kräftig und heiter und verstand es wunderbar, 
mit den Kindern, mit dem Lehrpersonal und der Leitung umzugehen. Während meiner 
acht Jahre am Gymnasium war er unablässig auf seinem Posten, schlug pünktlich die 
Glocke und achtete peinlich genau auf die Einhaltung der Ordnung im Gebäude. Im Win-
ter half er  
 
(12) den Kindern der unteren Klassen mit Geschick, Vergnügen und Humor in die 
Kleidung, was gar nicht so einfach war. Das Schuljahr begann am 16. August; im Oktober 
konnte es schon kalt sein, und schnell brach in Moskau der grimmige Winter mit reich-
lich Schnee an. In den Häusern war es warm, wir trugen niemals Wollstrümpfe, aber für 
draußen mußten wir Gamaschen, warme hohe Überschuhe und sehr warme Oberbe-
kleidung anziehen - einen wattierten oder fellgefütterten Pelzmantel mit einem Lamm-
fellkragen und einer Mütze, die die Ohren bedeckte. Es war nicht selten minus 20 Grad 
Réaumur (damals wurde die Temperatur in Réaumur gemessen), und wir mußten alle, 
mit wenigen Ausnahmen, über die Mütze ein Wolltuch anziehen oder ein kapuzenähnli-
ches Tuch  
 
(13) nach kaukasischem Schnitt (diese trugen auch die Jungen), wobei seine Enden 
elegant auf dem Rücken drapiert wurden - das galt bei uns als besonders schick. Die 
Jungen stammten meist aus deutschen Familien; das waren entweder deutsche Staats-
angehörige oder Baltendeutsche, aber unsere drei Petri-Pauli-Schulen - das Mädchen-
gymnasium, das Klassische Knabengymnasium und das Knaben-Realgymnasium (letzte-
re befanden sich in der benachbarten Petroverižskij-Gasse) besuchten auch russische 
Kinder. Die Jungen versammelten sich gern in Gruppen und warteten an der Ecke ihrer 
Straße, bis wir Mädchen nach Schulende aus dem Tor unseres Hofes kamen. Wer mit 
uns bekannt oder verwandt war, verbeugte sich vor uns sehr korrekt und zog dabei die 
Schuluniform-Mütze mit dem Abzeichen und den Initialen der jeweiligen Schule. 
 
(14) Anläßlich der Eröffnung unserer prächtigen neuen Schule fand eine Feier statt. 
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Wir erwarteten hochgestellte Persönlichkeiten: den Kurator des Lehrbezirks, den Direk-
tor unserer Schule und der benachbarten Knabenschule, einen gutaussehenden, stattli-
chen Mann im ordengeschmückten Uniformfrack, der freundlich-grazil die Verneigungen 
erwiderte, in Begleitung unserer Leiterin, einer alten aufgedunsenen Frau mit Häubchen 
und in einem schwarzen Kleid mit kurzer Schleppe (wir hatten wachsglänzende Parkett-
böden); sie hatte leicht hervorstehende Augen und schaute die Schülerinnen immer 
streng und unzufrieden an; ihre Arme hielt sie immer über der Brust gekreuzt. Immer 
wenn sie am Horizont auftauchte, flüsterten sich alle warnend 
 
(15) ihren prosaischen Spitznamen „die Kuh“ zu und erwarteten ihren unvermeidli-
chen Tadel wegen Lärms während der Pause oder ihre Ermahnung, in den Pausen fran-
zösisch zu sprechen. Zur Feier des 100jährigen Bestehens unserer Lehranstalt erwarte-
ten wir den Besuch der Großfürstin Elisaveta Fedorovna: die Klassendamen trainierten 
seit etwa zwei Wochen mit allen Schülerinnen den Hofknicks; diese standen zwischen 
ihren Bänken und hielten die Hände nach Vorschrift. Die Schwierigkeit bestand darin, 
dass der Rhythmus der Füße unter dem Tisch wegen des beengten Platzes durcheinan-
dergeriet; die Klassenlehrerinnen bemühten sich, den gewünschten Effekt ohne ein 
Kommando, allein durch ein Kopfnicken zu erzielen; wir erstickten beinahe an unserem 
Lachen,  
 
(16) wir bewegten die Schultern und scharrten wie Pferde mit den Füßen, zum Entset-
zen und zur Verzweiflung der aufgeregten Klassenlehrerin. Die Großfürstin kam nicht; 
als Ersatz kam die „Ordensdame“ (russ.: kavalerstvennaja dama) von Engelhardt, die mit 
ihrem erhabenen Anblick den ungewöhnlichen Titel vollauf rechtfertigte. Unser Hof-
knicks klappte. Jeder Schülerin wurde als Geschenk eine Schachtel Pralinen ausgehän-
digt, und die beste Schülerin erhielt außerdem ein Buch. 
 Der Unterricht lief in den ersten beiden Vorbereitungsklassen in zwei Sprachen, 
Russisch und Deutsch, ab, und in den folgenden Schuljahren kam von der ersten bis zur 
siebenten Klasse noch Französisch dazu. 
 Wenn ich an die Schulzeit zurückdenke, so würde ich sagen, dass sie insgesamt 
langweilig und mir bisweilen sogar zuwider war, weil uns nicht der geringste Freiraum 
gelassen wurde; das begann mit der an alle Schülerinnen gerichteten Forderung nach 
 
(17) absoluter Stille schon bei den ersten Schritten über die Treppe auf dem Weg in 
die Klasse; während des Unterrichts saß die Klassendame da, verfolgte jede unserer Be-
wegungen und rief uns mit einem leichten Klopfen des Bleistifts auf das Pult wegen der 
geringsten Störung zur Ordnung. Ich kann mich nicht erinnern, dass während meiner 
acht Schuljahre auch nur eine einzige Frage an den Lehrer gerichtet worden wäre, ganz 
zu schweigen von einem Gespräch oder einem Disput mit ihm. Das „gehörte sich“ ein-
fach nicht, davor genierten und fürchteten wir uns. Während der Stunde erhoben wir 
uns von unseren Plätzen, wenn wir gefragt wurden, und erröteten; viele zitterten vor 
Aufregung und hatten rote Flecken im Gesicht und am Hals. 
 Wir trugen natürlich, wie es Vorschrift war, ein Schuluniformkleid. Es war dunkel-
braun, aus Wolle, mit Futter, hatte ein weißes Krägelchen und eine schwarze 
 
(18) Wollschürze. Mit 12 Jahren trugen wir schon fast alle ein Korsett. Die Haare waren 
glattgekämmt und zu einem Zopf geflochten. Unterrichtet wurde nach einem wohl-
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durchdachten Programm in allen Fächern. Während des Schuljahrs - es ging vom 16. 
August bis Mitte Mai - wurde dieses Programm in jeder Klasse mit Prüfungen abge-
schlossen; ohne sie gab es keine Versetzung in die nächste Klasse. Ich erinnere mich 
nicht an einen einzigen Frühling, in dem es nicht Prüfungen gegeben hätte. Zufällig war 
ich die Jüngste in der Klasse. Das Lernen fiel mir leicht, vor allem in den Fächern, in de-
nen das optische Gedächtnis von Nutzen war. Wir kannten viele Gedichte in drei Spra-
chen auswendig; und auch Prosa trugen wir häufig auswendig vor,  
 
(19) so z.B. auf Russisch .... Vladimir Monomach oder aus dem Igorlied oder Gogol’’ 
(Čuden Dnepr........... ) oder Lermontov (Včera ja priechal ......). 
 
 
 
 

Personen, Wohnungen, Lebensumstände 
 
Damals wohnten wir in der Malyj Kisel’nyj-Gasse, in einem Haus von Morozow. Damals 
gab es keine Hausnummern; die Bevölkerung orientierte sich irgendwie nach dem Ge-
ruchssinn oder nach dem Gedächtnis, ähnlich wie heute noch in Japan die Briefträger 
aufgrund einer höheren Eingebung die Adressaten finden. Morozov besaß einige Häuser 
nebeneinander in dieser Gasse; dort gab es auch einen großen Hof, wo wir im Winter 
Schlittschuhlaufen lernten und mit den Nachbarskindern Fangen spielten. 
 
(20) Mein Vater hatte ein Agenturbüro, er war Repräsentant einiger deutscher, 
schweizer und französischer Manufakturfirmen. Daher wohnten wir im Zentrum Mos-
kaus, im Erdgeschoß. Er hatte ein Comptoir, heutzutage Büro genannt; es arbeiteten da 
zwei Angestellte, die die Handelskorrespondenz in zwei Sprachen führten, und Herr Wit-
kowski, ein der Innung angehöriger Diener, ein ausgemergelter, sarkastischer Moskauer 
mit gelbem Gesicht, dann Herr Oschatz, ein Sachse mit einem unsympathischen Schafs-
gesicht, und Matvej, ein Trunkenbold von ernstem Charakter mit dunklem Bart; er hat 
lange bei uns gedient. Ich weiß noch, dass Mama erstaunt war, wie er, ungeachtet seines 
offenkundig wodkaumnebelten Gehirns, ihre Aufträge genau ausführte, so etwa eine 
besonders geformte Stecknadel oder andere Dinge aus dem Geschäft besorgte; auch in 
Geldangelegenheiten war er genau und zuverlässig. 
 
(21) Papa und Mama nannten ihn auf ihre Weise, mit leicht französischem Beiklang, 
„Mattwéh, Mat-Fé“. Im Unterschied zu Matvej sollten sich die oben erwähnten Angestell-
ten später als unehrliche Mitarbeiter erweisen und Vater und Mutter viel Aufregung und 
Sorgen bereiten. 
 Nach der Feuchtigkeit im Haus von Schilling gerieten wir im Haus Morozovs in 
eine ungewöhnliche Trockenheit - es wurde mit einer Warmluftheizung geheizt. In den 
Wänden gab es kupferne Klappenventile - vor Feiertagen putzte sie Matvej mit Sand, 
ebenso wie die Samoware und die kupfernen Spucknäpfe -, aus ihnen strömte heiße 
Luft. Später stellte sich heraus, dass dieses System ungesund und sogar gefährlich war; 
manchmal roch es daraus nach Kochwäsche, nach Schtschi (Kohlsuppe) und menschli-
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chen Ausdünstungen. Vater litt an Austrocknung der Stimmbänder, Mama spülte die 
Nase mit Borwasser, wobei sie nach des Doktors Anweisung den Kopf nach hinten beug-
te und (auf Russisch) „London ... London ... sehr schön“ sagte. 
 
(22) Unsere Toilette war dunkel, es gab nur eine kleine Petroleumlampe, aber es gab 
Wasser. Die Wohnung wurde von 13 Petroleumlampen erhellt. Sie wurden von Matvej 
gewartet. Falls jemand, Gott bewahre!, nicht aufpaßte und eine Lampe rußte, so wurde 
das Zimmer bis zur Unkenntlichkeit eingeschwärzt. Den Ruß zu entfernen erforderte 
große Anstrengungen. Eine Wasserleitung hatten wir nicht, uns versorgte ein Wasser-
fuhrmann. Jeden Tag füllte er den Zuber, der in der Küche stand. Das ganze Jahr hin-
durch tranken wir das unabgekochte Wasser aus einer eisernen und ebenso schme-
ckenden Schöpfkelle. Das Dienstmädchen brachte uns Wasser im Waschbecken aufs 
Zimmer. Unter dem Fenster meines im Parterre gelegenen Zimmers hatte einmal der 
Hausmeister unseres Hausbesitzers stinkende Abfälle aus dem Hausabfall vergraben. 
Zwei Wochen später erkrankte ich an Bauchtyphus. Ich war etwa sechs Wochen krank 
und verlor zeitweise das Bewußtsein: Nach mir erkrankte mein jüngster Bruder Franz, 
aber nicht so schwer. Während der Genesung, als ich schon auf dem Diwan liegen durf-
te, rollte ich hinunter und schlug mir am Fußboden die Schläfe blutig. 
 
 
 
 

Schulalltag 
 
Aber zurück zu meiner Schulzeit. Ich besuchte also die Petri-Pauli-Schule. In der letzten 
(der 7.) Klasse waren wir 28 Schülerinnen. Der Nationalität nach waren wir anfangs meist 
deutsch. In den ersten Klassen (die Parallelklasse mitgerechnet) gab es beinahe ebenso 
viele russische Mädchen. Der Unterricht fand damals in verschiedenen Fächern, jährlich 
wechselnd, mal auf russisch, mal auf deutsch statt. Wohl aus diesem Grund verlor unse-
re  
 
(26) Klasse unterwegs schließlich alle russischen Mädchen außer einer (der Tarasova), 
behielt aber alle jüdischen Mädchen - von 28 Schülerinnen waren es 14. Unser Gymna-
sium nahm jüdische Mädchen ohne Vorurteile auf, doch hörte ich, dass sie wegen des 
großen Andrangs ein etwas höheres Schulgeld zahlen mußten. Damals gab es ein Ge-
setz, dem zufolge nur 3 % Juden in die russischen Gymnasien aufgenommen wurden, 
und auch das nur nach einer Aufnahmeprüfung. So kam es dazu, dass der Klassenpri-
mus immer ein derart ausgewählter Jude war; dasselbe galt für die Universität. Unsere 
Schule dagegen war privat, sie brauchte sich nicht an die „Drei-Prozent-Regel“ zu halten, 
daher war die Zahl der jüdischen Schülerinnen in der Schule beträchtlich. Unter ihnen 
gab es viele schöne Mädchen, die sich ungeachtet der obligatorischen Schuluniform ele-
gant kleideten; auch waren sie, trotz der ständigen Aufsicht, lebhafter; in ihrem Beneh-
men konnten sich bisweilen dramatische Reaktionen ereignen - hysterische Anfälle bei 
der Pockenimpfung in der Klasse oder temperamentvolle Szenen bei der Aufdeckung 
eines geringfügigen Diebstahls. Die Aufsicht  
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(27) führten „Klassendamen“, die sympathische Mme Löwenstein, die drei Sprachen 
wunderbar beherrschte, die hübschen Schwestern Berend, rothaarig und mit schöner, 
natürlich korsettgeschnürter Figur, dann Mlle Schlesinger, eine sehr elegante Dame mit 
griechischer Frisur sowie einem schwarzen Kleid mit kurzer Schleppe und scharfer, 
selbstbewußter Stimme. Es gab da noch weitere Klassendamen: M-elle Garney, eine stil-
le, bescheidene, auf unschöne Weise blasse und offenbar sehr religiöse alte Jungfer, 
bemüht, uns durch ihr eigenes Vorbild zum richtigen Leben zu erziehen. In den unteren 
Klassen halfen zwei verheiratete russische Damen, Mme Skvorcowa und Mme Sadovska-
ja, ruhig im Umgang und mit einer wohl irgendwie gottgegebenen Autorität und mit ei-
nem großen Verständnis für Kinder. Bei ihnen lernten wir gern Russisch. In den höheren 
Klassen wurde Russisch, Geographie und russische Geschichte von N. I. Ammon recht 
interessant unterrichtet. Unsere Schule hatte den Vorzug, dass der Unterricht in drei 
Sprachen gehalten und von Lehrern der jeweiligen Nationalität durchgeführt wurde. 
Daher erhielten Absolventen der Petri-Pauli-Schule während des Ersten Weltkriegs und 
noch danach  
 
(28) an der Deutschen Botschaft in Moskau und später in Berlin leicht eine Anstellung. 
Aber bis dahin war es noch weit: Noch herrschte die glückliche Zeit eines gesamteuropä-
ischen Lebens. Die deutsche Kolonie in Moskau führte still das Leben guter Bürger. 
Deutsche Staatsangehörige - so wie unsere Familie - gab es insgesamt 3000. Aber diese 
3000 unterhielten zusammen mit den (etwa 12 000) Baltendeutschen 4 große Schulen, 
drei evangelische Kirchen (Petri-Pauli, St. Michael und die reformierte Kirche), ein Heim 
für Alte und Gebrechliche sowie ein Waisenhaus, aus dem viele tüchtige Menschen her-
vorgegangen sind wie z.B. Roerich, Tegeler u.a. Aus dieser Kolonie gingen zu meiner Zeit, 
d.h. im Zeitraum 1883-1921, die Brüder Bockelmann hervor - später sollte einer von 
ihnen Oberbürgermeister von Frankfurt am Main werden, und zwar genau zur selben 
Zeit, als die Frankfurter Universität unter dem Rektorat von Professor Alfred Rammel-
meyer, meinem gleichfalls aus Moskau gebürtigen Neffen, die Feier ihres 50jährigen Be-
stehens beging. 
 
 

------------------------- 
 
(29) [offenbar Plan der weiteren Niederschrift der Erinnerungen in Stichworten, M.R.:]  
             [[[Tumarkina. Lektüre. Künstlertheater. Čechov. Gorkij. Abitur im Mai 1899. 
1892-99. Schule. Enge Freundschaft mit Manja Klempner. Ihre Familie. Musikunterricht. 
Vater singt. Das Leben unserer Familie. Russische Dienstboten. Akulina. Irina. Kirchliche 
Feiertage. Mama und Papa. Die Brüder. Leben auf dem Lande, in der Datscha. Chovrino. 
Der Teich. Das Boot. Panov. Der tollwütige Hund. Mama und Gustel Treusch. Gäste im 
Winter. Krönung des Zaren Nikolaus II. Das Unglück auf dem Chodynskoe Pole. Herr v. 
Vangel. Das Jahr 1900. Das Fahrrad. Malachovka. Der See. Ins Wasser gefallen. Wald. Die 
Radrennbahn, ihre Konstruktion. Feierliche Eröffnung. Fahne. Familie Kirkaldie. Der Faux 
pas von Carl und Kathie Kirkaldie. Weihnacht unter Tränen. Odyssee. Pisarev. Bokl’. Ler-
montov. Puškin, Gogol’, Turgenev ... Musikunterricht seit dem 8. Lebensjahr. Auslands-
reise mit den Eltern zu einer Hochzeit nach München über Berlin-Friedrichstraße. Hotel 
Central. 13 Jahre. Mama bei dem Arzt v. Olshausen in Berlin. Wir in München in Königin-
straße 65, am Englischen Garten, in der Familie von Papas Verwandten, seine Stiefmut-
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ter in zweiter Ehe verheiratet mit Doktor Karl Leibl. Ihr Haus, Wohnung, Porträts, Pal-
men, Service, Bibliothek. Tochter, ihr Verlobter. Sohn. Heirat der Tochter. München. 
Mamas Krankheit und Operation. Meine Sorgen. Daller, an Multipler Sklerose erkrankt. 
Tante Ida, ihre Verwandten. Unsere Fahrt mit ihr nach Achern, Kuppenheim. Das Haus 
meines Vaters. Familie Beck in München, Besuch der bayerischen Königsschlösser. Dr. 
Leibl. Dr. Ziegenspeck. 
(30) Briefe nach Moskau. Franz und Mitja. Mein Kampf für das Recht, an der Universi-
tät Medizin zu studieren. Turgenev-Lektüre. „Väter und Söhne“. Die Persönlichkeit Ba-
zarov.]]] 
 

-------------------------- 
 
 
 
 

Das Leben auf der Datscha: Chovrino, Šeremetevka 
 
(31) Ich weiß noch, dass wir auf dem Land in Chovrino an der Nikolaus-Bahnstrecke in 
einer kleinen Datscha wohnten, die wir wegen ihrer Ähnlichkeit mit einem schlichten 
Kaufladen „Kauflädchen“ nannten. Ich war 5 Jahre alt. Einmal blieb ein vorüberziehender 
Leierkastenspieler stehen und spielte. Ich fing an, zur Musik zu tanzen. Sogleich gesellte 
sich unser schwarzes Schaf, das gerade im Vorgarten war, hinzu, legte mir die Vorderb-
eine auf die Schultern, und so „tanzten“ wir gemeinsam. Da lief plötzlich am Zaun ent-
lang ein, wie wir später erfuhren, tollwütiger Hund vorbei. Wie durch ein Wunder pas-
sierte uns nichts.  
 
In Chovrino besaß ein gewisser Gutsbesitzer Panov neben mehreren Datschen auch 
noch sein eigenes prächtiges Haus, zwei miteinander verbundene Teiche und eine 
schrecklich lärmende Mühle. An ihr mußte man auf einer ziemlich breiten Balkenbrücke 
vorbeigehen, deren Rundbalken nicht besonders befestigt waren und die, wie es üblich 
war, kein Geländer hatte. An dem großen schäumenden Wasserfall der Mühle gingen 
Menschen und Pferde mit den Fuhrwerken sehr vorsichtig vorbei. Es hieß, einmal sei 
eine Troika mit dem betrunkenen Kutscher nachts an dieser Stelle versunken. Es hieß, 
Panov habe sich dem Suff ergeben und sein Gut verkommen lassen, was allgemein be-
dauert wurde. Unser Bürodiener Matvej, der selber gern trank, hatte jedoch Verständnis 
für ihn: “Mit so einem Einkommen, wie soll er denn da nicht trinken?!“ 
 
(32) Mein Vater fuhr wie alle Ehemänner, wenn sie auf der Datscha lebten, täglich mit 
der Eisenbahn (etwa eine halbe Stunde) zur Arbeit in die Stadt ins Büro. Abends gegen 
sechs kam er zurück. Die Brüder holten ihn mit Handtüchern ab und begaben sich zur 
Badeanstalt, wo alle ausgelassen badeten und weit hinausschwammen, natürlich ohne 
Badeanzüge. Mama konnte nicht schwimmen. Damals war bei uns aus Offenbach Ma-
mas 20jährige Nichte zu Besuch; sie war hochgewachsen, rotwangig und blond, mit hel-
len Wimpern über den leicht hervorstehenden runden grauen Augen. Natürlich konnte 
sie nicht russisch und war nicht aus freien Stücken, sondern auf Wunsch ihrer Mutter 
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und der Offenbacher Verwandtschaft gekommen. Dahinter stand die Absicht, das im 
heiratsfähigen Alter befindliche Fräulein aus der Stadt Offenbach und aus der Gesell-
schaft nicht konvenierender Heiratskandidaten zu entfernen und ihr gute Manieren von 
der ausländischen Tante beibringen zu lassen, die bekannt war für die Eleganz ihrer Er-
scheinung und ihres Auftretens und zudem ein stilistisch reines, nicht dialektgefärbtes 
Deutsch sprach - unsere Verwandte  
 
(33) sprach den Offenbacher Jargon, der unsere ganze Familie belustigte. Wir Kinder 
bekamen übrigens in unseren ersten Lebensjahren vor allem das Russische mit, vom 
Kindermädchen, von der Köchin und den Kindern um uns herum. Ich erinnere mich, 
dass wir die Eltern russisch, und zwar mit „Sie“ ansprachen, was wir auch in unser 
Deutsch übernahmen - wir siezten sie. Erst später, so mit 8, fing ich sie an zu duzen, was 
mir anfangs als eine schrecklich unhöfliche und grobe Anrede erschien. 
 Meine Nichte Gustel (Treusch) konnte gut schwimmen und versuchte es in die-
sem Sommer auch Mama beizubringen. Dazu wurde ihr ein roter luftgefüllter 
Schwimmgürtel mit wildem gelben Muster um den Bauch befestigt - ich erinnere mich 
so genau daran, als sei es eben erst gewesen. Das Schwimmen erlernte Mama aber 
nicht - einmal, nach ein paar Unterrichtsstunden verrutschte der Schwimmgürtel zu den 
Beinen hin, die Füße entschwebten nach oben, Kopf und Oberkörper versanken, und 
Mama war ganz plötzlich unseren Blicken entschwunden. Gustel begriff nicht gleich, was 
passiert war, und griff nach den Füßen; zum Glück gelang es ihr, den Körper umzudre-
hen - außer Schreck und allgemeiner Aufregung war nichts geschehen, aber Mama erin-
nerte sich viele Jahre später mit Schrecken daran, wie sie „am Ertrinken war“. Zum ers-
ten Mal sah ich hier deutlich, wie schön meine Mutter war - mit ihren vollen, offenen 
dunklen Haaren, die durch ein blaues Band zusammengehalten wurden, das sie von 
meinem Kopf genommen hatte, und mit ihren wunderbaren großen dunklen Augen. 
Mama ging schweigend und nachdenklich mit uns langsam nach Hause. 
 
(34) Die Brüder und ich standen unsere ganze Jugendzeit hindurch unter dem Einfluß 
des ältesten Bruders Carl. In Chovrino gab es eine große Allee mit hohen Tannen; dort 
nisteten Krähen, die laut krächzten. Das mißfiel dem Vater und Carl. Einmal hatte Carl 
sogar Vaters Gewehr „Monte Christo“ genommen, um die Krähen zu verjagen, hatte 
aber damit keinen Erfolg. Dann kletterte er in die Wipfel der Tannen und begann, die 
Nester zu zerstören, natürlich stets in der Gefahr, abzustürzen, und durchaus bedroht 
von den Krähen, die ihn in Scharen mit großem Gekreisch umkreisten. Mit Carl hatten 
wir überhaupt so manches auszustehen. Häufig neckte er uns, schnitt schreckliche Gri-
massen, schnipste uns mit dem Finger an die Nase, sagte uns kränkende Worte, wobei 
er Sprichwörter benutzte und genau den wunden Punkt des Gesprächspartners (meist 
waren das meine Brüder und ich) zu treffen pflegte. Chovrino war eine malerische, stille 
Datschensiedlung, aber es war dort feucht. Häufig gab es Nebel. Niemals später ver-
nahmen wir je wieder solch einen anhaltenden begeisterten Chor von Fröschen wie hier 
in den Teichen von Chovrino. 
 
(35) Niemals wieder sollten die Füße nach dem Regen so tief in den Wegen versinken, 
nirgends sollten das Pappellaub, der Flieder und die Tabakpflanzen auf den Beeten wie-
der so duften. Feucht war es übrigens auch in Šeremetevka, einem Ort, der jetzt (1973) 
gerade in den deutschen Zeitungen Erwähnung findet - anläßlich eines Treffens von 
sowjetischen  Staatsministern und hochrangigen ausländischen Persönlichkeiten. Zu 
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meiner Schulzeit war es noch eine wunderbare Datschensiedlung inmitten eines Ei-
chenwaldes. In der Nachbarschaft wohnte die Familie von Kowalzig, dem Direktor der 
Michajlovskaja-Schule. Da gab es 10 Kinder. Die älteste, Nathalie (Thaly), war schon er-
wachsen und bereits mit dem Offizier eines Dragonerregiments verlobt - ich sehe ihn 
noch vor mir in seiner Militäruniform, mit Sporen, die mir sehr imponierten. Nathalie 
spielte viel auf dem Flügel, es klang durch den Garten zu uns herüber. Einmal hörte ich 
ein mir aus Papas Gesang vertrautes Motiv und ich verkündete begeistert: „... Nathalie 
Kowalzig spielt ‘Ging der Nathan mit der Sarah, durch die Wüste der Sahara’“; es erhob 
sich allgemeines Gelächter - das Motiv war tatsächlich dasselbe, nämlich aus dem Trau-
ermarsch von Chopin, aber Papa sang dazu einen scherzhaften Text. 
 
(36) Kowalzigs hatten viele eigene Jungen und dazu noch Internatsschüler aus dersel-
ben Schule. Diese Schule besuchte mein ältester Bruder Carl und viel später auch Franz. 
Bei den Kowalzigs waren alle gut erzogen und gut gekleidet, trugen die Sommer-
Schuluniform - Jacke und Hose aus hellem Segeltuch, wie sich’s gehört, mit Gürtel und 
Schnalle, die mit den Initialen der Schule versehen war. Den Kopf zierte eine Uniform-
Schirmmütze mit Kokarde. Viele Jahre lang besaß ich zwei Photographien aus jenem 
Sommer: auf der einen stehen die älteren Kowalzigs, Vanja und Sanja, sowie ein Inter-
natsschüler Zjuzin; auf der anderen, im Wald aufgenommen Photographie sitzen auf 
einem niedrigen gebogenen Birkenstamm deutlich jüngere Knaben: (mein Bruder) 
Franz, sein Freund Fedja und mein Bruder Otto. Dieser Fedja gefiel mir sehr, und ich ge-
fiel ihm. Viele Jahre später, schon während des Ersten Weltkriegs (1914), traf ich im Zug, 
mit dem ich zur Datscha hinausfuhr, Kolja, den Bruder von Fedja Kowalzig. Als er mich 
erkannte, sagte er sofort: „Wissen Sie, Sie waren die erste Liebe meines Bruders Fedja.“ 
 
(37) Dieser Kolja fiel bald tragisch im Krieg von 1914 an der galizischen Front, wie ich 
später in den Erinnerungen von Fedor Stepun lesen sollte. 
 Der Sommer in Šeremetevka war entsetzlich verregnet. Es gab viele Pilze. Die 
Jungen brachten sie in Sieben und sogar in Körben von beträchtlichen Ausmaßen. Wir 
machten uns vorzeitig nach Moskau auf. Der Umzug auf die Datscha und wieder zurück, 
das war jedesmal ein großes Ereignis. Mama, der ohnehin alles sehr naheging, wurde 
durch die Vorbereitungen auf diesen Umzug und den Rücktransport völlig mitgenom-
men. Unsere Familie bestand aus sechs Personen, ferner Gustel und der Köchin. Die 
Umzugsvorbereitungen erforderten eine genaue Planung bei der Auswahl der erforder-
lichen Ausstattung der Datscha und der für jeden von uns nötigen Dinge. So bildete sich 
ganz natürlich mit den Jahren ein besonderer Stil der Datschen-Möbel heraus, die stabil 
und schlicht, unprätentiös und dennoch bequem sein sollten. Der Eßtisch mußte auf 
jeden Fall zusammenklappbar und aus Eiche sein, die Betten aus Metall, auch zusam-
menklappbar, mit Matratzen, die in den Bettrahmen paßten, z.T. jedoch auch mit großen 
Federkernmatratzen aus einem Stück. Es gab auch „Neuentwicklungen“ - der Boden des 
Metallbetts bestand aus Segeltuch, aber ganz modern war ein Drahtgeflecht, auf dem 
die Matratze lag und das dem Bett eine angenehme Elastizität verlieh. 
 
(38) Alles: Segeltuch als Balkondekoration, Petroleumlampen für Balkon und Eßzim-
mer, Vorhänge für alle Zimmer und Rollos für die Schlafzimmer, Tische, Stühle, einfache 
Kisten für Wäsche und Kleider, Kasserolen, Fleischwolf, Spirituskocher, Eßgeschirr und 
Gläser - alles, einschließlich Spaten und Gießkanne für den Garten, Wäschekörbe, Tröge 
mit Waschbecken und Nachtgeschirr, Waschschüsseln und Hocker - all diese Fracht 
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mußte genau durchdacht sein, der Ausstattung der Stadtwohnung entnommen und in 
große Holzkisten gepackt werden, die vernagelt und mit Wäscheseilen verschnürt wur-
den. Jede Familie hatte ihr eigenes Pack- und Abreise-System. Bei uns dirigierte Mama, 
die schon in den Nächten vor diesem Ereignis den Schlaf verloren hatte, unseren Auf-
bruch. Papa, sonst immer elegant gekleidet, zog sich an diesem Tag einen speziellen 
grünlich-grauen Leinwandkittel an und packte geschickt und mit System das schwere 
Küchengeschirr ein - die schweren Teile unten, hochkant; die Hohlräume füllte er mit 
Stroh (wie das duftete!) und Papier aus; zwei Samoware wurden ergriffen, mit großer 
Erfahrung und Vorsicht, dass bloß nicht die Seiten eingedrückt würden - „Erbarme dich, 
himmlische Herrscherin!“, bekreuzigte sich die Köchin Akulina. Einfache Bügeleisen und 
ein mit Kohle beheizbares Bügeleisen mit Schornstein, ein Säckchen Kohle und ein paar 
Scheit Holz für die ersten Tage am neuen Ort. 
 
(39) Gewöhnlich wurde der Umzug auf die Datscha von uns allen mit freudigem En-
thusiasmus begleitet. Das Schuljahr war vorüber, die Prüfungen bestanden, und wir Ge-
schwister waren glücklich in die nächste Klasse versetzt. Es war Mitte Mai, der Übergang 
vom Frühling zum Sommer. Wir griffen alle gemeinsam zu und halfen Papa, der in sol-
chen Fällen gern mit uns scherzte, pfiff und sang. 
 Die Pfeife jedoch hatte die Akulina dem Herrn zu spät gereicht, erst nachdem 
schon das Glasgeschirr obenauf im Kasten verpackt war; Vater setzte den Zwicker auf, 
betrachtet verwundert die Pfeife und sagte: „So ’ne Dure (= russ. Blöde), Semipalátins-
ke!“ - wir wälzten uns vor Lachen, wegen des Inhalts dieser Aussage und wegen der 
fremdartigen, völlig unrussischen Aussprache. 
 In der letzten Nacht und am Morgen vor der Abreise waren wir Kinder sehr auf-
geregt - bloß nicht zu spät zum Zug kommen, bloß noch rechtzeitig frühstücken! Obwohl 
das einfacher als sonst war, denn man nahm für den ersten Tag einen Vorrat an kalten, 
schon vorbereiteten Speisen mit; Papa goß sich vor der Abreise aus dem linken Fach des 
dreiflügeligen Buffets ein Gläschen Cognac ein. Alle Schränke, Kommoden, Fenster und 
Türen wurden verschlossen. Es kamen gemietete Lastkutscher mit drei Fuhrwerken. 
Man mußte sie sorgsam anleiten, wie die Kisten ohne Umkippen zu tragen und in wel-
cher Reihenfolge sie auf dem Wagen unterzubringen seien. „Jesus, Jesus, der Hornochse 
kippt es ja um!“ In den vielen Jahren unseres damals noch  
 
(40) glücklichen Lebens kam es natürlich auch zu Überraschungen. So erschienen et-
wa die Lastkutscher einfach nicht zum verabredeten Tag, und der ganze Abreiseplan 
platzte. Es gab noch andere Datschen-Überraschungen: Die Lastkutscher - ach, wo und 
wie heuerte unser Bürodiener Matvej sie nur auf dem Arbeitsmarkt an? -, sie erschienen 
bisweilen mit unserem Trunkenbold Matvej angetrunken auf der Chaussee, 20 und 
mehr Kilometer von der Stadtgrenze Moskaus entfernt. Wie diese ungebildeten Männer 
den Weg entlang der Nikolaus-Bahnlinie oder der Bahnlinie nach Kazan oder Kursk er-
rieten und wie sie gerade unsere Datscha an dem noch unbenannten Waldweg in der 
neuen, noch nicht richtig angelegten Datschensiedlung fanden - darüber machte sich 
irgendwie niemand besondere Gedanken. Die Männer und die sie begleitende Köchin, 
die im Schrittempo über die Chaussee fuhren, hatten einen untrüglichen Richtungssinn. 
Von diesem Spürsinn ließen sich die Bauern und Dorfweiber wie Tiere leiten, wenn sie 
z.B. plötzlich zu Fuß zur Pilgerfahrt zu den „heiligen Stätten“ nach Jerusalem aufbrachen; 
so tauchte bei Dmitrij Fedorovič – d.h. bei uns (meinem späteren Mann und mir – d. Ü.) - 
zu Beginn des Jahrhunderts einmal in Moskau  
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(41) „Tante Matrjona“ aus dem Dorf auf, eine ehrwürdige ältere Frau mit einem 
Ikonengesicht, dunkel gekleidet, des Lesens und Schreibens unkundig, mit einem ge-
trockneten Palmblatt in der Hand - sie war geradewegs zu Fuß aus Jerusalem gekom-
men. Im Gespräch mit ihr antwortete diese „Tante“ auf die Frage: „Wie ist denn dort die 
Natur?“: „Die Natur? Schwarz (= unrein, verbrannt? d. Ü.) ist sie da!“ Ihr Palmblatt wurde 
bei uns hinter Glas im Ikonenschrank im Vinokurovschen Haus in der Spaso-
Nalivkowskij-Gasse aufbewahrt; in einer Ecke des Eßzimmers hing ein dreieckiger 
Ikonenschrank aus Mahagoni, darin war die Ikone der Gottesmutter. Ihr ganzer Beschlag 
war mit echten Perlen dicht an dicht übersät. Auf der Brust der Gottesmutter prangte 
ein in Brillanten gefaßter Rubin. Vor der Ikone hing ein rotes Öllämpchen. Das alte Kin-
dermädchen Mar’ja Maksimovna erschien sonnabends und vor den Feiertagen unten, 
zündete sie an und bekreuzigte sich dabei. Dann ging sie still durch das Arbeitszimmer 
in den Saal. Dort hing eine Ikone an einer weißen Wand unter Kristallglas. Das Öllämp-
chen ließ das Kindermädchen zu sich an einer Schnur herab. Im Saal wuchsen in großen 
Eichenkübeln breitblättrige Philodendren bis zur Decke, eine Kenzia-Palme, eine Dattel-
palme und eine indische Pandanuss. Dort stand auch ein Blüthner-Flügel. Das bleiche, 
bläuliche Licht des Öllämpchens erinnerte an Mondlicht und verbreitete eine Atmosphä-
re der Stille. Maria Maksimovna war dasselbe Kindermädchen, das schon in seiner Ju-
gend Mitja betreut hatte. Einmal wollte sein Vater  
(42) Fedot Gerasimovič, dem Wein durchaus zugeneigt, im Zorn den kleinen Mitja 
schlagen, Mar’ja Maksimovna begriff instinktiv die Ungerechtigkeit, die dem Kind drohte, 
ergriff Mitja und trug ihn mit den Worten „Ich lasse es nicht zu, dass er geschlagen wird“ 
ins Kinderzimmer, obgleich sie damit riskierte, ihre Stelle, d.h. ihren Lebensunterhalt zu 
verlieren. Es war dieselbe Mar’ja Maksimovna, die inmitten der ungestümen Spiele der 
Kinder - das waren vier Schwestern von Mitja und die Cousine Liza - aus Angst vor dem 
Lärm, während sie die Kinder zu beruhigen suchte, sich bekreuzigte und sagte: „Barm-
herziger Herr, besänftige meinen Zorn und verschließe meinen Mund!“  
 
 
 
 

Meine Gymnasiallehrer. Die Familie Klempner. Konfirmandenun-
terricht 
 
Rechnen unterrichtete in den unteren Klassen Herr Wöhler, der eine blaue Uniform mit 
goldenen Knöpfen trug. Er war von freundlichem Wesen und führte uns mit einer wohl-
erprobten Unterrichtsmethode problemlos in die vier Grundrechenarten und das  
Lesen der Uhrzeit ein, und die Prüfungen wurden bei ihm stets erfolgreich abgelegt. 
 
(43) Einmal kamen zu uns zwei ganz besondere Mädchen - Ljonja und Manja Klemp-
ner, zwei Schwestern - eine hellblond, die andere etwas kleiner, brünett, mit roten Wan-
gen; beide mit offenem, gewelltem Haar, in sehr eleganten, gleichen, blau-weißen Klei-
dern mit einem kurzen, beinahe ballettartig-bauschigem Rock. Herr Wöhler führte die 
Mädchen zum Pult und prüfte sie sofort gründlich. Beide gaben richtige Antworten und - 
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waren in unsere Klasse aufgenommen. Manja Klempner wurde für meine ganze Mos-
kauer Schulzeit meine Freundin. Beide Mädchen waren gut erzogen, benahmen sich 
während der ganzen 8jährigen Schulzeit korrekt und waren gute Schülerinnen. Manja 
sah sehr gut aus, sie war von einer rein jüdischen auffallenden Schönheit; die ältere, 
blonde Schwester bekam mit zunehmendem Alter ein gröberes Profil - ein sogenanntes 
Katerprofil, im Gegensatz zum „raben-“ bzw. vogelartigen Profil von Nase und Stirn, wie 
es bei Juden häufig anzutreffen ist. Die Familie Klempner stammte aus Mitau. Der Vater 
Ivan Matveevič und die Mutter Karoline waren zum christlichen Glauben übergetreten 
und folgten mit ihren Kindern - sie hatten noch vier Söhne - streng dem lutherischen 
Glauben; wir wurden gemeinsam  
 
(44) in der Petri-Pauli-Kirche konfirmiert. 
 Ivan Matveevič Klempner war ein in Moskau sehr bekannter, vorzüglicher Schnei-
der - an der Petrovka hing sein riesiges Geschäftsschild: Klempner-Tailleur; mein Vater 
bestellte dort 30 Jahre hindurch seine gesamte elegante Kleidung. Ivan Matveevič war 
ein nervöser, von Angina pectoris geplagter Familienmensch. Kaum kehrte er nach Hau-
se zurück, pflegte er in demonstrativer Schwäche seine Kleidung sogleich im Vorzimmer 
auf den Boden abzuwerfen. Alle Familienmitglieder bemühten sich gewöhnlich, seine 
Kleidung aufzufangen. Die Mutter Karolina Ivanovna, mit besonders dünnen schwarzen 
Haaren, die zu einem kleinen Knoten hochgebunden waren, hatte einen schaukelnden 
Gang, da sie mit ihren überaus kurzen Beinen Beschwerden in den Hüftgelenken hatte; 
sie war ständig vertieft in laute Erörterungen über den Sinn des Lebens, über die Ge-
rechtigkeit und Ungerechtigkeit des menschlichen Schicksals. Wenn sich ein zufälliger 
Besucher mit ihr in ein Gespräch über dieses Thema einließ, so endete es schnell in ei-
ner pessimistischen Sackgasse. Später einmal wurden Manja und Ljonja plötzlich aus der 
Schule nach Hause gerufen - dort hatte völlig unerwartet ein älterer Bruder Selbstmord 
begangen. Er hatte eine Notiz hinterlassen: „Ich möchte in der Welt von Schiller und 
Goethe sein.“ 
(45) Nach den Worten Manjas - darüber sprachen wir Jahre später - war er ein begab-
ter und guter Schüler von 18 Jahren. Niemand wußte, was ihn zu diesem Schritt veran-
laßt hatte. Ein anderer Bruder, Martin, arbeitete in der väterlichen Werkstatt und hinkte 
leicht wegen Problemen in der rechten Hüfte; blond, gutaussehend, schweigsam, seinen 
ungymnasialen Interessen nach nicht zur Familie passend, wurde er in den folgenden 
Jahren zu einem leidenschaftlichen Karten-Glücksspieler, überschuldete sich und ver-
schwand zur großen Erschütterung der Eltern nach England. Ivan Matveevič reiste we-
gen seiner Angina pectoris zur Kur; einmal nahm er nach Bad Oeynhausen Manja und 
Ljonja mit - von ihnen hörte ich zum ersten Mal von einer „Bäderkur“, vom „Ausland“ 
und von der „Angina pectoris“ (und dass man wegen dieser Krankheit nach Bad Nau-
heim reist). 
 Den ganzen Winter über gingen wir in das Pfarrhaus zum Konfirmandenunter-
richt bei Oberpastor Dieckhoff, einem sehr ehrwürdigen, grauhaarigen älteren Herrn mit 
einer seltsamen, gleichsam gebrochenen Intonation und Sprechpausen, die nicht dem 
Satzsinn entsprachen. Mein Vater, der gern sang, gehörte dem Chor der Peter-Paul-
Kirche an, und wenn er eine Predigt angehört hatte, so ließ er sich hinterher nicht selten 
dazu verleiten, zu unserer großen Erheiterung im Scherz solche Predigten nachzuah-
men.  
 Die Klempner-Kinder hatten noch nie ein Saatfeld gesehen - das stellte sich ein-
mal in der Schule heraus.... Die Juden sind Stadtmenschen .... Zimmermenschen. 
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(46) Manjas Bruder Bernhard, der viel und heftig auf dem Flügel spielte und dabei das 
Pedal übermäßig verwendete, sang mit Tremolo und falsch absolut alle gängigen Opern, 
Romancen und Operetten, besonders gern aber etwas aus seiner geliebten Oper „Ro-
bert, der Teufel“. In der Familie Klempner dominierte Bernhard offensichtlich; er hatte 
das klassische Petri-Pauli-Gymnasium mit Interesse und Erfolg absolviert, studierte an 
der juristischen Fakultät der Moskauer Universität und imponierte mir und Manja natür-
lich mit seinem Wissen. Mit Bernhard in einem Zimmer wohnte sein acht Jahre jüngerer 
Bruder Fedja, der vollständig der Erziehung und, zusätzlich zur schulischen Ausbildung, 
dem Einfluß Bernhards ausgesetzt war.  
Unsere Schulzeit ging ihrem Ende entgegen. Wir mußten Aufsätze über Themen aus den 
deutschen Klassikern schreiben. Wir hatten einen von uns sehr verehrten alten Lieb-
lingslehrer, Dr. Krüger, der allgemeine Geschichte und deutsche Literaturgeschichte un-
terrichtete. Breitschultrig und hochgewachsen, mit einem malerischen ergrauten Haupt, 
einem Charakterprofil und lebhaften Augen gelang es ihm, mit seinem Vortrag stets die 
ganze Klasse zu fesseln. An besonders dramatischen Stellen streckte er seine Hand nach 
oben, in der er gewöhnlich einen Schlüsselbund hielt. In der Klasse lasen wir bisweilen 
mit verteilten Rollen auf seine Anregung hin mit Spannung, Freude und Interesse „Kaba-
le und Liebe“, „Die Räuber“, „Tasso“, „Die Jungfrau von Orléans“, „Nathan  
 
(47) der Weise“, „Der Kaufmann von Venedig“, „Othello“. Ich weiß noch, wie mir Manja 
Tumarkina einmal in einer Geschichtsstunde bei Dr. Krüger den deutschen Roman 
„Problematische Naturen“ von Spielhagen zusteckte. Für einen Augenblick dadurch ab-
gelenkt, entging mir das Thema des Lehrers; er redete über „Toleranz im Sinne von ....“ 
und, in der sicheren Annahme, ich wisse, um wen es gehe und werde den Namen 
„Spinoza“ ergänzen, richtete er erwartungsvoll den Blick auf mich und sagte: „Spi...“ Ich 
sprang auf und sagte: “Spielhagen!“ - und begriff im selben Moment auch schon meinen 
blamablen Fehler. Krügers Unterkiefer fiel vor Enttäuschung herunter. „Spielhagen“ wie-
derholte er leise, verstummte und schaute mich nachdenklich an. Die Klasse erstarrte, 
verstand aber nicht, worum es eigentlich ging. Ich aber möchte, wenn ich daran denke, 
heute noch deswegen vor Scham in den Erdboden versinken. 
 Papa hatte gute Bekannte, die er im Männergesangverein kennengelernt hatte. 
Neben dem Männergesangverein gab es noch die Liedertafel, an deren Auftritten auch 
Damen mitsangen. Ich erinnere mich dabei an das Konzert einer wohlgeformten schö-
nen, reifen Sängerin, eines Mezzosoprans, Mme Knipper, in einem weißen Seidenkleid 
mit einem violetten Sträußchen auf der Brust. Sie sang mit großem Erfolg einige lyrische 
deutsche Lieder. War dies die Mutter oder die Tante der berühmten Filmschauspielerin 
Olga Čechova, einer geborenen Knipper?  
 
(48) (Etwa 20 Jahre später lernte ich die Schwester dieser Dame kennen; sie hatte 
denselben Familiennamen.) 
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Klavierunterricht. Fräulein Adele 
 
 Im Jahre 1893 starb Peter Iljitsch Tschaikowsky. Zu der Zeit hatte ich Klavierunter-
richt bei Emil Erastovič Dietrich, nachdem ich zuvor bei Adelaide Georgievna Marsel war, 
einer Pianistin des Konservatoriums. Zur Familie Marsel: Der Vater war ein alter, hoch-
gewachsener Beamter in Uniform, mit einem großen grauen Bart; er leitete den heute 
wie ehedem berühmten Neskučnyj-Garten. Das Russische beherrschte er, seine schon 
erwachsenen, studierenden Kinder und die zwei in Moskau geborenen Schwestern Ade-
le und Leontine wie die Muttersprache, während die Mutter, eine gebürtige Sächsin, es 
nicht beherrschte. „Fräulein Adele, die schöne Seele“ - so sang mein Vater im Scherz - 
war ein recht schönes schlankes Fräulein mit kleinem Mund und spitzem Kinn; sie hatte 
stets rote Hände, als käme sie gerade aus der Kälte, und die Fingerspitzen waren selt-
sam verdickt - ob das vom übermäßigen Klavierspiel am Konservatorium herrührte, ließ 
sich nicht feststellen. Adele sollte meine älteren Brüder Carl und Otto unterrichten. Wir 
hatten einen langen Flügel der Firma Stürzwage. Im Hause Morozovs hielt er wegen der 
Warmluftheizung schlecht die Stimmung. In den ersten Jahren kam zum Stimmen ein 
Freund von Papa zu uns, der Mecklenburger Vasilij Schwink, ein blonder, unprätentiöser 
Mann von etwa 35 Jahren, der eine Eigentümlichkeit hatte: Inmitten eines deutschen 
Satzes pflegte er einen  
 
(49) leisen Laut von sich zu geben, als habe er Schluckauf, um dann weiterzureden, 
oder er stimmte mit eben diesem Laut seinem Gesprächspartner zu. Meine Güte, wie litt 
Mama, wenn der Flügel gestimmt wurde und unter dem Stimmhammer von „Wasske“ 
(aus irgendeinem Grund hieß er in deutscher Gesellschaft immer: „po-russki: Wasske“) 
jammernde Töne erklangen! Aber stimmen konnte er gut, und er hatte unter den Lands-
leuten, im Männergesangverein und auch unter den russischen Familien viele Kunden. 
Die Frau von Wasske, Ol’ga Vasil’evna Schwink, geb. Dempel, war Absolventin des Kon-
servatoriums, eine schöne Frau mit weit auseinanderstehenden großen Augen und in 
die breite Stirn hängenden dunklen Haaren. Mme Schwink spielte wundervoll Klavier 
und begleitete gern Papa, wobei sie geläufig vom Blatt spielte, was für die damalige Zeit 
erstaunlich war; im Konservatorium lernten die Schüler nur etwa eine Etüde oder ein 
Stück im Jahr, das aber bis zur Vollendung; dafür waren sie jedoch völlig verloren, wenn 
sie vom Blatt spielen mußten. Außerdem waren sie vor lauter Ehrgeiz ungeheuer aufge-
regt und hatten beinahe hysterisches Lampenfieber vor ihrem Auftritt - man denkt so-
gleich an Puschkins Worte von den „Fingern der leichten Schülerinnen“ -, aber für Ol’ga 
Vasil’evna war es einfach eine Lust, zu spielen. 
 So begannen also Carl und Otto, bei Adele Klavierstunden zu nehmen - aber die-
sem Unternehmen war  
 
(50) kein Glück beschieden. Fräulein Adele war ungeduldig und konnte offenbar nicht 
unterrichten. Die Jungen verloren bald das Interesse und konnten die auf dem Papier 
erspähte Note nicht in einen Druck der Hand auf die entsprechende Taste umsetzen - 
übrigens ein typisch männliches Manko, wie mir eine gut bekannte Klavierpädagogin 
sagt. Es blieb nur ein eine fade Erinnerung an diese Klavierstunden zurück: „Spiel lauter, 
spiel doch lauter, heb die Finger!“; weiter als bis zu den zweigestrichenen Noten zu dem 
Text „Komm, mein kleines Kühlein“ in einer hoffnungslosen Molltonart kam man nicht, 
und die Jungen durften in Frieden dahinziehen. Nun kam die Reihe an mich. Der Unter-
richt bei Adele war sehr langweilig. Sie berührte die Tasten kein einziges Mal, so dass ich 
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jahrelang keine Ahnung davon hatte, wie das jeweils aufgegebene Stück klingen mußte. 
Trotzdem lernte ich bei ihr etwas, aber ich gewöhnte mir an, „laut“ zu spielen. Gott sei 
Dank heiratete Adele. Ich wurde zusammen mit meinen Eltern zur Hochzeit bei den 
Marsels eingeladen. Sie wohnten in der Furmann-Gasse, in einem Haus von Moskvin. 
Von dort stammte auch der berühmte Schauspieler des Künstlertheaters  
 
(51) Moskvin. Unvergeßlich ist mir seine vollklingende, ausdrucksstarke Baßstimme in 
der Rolle des Zaren Fedor (in der Trilogie „Der Tod Ivan Groznyjs, Zar Fedor und Boris 
Godunov“ von Aleksej Tolstoj und in der Rolle des Luka im „Nachtasyl“ von Gor’kij) - ach! 
 Die Hochzeit ist mir dadurch in Erinnerung geblieben, dass es dort nur Erwachse-
ne gab. Dort waren vor allem die recht betagten Eltern von Adele, ihre Brüder in Studen-
tenuniform und Degen, der hochgewachsene Bräutigam, ein Militärarzt in Unifom mit 
Degen und Sporen, ein großer, gesund aussehender kurzsichtiger blonder Mann mit 
Brille, der viel und schnell sprach. Als der Toast auf die Neuvermählten ausgebracht 
wurde, stieß Michail Vasil’evič Petuchov mit seinem Kollegen Dr. Pomorcev an, beide 
erhoben sich, leerten das Glas auf einen Zug, hielten die Arme gekreuzt und zerschlugen 
das Glas an den Sporen in tausend Stücke. Alle schauten sich befremdet an, die sächsi-
sche Mutter stöhnte: „Die schönen Gläser!“ Beide Helden hatten offenbar mit diesem 
Akt ihre Rivalität um die Dame ihres Herzens beigelegt. Adele traten rote Flecken auf die 
Wangen. Die Gäste beeilten sich, das junge Paar zum Smolensker Bahnhof zu geleiten. 
Dort bereitete ihr Papa einen lyrischen Abschied mit Champagner unter dem Fenster 
des Abteils 1. Klasse, aus dem Adele und ihr Mann uns zum letzten Mal zuwinkten: Sie 
zog für immer weg, nach Warschau, wo ihr Dr. M. W. Petuchov arbeitete. 
 
 
 
 

Die Ohrfeige 
 
(52) An Adele habe ich noch eine Erinnerung aus unserem Landleben - sie war dort 
bisweilen bei uns zu Besuch: Carl brachte dorthin eines schicksalhaften Tages aus der 
Schule die Mitteilung über seine Nichtversetzung mit. Vater las das Zeugnis, schlug Carl 
zornentbrannt auf die Backe und stieß ihn mit dem Fuß so heftig in die Seite, dass dieser 
stolperte und hinfiel - vor unser aller und Adeles Augen. Sie verließ empört das Zimmer. 
Mir wurde beinahe schlecht vor Ekel. Damals kannten die deutschen Eltern, auch meine, 
keine anderen Erziehungsmethoden. Ich erinnerte mich, dass ich mich als zwölfjähriges 
Mädchen im Winter einmal zum Schlittschuhlaufen anzog und aus meiner Kappe „der 
Schönheit halber“ eine kleine Haarsträhne an der Seite herausschauen ließ. Mutter sah 
dies und gab mir schweigend eine Ohrfeige. In der Schule dagegen wurden wir Mädchen 
von unseren Pädagogen aller drei Nationalitäten sehr höflich behandelt. Im äußersten 
Fall mußte ein Mädchen draußen vor der Klasse stehen, aber das kam fast nie vor. Die-
ser Kontrast im Umgang hat sich mir einprägt, und ich verzieh den Eltern ihre Grobheit 
nicht. 
 
(53) Im damaligen Rußland - und ich denke, dass dies sogar heute noch bei den Bol-
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schewiken so ist - wurde eine Ohrfeige als Kränkung empfunden, für die Deutschen aber 
gilt, wie mir einmal ein Russe sagte, „gib einem Deutschen eine Ohrfeige, er wird sich 
nur danach ablecken“. 
 
 
 
 

Eislauf 
 
 Schlittschuh liefen wir auf dem zugefrorenen Teich zwischen den Häusern der 
Obidina auf der Petrovka. Dort gab es einen muschelförmigen Pavillon für das Orches-
ter. An besonders frostigen Tagen wurde dort in der Nähe ein Feuer für die Musiksolda-
ten entfacht. Sie spielten gut. Ich erinnere mich an den Walzer „Donauwellen“ und ver-
schiedene Musikstücke aus Operetten der Karnevalszeit; die Eislauffläche war festlich 
illuminiert. Wir hatten gute Schlittschuhe der Marke „Schneewittchen“, norwegische 
Rennschlittschuhe und andere, die an spezielle Stiefel geschraubt wurden. Mein Bruder 
Otto glänzte durch seine Schnelligkeit im Wettlaufen, er lief gebückt und mit den Hän-
den auf dem Rücken. Wir freuten uns am Anblick des Publikums, das hierher kam, um 
einfach am Ufer in prächtigen Pelzen, mit Überschuhen und dicken Kappen bekleidet, 
spazierenzugehen, begleitet von Kindern und Kindermädchen oder Bonnen. In den Auf-
wärmräumen - Damen und Herren getrennt - zogen männliche Diener auf Wunsch die 
Schuhe an, schraubten die Schlittschuhe fest und halfen, die etwa 20 Treppenstufen 
zum Eis hinunterzusteigen. Im Aufwärmraum konnte man auch ein Glas Tee trinken. 
Phantastische Figuren zog auf dem Eis ein Herr in schwarzem Trikot mit einer schwar-
zen, „tartarischen“ Lammfellkappe, Monsieur Postnikov. 
 
(54) Und bald erschien auch seine Schülerin, ein wunderschönes Fräulein, mit leicht 
gebogener Nase; die hellen langen Haare fielen in Korkenzieherlocken auf ihre Schul-
tern, sie trug eine elegante dunkle Jacke; der glockige Rock gab den Blick auf die Stiefel-
chen mit den angeschraubten Schlittschuhen frei, und beim schnellen Drehen sah man 
den dunkelroten, seidig changierenden Unterrock. Das Fräulein erschien stets mit seiner 
Mama, die in ihrem Pelz und den Stiefeln in der Kälte geduldig ausharrte und stunden-
lang auf dem Eis herum spazierte. Das war Mlle Feoktistova, die Tochter eines Konditors. 
Diese Eiskunstläufer zogen mit ihrer Kunst ständig viele Zuschauer an, die dicht ge-
drängt jede ihrer Bewegungen verfolgten. Bei neuen gelungenen Figuren und Tänzen 
applaudierte das Publikum begeistert. In diesem und den nächsten Wintern gab es Kon-
zerte des phantastischen jungen Pianisten Josef Hoffmann aus Berlin; er hatte schwin-
delerregenden Erfolg. Er spielte in der riesigen weißen Säulenhalle der Adelsversamm-
lung, in jenem Gebäude, das bei Lev Tolstoj erwähnt wird und wo in „Anna Karenina“ 
seinerzeit die Adelswahlen stattfanden. Diese weiße Halle war architektonisch großartig 
proportioniert mit ihren weißen Säulen, wunderbaren Kronleuchtern und Wandelgän-
gen, die mit Porträts der Zaren geschmückt waren. Besonders eines prägte sich mir ein, 
das Katharina die Große in ganzer Größe zeigte. Diese Zarin, eine deutsche Prinzessin 
aus der kleinen deutschen Provinz  
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(55) Anhalt-Zerbst (Mama sagte: „Das war ein Hühnerhof“) verehrte ich ganz beson-
ders als überragende Frauengestalt.  
 
 
 
 

Einfluß der Literatur: die Gestalt Bazarovs. Gleichberechtigung 
der Frau. Beschluß, den Arztberuf zu ergreifen 
 
Mit dreizehn Jahren, dem Beispiel meines ältesten Bruders folgend, las ich viel, natürlich 
aus der klassischen russischen Literatur. Vor allem vertiefte ich mich in die Lektüre von 
Turgenev. Nach den „Aufzeichnungen eines Jägers“ stieß ich auf „Väter und Söhne“; und 
das sollte mein weiteres Schicksal bestimmen; ich merkte nicht, dass mein Ideal, der Arzt 
Bazarov, grob und auf seine Weise egoistisch war - in meinen Augen war er ein Held, er 
half dem einfachen Volk, wo er konnte, und starb heroisch und unbeugsam an einer 
Sepsis, mit der er sich infiziert hatte. Seine Bemerkung über die Odincova „das sagt 
schon genug....“ kränkte mich. Wieso denn: „eine Frau, dann ist es mit dem Verstand 
nicht weit her“? Warum so eine beleidigende Ansicht? Mein Bruder Carl hatte einen 
Schulfreund, den Juden Julij Ris. Der hatte ganz andere Bücher. Bebel - mir fiel sein Buch 
„Die Frau“ in die Hände. August Bebel trat für die Gleichberechtigung der Frau ein und 
war der Ansicht, dass die Unterordnung der Frau auf vielen falschen Annahmen basiert, 
z. B. der Tatsache, dass das Gehirn der Frau weniger wiegt als das des Mannes und sie 
daher von Natur aus dumm ist. Bebel hingegen wies darauf hin, dass die Körpergröße 
der Frau geringer ist als die des Mannes und dass daher ihr Gehirn das männliche Ge-
hirn an Gewicht folglich sogar übertrifft. Von diesem Moment an veränderte sich der 
Boden, auf dem ich stand. Aus England kamen Gerüchte über den Kampf der Frauen für 
die Gleichberechtigung herüber, und man hörte von Skandalen: Frauen in seltsamem 
Aufzug traten für die Gleichberechtigung ein. Zu Hause erörterten meine drei Brüder 
und mein Vater mit männlichem Spott und Ironie die  
 
(56) Zeitungsnachrichten über die Demonstrationen der Sufragetten im Ausland. Ich 
sah es als meine Frauenpflicht an, für die Menschenrechte der Frauen auf der ganzen 
Welt einzutreten, und um meinen Worten größeren Nachdruck zu verleihen, sprang ich 
auf unsere große Couch im Durchgangszimmer - das war schon im Haus von Cyganov an 
der Ecke Mjasnickaja-Zlatoustinskij-Gasse; nebendran stand eine Klosterkirche; Gott! mit 
welch unglaublicher Kunst brachte der Glöckner mit seiner Riesenmenge von Glocken 
eine Vielzahl von Rhythmen und Melodien hervor! -, und auf dieser Couch schrie und 
tobte ich und führte, da ich zugunsten der Frauen keine Argumente hatte, Katharina die 
Große als Beispiel an. Mich umringten meine Opponenten und nahmen mir den Wind 
aus den Segeln mit dem Argument: „Deine Katharina hatte doch Liebhaber!“, d.h. aus 
diesem Grund habe sie das Recht auf Achtung verwirkt. Wie unterschiedlich sehen doch 
die Menschenrechte der Frau vom Standpunkt des Mannes und vom Standpunkt der 
Frau aus! Ein paar Tage drauf hatte ich eine Auseinandersetzung mit Mama - sie gestat-
tete mir nicht, ohne Begleitung des Stubenmädchens aus dem Haus zu gehen; sie hatte 
keine Ahnung, dass das Stubenmädchen  
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(57) eine Prostituierte (oder etwas Ähnliches) war. Dass ausgerechnet diese Frau zu 
meinem Schutz denkbar ungeeignet war, traute ich mich meiner Mutter nicht zu sagen, 
aber gegen die Begleitung begehrte ich heftig auf.  
 Und dennoch: in der Klasse hörte ich, dass Frauen zum Medizinstudium zugelas-
sen würden. Nach dem Vorbild von Bazarov beschloß ich, Ärztin zu werden und dem 
russischen Volk zu helfen. In diesen Jahren kam es im Wolgagebiet und in Moskau im-
mer wieder zu Cholera- und Typhusepidemien. Die Medizinstudenten aller acht Universi-
täten machten sich dorthin freiwillig auf, um in den Sanitätsabteilungen heldenhaft zu 
helfen; viele von ihnen kehrten von dort natürlich nicht zurück. Die mittlere Lebenser-
wartung eines russischen Arztes betrug 28 Jahre! 
 
 
 
 
 

Datscha: Malachovka 
 
Zu unserer neuen und von uns sehr geliebten Sommerfrische wurde dann Malachovka, 
an der Eisanbahnstrecke nach Kazan gelegen. Sieben wunderbare Jahre hindurch haben 
wir dort die Ferien verbracht. Es war eine Stunde Fahrt bis nach Moskau. Nadelwälder, 
Sand, eine wunderbare würzige Luft, Freiheit, ein großer See mit „schwimmenden“ In-
seln - wir hatten dort ein Boot mit vier Rudern. Wir badeten viel, holten gewöhnlich Vater 
von der Bahn ab und begleiteten ihn zum Baden. Es gab damals heiße Sommer, mit Mü-
cken, fliegenden Ameisen und häufigen Gewittern. Die Sommerfrischler kannten einan-
der, allerdings nicht alle; erst 15 Jahre später erfuhr ich, dass 
 
(58) die mir sehr lieben Stepuns zu unserer Zeit ebenda, in Malachovka, nicht weit 
entfernt von uns wohnten und sogar mit unseren guten Freunden, der Familie Kirkaldie, 
befreundet waren, ohne dass wir uns je getroffen hätten. 
 Ach, die Kirkaldies! In Moskau lebten sie auch in der Malyj-Kiselnyj-Gasse, in dem-
selben Haus von Morozov, wir im Parterre, sie im zweiten Stock. Aus ihren Fenstern hat-
te man einen phantastischen Blick hinunter auf den Trubnaja-Platz mit dem bekannten 
Markt, auf dem sogar Vögel verkauft wurden; von dort brachte Franz noch als kleiner 
Junge einen Gimpel im Käfig mit, und später brachte er mit seinem Freund Vanja Kirkal-
die einen kleinen schwarzen Mischling in der Tasche nach Hause, den sie für 15 Kopeken 
erstanden hatten; dieses Hündchen Mos’ka machte Mutter und den Dienern nur unnütz 
Arbeit, denn es pinkelte überall auf das Parkett. Die Dienerin Akulina beseitigte angewi-
dert die ekligen Spuren. Von den Fenstern der Kirkaldies konnte man auch das berühm-
te Restaurant „Ermitage“ sehen - und sogleich denke ich an die Erzählungen von den 
Festgelagen der Junggesellen und der Familienväter.  
 
(59) Zufällig erzählte etwa 1960 eine meiner Patientinnen, die alter Moskauerin Mme 
Dannhauer, geb. Ahrens (ihre Mutter war Russin), von ihrer Heirat im Moskauer „Ermita-
ge“ mit 200 geladenen Gästen. Das „Ermitage“ war für seinen „Salade Olivier“ berühmt, 
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und mir scheint, dass sogar der Maître d’hotel so mit Familiennamen hieß. Mme Dann-
hauer trug einen Ring mit einem großen Brillanten, ein Geschenk ihres Verlobten. Als ich 
ihn näher betrachtet, bemerkte ich einen Sprung im Stein, der einem förmlich ins Auge 
sprang. Es stellte sich heraus, dass Mme Dannhauer den Ring in Hannover zur Reparatur 
gegeben - die Fassung hatte sich mit der Zeit abgenutzt - und den Stein mit einem 
Sprung zurückerhalten hatte; er war vom Juwelier offensichtlich zu stark erhitzt worden; 
im Geschäft behauptete man, dass er schon vorher defekt gewesen sei. 
 Im „Ermitage“ gab es auch Chambres séparées, wo Damen verlost wurden (zu 
den Gelagen fanden sich meist Junggesellen ein). Einmal erhielt ein bekannter Jurist ge-
gen Ende eines Gelages im Freundeskreis ein Photoalbum mit Bildern „zugänglicher“ 
Damen. Darunter entdeckte er ein Bild seiner Frau. Er beging Selbstmord. Dorthin lud 
auch ein Gerichtsbeamter einmal eine völlig unerfahrene junge Waise zu einem Abend-
essen ein und vergewaltigte sie. Vergeblich rief sie um Hilfe; hinter der Tür machten die 
Lakaien sich über sie lustig. Sie setzte ihrem Leben auf den Treppen einer Kirche ein En-
de. Dies erregte erhebliches Aufsehen in Moskau. 
 
 
 
 
(60) Die Familie Kirkaldie 
 
Trat man in das Haus von Morozov in das Entré, so hörte man unweigerlich das typische 
leise Geräusch der Türspirale; die zweite Tür war nur bei strengem Frost zugeschlossen. 
Nach oben führte eine breite bequeme Treppe mit glattem, breitem Geländer. Wie oft 
sind Franz und Vanja auf ihr hinuntergerutscht! Und Carl hatte einmal Ženja Kirkaldie - 
sie war 5 Jahre – hier auf seinen Armen hochgetragen und gefragt: „Liebst du mich 
denn?“ Im Erdgeschoß wohnte gleich an der Tür die Familie des Photographen Trunov; 
dort roch es immer nach dem Parfum „Patchouli“. In demselben Stockwerk wohnte auch 
die stille Familie Vaganov. Dort lebte ein sehr lieber Tatarenjunge, der statt des typisch 
russischen Zungenspitzen-r ein stark geriebenes „r“ sprach: „Fchanz, komm chaus spie-
len“ (Tennis oder Ball). Im zweiten Stock wohnte Dr. med. Sergej Michajlovič Dobrocho-
tov, der eine blaue Brille trug und viel und sehr bestimmend sprach, ein Witwer mit ei-
nem Sohn, der studierte, und einer hübschen jungen Frau. Und dort wohnte auch die 
Familie Kirkaldie. Ihre Klingel gab einen kurzem, gedämpften Laut von sich, im Vorzim-
mer lag immer ein leichter Geruch von Mottenpulver in der Luft. Gewöhnlich empfing 
uns die sehr warmherzige „Madame“ Kirkaldie, Evgenija Ivanowna, geb. Berner, persön-
lich. Unsere ganze Familie war mit der ganzen Familie Kirkaldie engstens befreundet; 
das begann bei unseren Eltern und endet  
 
(61) damit, dass Carl die älteste Tochter aus der ersten Ehe von Ivan Grigor’evič 
Kirkaldie heiratete. 
 Papa Kirkaldie war ein gutmütiger älterer, nicht sehr hochgewachsener Herr mit 
dunklem Bart und blauen Augen; er lachte gern und machte, auf seinen Stock gestützt, 
sehr vorsichtige Schritte, da ihn Hühneraugen plagten. Er hing offenbar seiner verflos-
senen Zeit in Bremen nach, wo er noch Verwandte besaß. Kirkaldie stammte weitläufig 
von Schottland her. Einer seiner Vorfahren war unter Cromwell gehenkt worden; in der 
Kirche hatte er auf einen Protestruf die Antwort erhalten: „Heute noch hängst du, 
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Kirkaldie!“ Und so geschah es auch. Ivan-John Kirkaldie – wie hatte es ihn in der Jugend 
ins Baltikum verschlagen? Zunächst wohl über Petersburg, wo er meinen Vater kennen-
lernte. John Kirkaldie heiratete in den 70er Jahren des vorigen Jahrhunderts in Peters-
burg eine Deutsche mit dem Familiennamen Müller; die Familie Müller besaß dort eine 
Bäckerei. Wahrscheinlich war diese Frau Müller sehr schön; sie starb früh und hinterließ 
drei Kinder. George war ein hübscher Junge mit Lockenkopf, gutem Körperbau, einer 
leisen Stimme und unkompliziertem Charakter; seine ältere Schwester hätte man eine 
Schönheit nennen können – schwarzhaarig, mit hellen Augen und einer wunderbaren 
Gesichtsfarbe, hochgewachsen (so sah ich sie auf der Konfirmation von Katja) – später 
erwies sie sich als von schwierigem, widerspenstigen Charakter und der Wissenschaft 
abhold, zum Ende ihres Lebens aber fühlte sie sich zur Lehre der „Christian Science“ 
hingezogen. 
 
(62) Niemand hatte vermutet, dass sie stark an Zuckerkrankheit litt, was natürlich ihre 
Reizbarkeit und ihre Ausfälle erklärte. Wie schön war sie zu ihrer Konfirmation, wie eine 
schöne Braut in ihrem langen weißen Kleid! Nur im Rückblick kann man die Langmut 
und Gerechtigkeit ihrer Stiefmutter Evgenija Ivanovna Kirkaldie bei der Erziehung von 
Katja und Elsa Kirkaldie und George richtig einschätzen. George besuchte die „Refor-
mierte Schule“, wohl ohne sie zu beenden. Katja und Elsa dagegen erhielten zu Hause 
Privatunterricht bei Vera Karlovna Schlesinger, einer Verwandten von Evgenija Ivanovna. 
Natürlich reichte dieser Unterricht nicht aus. Evgenija Ivanovna selber und ihre vier 
Schwestern waren in einem begüterten Haus aufgewachsen und hatten offenbar eine 
für die damalige Zeit gute Bildung erhalten. Vor allem Evgenija Ivanovna beherrschte 
vier Sprachen vorzüglich und gab später gern Unterricht. Carl lernte bei ihr mit großem 
Vergnügen Französisch und Englisch. 
 In der Wohnung der Kirkaldies herrschten die Kinder aus beiden Ehen, jedoch 
unmerklich geleitet von der freundlichen und großzügigen Evgenija Ivanovna. Im ge-
räumigen Wohnzimmer lag ein großer Teppich, es standen dort weiche Sitzmöbel und 
ein runder Tisch und ein Sofa, wo sie gewöhnlich  
 
(63) unter dem Bild „Mondabend“ von Maybach saß. Auf meinen Knicks hin pflegte sie 
mich mit den Worten „Guten Tag, Elsenkind!“ auf die Stirn zu küssen. Ich war sehr mit 
Elsa befreundet, ungeachtet des Altersunterschieds zu ihr und mehr noch zu Katja; mei-
ne Mutter sah das nicht gern: „Das ist nicht der richtige Umgang für dich“... Ich aber hör-
te nicht darauf und fragte ständig mehrmals in der Woche: „Darf ich nach oben?“ Auch 
Franz zog es nach oben, zu den Kirkaldies; Evgenija Ivanovna war seine Taufpatin. Sie 
blieb uns allen immer ein Vorbild für Freundlichkeit, eine vernünftige, vorurteilsfreie Er-
ziehung und großzügige Gastfreundschaft. Die Köchin Annuška sah ihre Herrin kaum in 
der Küche, sie interessierte sich nicht für die Details des Haushalts. Die Familien rings 
um uns sowie ihre Dienerschaft ernährten sich nahrhaft und gesund. Es gab Rinds-
Bouillon, fürs Roastbeef wurden 15 Pfund und mehr gekauft (ein russisches Pfund: 409 
Gramm), vom Kalbsfleisch eine ganze Keule von 18 Pfund. „Chronischen Kalbsbraten“ 
nannte es Evgenija Ivanovna, wenn die Familie ein, zwei, drei Tage lang ein und dasselbe 
Gericht aß. Oder es gab eine ebenso schwere Hammelkeule. 
 Evgenija Ivanovna bewegte sich  
 
(64) leicht in ihren Prünellschuhen, sie war hager und nicht sehr groß, hatte ein 
schmales Gesicht mit einer großen gebogenen Nase und unschönen langen Zähnen; ihr 
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üppiger dunkelroter Haarschopf war geschickt nach der Frisur der Kaiserin Eugenie (der 
Gattin Napoléons III.) hochgesteckt. Diese Haare ließen sich nur schwer waschen; das 
Moskauer Wasser kam von weit her, aus Mytišči, 20 Werst von Moskau entfernt. Mit der 
Zunahme der Bevölkerungszahl wurde das einst herrliche Quellwasser merklich schlech-
ter, und die Seife ließ sich nicht ohne Rückstände auswaschen. Evgenija Ivanovna ver-
zichtete darauf, die Haare zu waschen, und rieb ihre Haare erfolgreich mit Alkohol ab. 
Sie hatte drei eigene Kinder (Olja, Ženja und Vanja) und drei aus der ersten Ehe von John 
Kirkaldie; interessanterweise hatten sie alle die hellen Augen ihres Vaters geerbt. Häufig 
kamen Gäste zu Besuch - zu einem jour-fixe erschienen die Schwestern von Evgenija 
Ivanovna , vier an der Zahl, drei von ihnen schon verwitwet -, Nadine Avenarius mit ihrer 
hübschen Stieftochter Nadine und ihrer gleichnamigen Adoptivtochter Nadjuša Afremo-
va, der Erbin des berühmten  
 
(65) neunstöckigen Hauses am Roten Tor (Krasnye Vorota – Das Rote Tor soll es schon 
lange nicht mehr geben, wie schade! Es war ein schöner rot-weißer Bau der Katharinen-
zeit). 
 Als diese Nadjuša herangewachsen war, zerstritt sie sich mit der Familie Avenari-
us und verließ sie. Diese waren verwandt mit der gleichnamigen Schriftstellerin, wohl 
einer Kinderbuchautorin. Den Damen war die Ursache dieses Zerwürfnisses ein Rätsel 
und blieb es auch. Vielleicht war es Eifersucht? Obwohl Mutter Avenarius sich Mühe gab, 
die beiden Töchter in jeglicher Hinsicht gleich zu erziehen (sie kleidete sie sogar gleich), 
und über den unglücklichen Ausgang sehr betrübt war. 
 Mme Mathilde Ritter hatte viele Kinder. Der älteste, George, trug einen Zwicker 
und war wegen seiner Kurzsichtigkeit ungeschickt; im Chemielabor der Universität gab 
es einmal plötzlich einen Krach; auf die beunruhigte Frage aus dem Nachbargemach gab 
der Labordiener die unbesorgte Antwort: „Der Ritter zerkloppt Gefäße“. Die Ritters leb-
ten auch in Malachovka, zwei Jungen waren darunter: der blonde, nicht sehr große Schu-
ra und der größere dunkelhaarige Borja. Er hatte große Eckzähne, die seiner Oberlippe 
etwas Girlandenhaftes verliehen; ich erinnere mich, dass ich unwillkürlich immer seine 
Mimik beobachtete. Die Ritter-Brüder waren unzertrennlich, sie liefen stets zusammen 
herum und machten absolut alles gemeinsam, wobei der Initiator aller Streiche und 
Vorhaben Šura war, offenbar geistig recht rege und zu ironischen Scherzen aufgelegt. 
 
(66) Diese beiden wurden durch ein kleines rotblondes Hündchen mit buschigem 
Schwanz ergänzt, das ein silbernes Glöckchen trug und von allen geliebt wurde. Die Jun-
gen waren lange Jahre mit Elsa Kirkaldie befreundet; sie hatten irgendwelche gemein-
samen Geheimnisse, die bei Elsa gut aufgehoben waren. 
 Elsa verstand das Geld zusammenzuhalten und lieh offenbar manchmal den Jun-
gen etwas. Dass sie Geheimnisse nicht weitergab, imponierte mir sehr. Einmal entdeckte 
sie zu ihrer großen Empörung, dass das Geheimfach in ihrem Schränkchen von jeman-
dem geöffnet worden war. Ihr Verdacht fiel auf die Stiefmutter, was sehr viele unange-
nehme Gespräche nach sich zog. Elsa ging es häufig nicht so gut; viele Jahre litt sie unter 
anderem an Kopfschmerzen..... „Ich habe Kopfschmerzen“, hörte ich sie ewig klagen, mit 
Phenacetin in der Hand. Evgenija Ivanovna hatte noch eine Schwester, Liza, die nach 
ihrem verstorbenen Mann Pestel hieß. Er war wohl ein Nachkomme des Revolutionärs 
Pestel, der nach dem Dekabristenprozeß unter Nikolaus I. hingerichtet worden war. Tan-
te Liza hatte zwei Jungen, Ženja und Tolja. Mit Tolja gab es einmal einen aufregenden 
Vorfall; der Junge hatte sich unabsichtlich in der Toilette eingeschlossen und konnte sich 



xxxiv 

 

selber nicht mehr befreien. Er schrie in seiner Furcht so entsetzlich,  
 
(67) dass er nicht nur die ganze Familie Kirkaldie und die Dienerschaft aufscheuchte, 
sondern auch die Nachbarn, Dr. Dobrochotov samt Familie. Es dauerte lange, bis es ge-
lang, den Jungen zu befreien und zu beruhigen. In das Haus von Evgenija Ivanovna kam 
er nicht mehr.  
Sein Bruder Ženja Pestel wurde Arzt und starb wohl früh während der schrecklichen Re-
volutions-Hungerjahre 1916-1921. 
 
 
 
 

Radsport in Malachovka 
 
In Malachovka begeisterten wir uns in einem Sommer für den gerade erst aufgekom-
menen Radsport. Carl hatte ein seltsames zweirädriges (nicht dreirädriges!) hohes Fahr-
rad – die Bauern nannten es Roller – mit einem großen Rad vorn und einem kleinen 
Rädchen hinten; es hatte harte Gummiräder und eine sehr kleine Übersetzung. Man 
konnte das Fahrrad nur von einer Bank aus besteigen; das Gleichgewicht ließ sich nur 
halten, wenn man schnell in die Pedale trat. Gewöhnlich endete diese Sportart in einem 
unausweichlichen Sturz vom hohen Sattel. Was Carl machte, interessierte uns wenig; viel 
interessanter war es, unserem Vater diesen gefährlichen Sport beizubringen. Zu unserer 
Überraschung erschien Vater plötzlich in kurzen Hosen, mit einer Fahrradmütze und mit 
Zwicker, stellte sich auf die Bank und schwang in Heldenpose das Bein über den hohen 
Fahrradsattel. Wir eilten zu viert von beiden Seiten  
(68) zur Hilfe herbei, konnten Vater aber nicht halten und ließen ihn fallen – Gott sei 
Dank tat er sich nicht sehr weh. Das war schrecklich und entsetzlich komisch zugleich. 
Nach einigen solchen erfolglosen Versuchen ließ man zur großen Freude von Mama die 
Sache sein. Später gab es andere Fahrräder, mit gleich großen Rädern, einer anderen 
Kette, leichterem Rahmen und niedrigerem Lenker, vor allem aber mit luftgefüllten Rei-
fen. Ständig wusch jemand auf dem Balkon die Kette mit Kerosin, wobei der schwarze 
Dreck auf den weißen Bretterboden tropfte; ständig reparierte jemand den Gummi-
schlauch und hantierte mit der Pumpe herum...... Wir beschlossen, eine Radrennbahn 
von 3 Kilometern Länge und 10 Metern Breite anzulegen. Nachdem wir eine geeignete 
Stelle ausgesucht hatten, baten wir einige Datschenbesitzer, ein „Komitee“ zu bilden und 
die lokalen Behörden um die Genehmigung zu ersuchen. Nach vielen Aufregungen und 
langen Verhandlungen mit unserem Pachtinhaber, einem gewissen Spiegel, wurde es 
genehmigt. Ich erinnere mich noch an seine hagere Gestalt in einem Lodenmantel mit 
flügelartigen Schößen, mit blondem anliegenden Haar; mit dem Fahrrad fuhr er das Ge-
biet ab, auf dem sich alle von ihm verpachteten Datschen befanden. Unsere Wäscherin-
nen mochten ihn gar nicht; sie spülten die Wäsche von den Stegen aus, die zur Badestel-
le führten, und er hatte dies verboten, da  
 
(69) die Seife das Wasser trübte; den Wäscherinnen war es aber beschwerlicher, die 
Wäsche vom Ufer aus zu spülen; daher schimpften sie immer: „Da ist er ja wieder, der 
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geflügelte Teufel!“. 
Die Radrennbahn errichteten wir eigenhändig gemeinsam mit der Nachbarjugend, ent-
fernten die Grasnarbe, legten zwei Halbkreise an und stampften sie mit großer Anstren-
gung fest, tatsächlich im Schweiße unseres Angesichts und mit Blasen und Hornhaut an 
den Händen. Dann begannen wir zu fahren, natürlich fuhren wir um die Wette – und da 
begriffen wir, dass wir einen großen Fehler gemacht hatten: In den beiden Kurven des 
Rennovals mußten die Fahrer bei schnellem Tempo unweigerlich stürzen – uns war nicht 
klar gewesen, dass in der Kurve eine Überhöhung nötig war! Das mußte man alles korri-
gieren. Nachdem an den richtigen Stellen Erde aufgeschüttet worden war, mußten wir 
aus Moskau eine schwere Walze kommen lassen, die schließlich alles befestigte. Zu gu-
ter Letzt wurde eine „Rennkommission“ aus verdienten Datschenbewohnern gebildet, 
die großherzig für die „Errichtung der Radrennbahn“ gespendet hatten. Mme Kirkaldie 
kam zu uns und richtete an mich als des Zeichnens kundige Schülerin die Bitte, für die 
leichte gelbe Flagge der Radrennbahn ein Emblem von Malachovka zu entwerfen. 
 Evgenija Ivanovna brachte einen Tannenzweig; im sandigen Malachovka wuchsen 
ausschließlich Tannen. Und so 
 
(70) zeichnete ich diesen Zweig, und Evgenija Ivanovna stickte ihn in grüner Seide und 
fügte noch die Buchstaben des Sportklubs von Malachovka hinzu. Ein eifriges Fahrradt-
raining setzte ein. Besonders tat sich dabei der zur Fettleibigkeit neigende hellblonde 
Vasja (Stutzer) Winterfeld in seiner wollenen Jacke hervor; er wollte abnehmen und zog 
bei großer Hitze hartnäckig seine Kreise auf der Radrennbahn, wobei er stark schwitzte; 
dass er irgendwie abgenommen hätte, bemerkte jedoch niemand. 
 Die Wettkämpfe begannen an einem heißen Julitag mit Orchestermusik und His-
sen unserer Flagge. Es war eine Menge Datschenpublikum versammelt, fast alle waren 
miteinander bekannt. Alles war „echt“. Teilnehmer waren Studenten, junge Soldaten und 
irgendwelche Unbekannten. Von diesen errang so mancher einen Preis, was den Ein-
wohnern von Malachovka gar nicht gefiel. Einige Fahrer stürzten in der Kurve, zum gro-
ßen Entsetzen einiger Damen; eine von ihnen „fiel in Ohnmacht“ – damals war das noch 
in Mode. 
 
(71) Ach ja, die „Rennkommission“ – so hatte Šurka Ritter die am „jour fixe“ bei Evgeni-
ja Ivanovna zusammenkommenden vier Schwestern, seine Tanten, genannt. Einmal hat-
te er auf sie scherzhafte Lieder im Bylinen-Ton verfaßt; ich erinnere mich nur noch an 
ein kleines Bruchstück, das ich zufällig vernommen hatte.  
[Es folgen Verse auf drei Personen.] 
Leider habe ich nicht die anderen Verse gehört - auf Tante Nadine, Mathilde und Tante 
Ol’ga („Moosbeere“), die unter allen verwandten Jugendlichen ob ihren Geizes berüchtigt 
war. 
 
 
 
 

Datschenleben 
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Schon in Malachovka waren die Jünglinge hinter den Mädchen her und empfah-
len sie einander. Šurka hatte ein Mädchen, das für gewisse Dinge den Spitznamen „Mat-
ratze“ erhalten hatte – mit Šurka sollte es später ein schlimmes Ende nehmen. 
 Unsere Ernährung auf der Datscha während des Sommers regelte sich irgendwie 
von selbst; es gab da zu beiden Seiten der Eisenbahnlinie zwei Läden, der eine, etwas 
größere verkaufte Fleisch aus der Stadt und allerlei schmackhafte Nahrung. Brot brachte 
morgens der Bäcker an unseren Gartenzaun. Es kam der Gemüsehändler mit seinem 
Karren und pries lauthals seine Ware an. Kartoffeln wurden gebracht, und 
 
(72) ein grausig dreckiger Bauer wiederholte ohne Ende mit tiefer Baßstimme „Koooh-
le, Kooohle“; und seltsam nahm sich sein völlig verdrecktes weißes Pferd vor seinem 
Karren aus. Besagte „Kooohle“ aber brauchte man unbedingt für den Samowar ..... Tee 
wurde von allen Familien in unermeßlichen Mengen getrunken, von Erwachsenen wie 
von Kindern; ich erinnere mich, dass wir und die Kirkaldies Wettkämpfe abhielten, wer 
am meisten trinken könne, ohne die Toilette aufzusuchen. Am Zaun entlang entwickelte 
sich mit zunehmender Saison ein reger Straßenhandel mit allen möglichen Waren. Im 
Schweiße seines Angesichts ging dort entlang der Fischhändler; auf dem Kopf trug er 
phantastischen Stör, Hausen und in Eisstücke gelegten gepreßten und körnigen Kaviar. 
Auf dem Kopf hatte er einen Ring, der schon längst von Fischsaft durchtränkt war; aber, 
um der Wahrheit die Ehre zu geben, niemals haben wir in Rußland jenen widerlich pe-
netranten Fischgeruch von Meeresfischen verspürt, wie wir ihn dann später hier im Aus-
land kennenlernen sollten, in der Schweiz, in Österreich und in Deutschland. 
 
(73) Viele Jahre kam zu uns ein uns (und den Stepuns) vertrauter Finne – rasiert, rund-
köpfig, hochgewachsen und wohl vor lauter Schüchternheit schweigsam; er konnte 
schlecht Russisch und sprach daher leise, wenn er am Zaun stand; er trug einen großen 
zugedeckten appetitlichen Korb, dem ein aromatischer Duft entströmte: Wyborger Bre-
zel, englisches Brot, wunderbare Dinge – noch heute sind sie für die Stepuns unvergeß-
lich! War vielleicht in den Brezeln Kardamon? 
 Außerdem kam zu unseren Datschen noch der allbekannte „rothaarige Bäcker“; 
er war tatsächlich rothaarig und hatte einen ebensolchen Bart. Er war weiß gekleidet 
und trug einen roten Schal, schwitzte immer und wischte sich mit einem großen roten 
Tuch mit weißem Muster den Schweiß ab; seine Schuhe trug er an bloßen Füßen. Er hat-
te viele Waren auf seiner Schubkarre, die er selber schob, häufig bei entsetzlicher Hitze 
oder bei Regenwetter – dann schützte er sich mit einem Wachstuch. Im Angebot hatte er 
Pljuschki (Hefegebäck) mit Zucker zum Tee, gewundenes, leicht gesalzenes Gebäck und 
rundliche französische Brötchen, die man nur mit einem gezähnten Messer schneiden 
konnte. Außerdem gab es von der Schokoladenfirma Einem verschiedene Sorten: 
„Milchschokolade“, „Praliné“ und „Mignon“ 
 
(74) - eben dieselbe, die viel später von Aleksandr Blok besungen wurde. 
[„Katja, Katja ... trieb sich mit Offizieren herum, fraß die Schokolade Mignon.“] 
 Der Rothaarige verkaufte auch Pastila und weiche Bonbons von Abrikosov und 
verzuckerte Moosbeeren – alles Genüsse, die hier „im Ausland“ unbekannt sind. Der 
Rothaarige war mager und kränkelte, er hatte wohl Asthma, bei Sprechen gab er immer 
mit geschlossenem Mund durch die Nase Laute wie „tch-tch“ von sich. 
 Im Juli erschienen dann die Obstverkäufer; die Erdbeeren der Sorte „russisch“ – 
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welch unvergleichliches Aroma! Die Sorten „Viktoria“ und „Ananas“ – daraus wurde eine 
unendliche Menge von Warenje gekocht. Was war das für eine Mühe mit den Gläsern, 
dem Papier, dem Zubinden und der Verwahrung des Eingemachten! 
 Und dann waren da noch die Dorfkinder, sie trugen offenbar nur schlichte 
Baumwollkleider auf dem nackten Körper, mit einem bescheidenen Kreuz am Halsband; 
barfuß brachten sie Milch im irdenen Krug aus dem 3 Werst entfernten Dorf Michnevo. 
 
(75) Dorthin führte der einzige Weg durch einen großen Nadelwald. Papa und Mama 
gingen bisweilen dorthin. Ihrer Ansicht nach gab es dort, wie überall in Rußland, zu we-
nig Wohnraum für Arme und Wohlhabende, und immer schien es ihnen, als sei es dort 
öde. In den Wäldern um Moskau pflanzen die Bauern weder Bäume noch Büsche. Die 
Fenster sind leer, die Dächer schlecht mit Heu gedeckt, Blechdächer sieht man selten 
(außer vielleicht beim Popen oder bei einer Kneipe). Im Wald kann man sich nirgendwo 
erfrischen; im Wald von Michnevo hätten die Eltern gern ein freundliches Restaurant 
entdeckt – ich weiß noch, dass uns dieser Wunsch seltsam und unbegreiflich, ja sogar 
irgendwie kränkend erschien. 
 Die Eltern waren darüber betrübt, dass die Menschen unserer Umgebung keiner-
lei Bedürfnisse hatten und von wenigen Ausnahmen abgesehen nicht lesen und schrei-
ben konnten. Vater war über die primitive Landbewirtschaftung entsetzt; davon war kei-
ne vernünftige Ernte zu erwarten, und die Klagen über die Kärglichkeit des Landlebens 
stießen bei ihm auf kein Mitgefühl – der langsame, durch Klima und Geschichte des rus-
sischen Volkes bedingte Lebensrhythmus ist mit dem Rhythmus der nicht weit entfernt 
lebenden Völker im Südwesten nicht vergleichbar. 
 
(76) An die Datschenzäune kamen häufig Bettler, und alle Datschenbesitzer gaben 
ihnen etwas, denn sie hatten tiefes Verständnis für die Not, die sie betroffen hatte, und 
für ihre Hilflosigkeit angesichts der allgemeinen Armut. „Gebt dem Blinden!“ – bittet ein 
Alter, der einen blinden Jungen im Kaftan und mit Blindenstock führt; „Gib uns Brandop-
fern!“ – eine ganze Familie zieht vorbei, im Sommer bekleidet mit Schaffell oder damit, 
was man in der Eile beim Brand in seinem Dorf gerade greifen konnte. Sie tragen eine 
kleine Ikone in den Händen und weisen ein Dokument vor, das ihnen das Recht gibt, 
Almosen zu sammeln. In ihrer Stimme schwingt noch die Erschütterung über den über-
lebten Brand und den Verlust all ihrer Habe; Hilfe sehen sie nirgendwo, sie bekreuzigen 
sich und bitten um eine Gottesgabe. Und so ziehen sie durchs Land, und niemand ist da, 
der sich fragt, wie das denn weitergehen soll. Es kamen auch ständig dieselben Bettler; 
ich erinnere mich an eine alte Frau, wir nannten sie nach den Worten, mit denen sie uns 
schon von weitem laut klingend und feierlich ansprach: „Wohlergehen! Christus bewahre 
und erbarme sich!“ Wir gaben 
 
(77) Brot, gaben Geld. „Habt ihr kein Schuhwerk?“ Wir liefen ins Haus, suchten pas-
sende Schuhe, fanden Carls Halbschuhe – unsere Füße waren zu klein, Carls aber deut-
lich zu groß -, ließen sie sie anprobieren; die Alte aber in ihrer Angst, wir könnten ihr die 
Schuhe wieder abnehmen, rief laut „Paßt genau!“ und machte sich auf den Weg, wobei 
sie fast die zu großen Schuhe verlor. Seitdem hieß sie bei uns „Paßt genau“. 
 In Malachovka lebt die große Familie Menzinger, sie hatten wohl 10 Kinder. Der 
Vater war einem fröhlichen Leben nicht abgeneigt. Er war mit einem gewissen Jacque-
mon und besonders mit dessen Frau befreundet, die häufig nach Malachovka kamen 
und die mit ihm gemeinsam auf die Jagd gingen. Die Menzinger-Kinder waren wohlerzo-



xxxviii 

 

gen. Ich spielte mit Vitja Menzinger italienischen Schlagball, und wir lagen den ganzen 
Sommer im Wald und lasen Turgenev und Gogol’. Besagter Vitja verliebte sich, als er 
schon Schüler der letzten Klasse der Alexander-Handelshochschule war, in ein schönes, 
aber blödes Mädchen, das auch noch das Gymnasium besuchte. Er verliebte sich derart 
in sie, dass er von ihr nicht mehr loskam. Es stellte sich heraus, dass er von Natur aus 
hoffnungslos eifersüchtig war; er litt schrecklich, da er seine Schöne ständig verdächtigte 
und bewachte. 
 
(78) Die schöne Katja hatte aber sehr bald einen anderen Verehrer, einen französi-
schen Lehrer namens Cimetière (!), der sich mit ihr traf. Vitja litt unendlich. Kaum hatte 
er die Handelshochschule absolviert, heiratete er schleunigst Katja, um sie, wie er an-
nahm, zu retten. Katja hatte keine Mutter, hatte keine Vorstellungen vom Leben, keine 
Mitgift; es langweilte sie, zu Hause zu sitzen, während ihr Mann irgendwo Dienst tat. 
Vitja fand bald Beweise für ihre Untreue, es kam zu einer schmerzlichen Trennung, und 
Katja gehörte bald dem einen, bald einem anderen........... 
 In der Schule lernten wir alle tanzen. Im Sommer hörte man in vielen Datschen 
„Geklimper“ von Flügeln, die aufs Land mitgenommen worden waren (!). Ich fuhr jede 
Woche nach Moskau zur Klavierstunde und übte ziemlich regelmäßig zu Hause. Unsere 
ganze Jugend liebte Musik – manchmal, wenn wir in einer der Datschen einen begabten 
Klavierspieler ausfindig machten, stahlen wir uns abends heimlich heran und hörten 
verzückt stundenlang Beethoven, Chopin oder Schubert. Die Jugend liebte es, solo oder 
im Chor zu singen. Hier hörte man dann auch schon bisweilen „Studentenlieder“ mit 
einer ideologischen „Ausrichtung“. 
 
(79) Auch Opernmotive wurden gesungen, ganze Partien – aus „Ein Leben für den Za-
ren“, „O gebet, gebet mir die Freiheit“ aus „Fürst Igor“, oder “Der Liebe ist ein jedes Alter 
untertan“ oder Tatjanas „Ich liebe Euch, was kann ich mehr noch sagen“ aus „Eugen 
Onegin“. Wie gern saßen wir auf der Bank am Zaun, schauten gemeinsam auf zum dunk-
len Sternenhimmel und versuchten herauszufinden, wo das Sternbild des großen Bären 
war – Mitja nannte es Kasserolle. Er schaute oft mit dem Fahrrad bei uns vorbei, beglei-
tet von einem riesigen tiefschwarzen Neufundländer, der sehr zum Verdruß meiner 
Mutter unseren wackligen Zaun übersprang und ihn dabei gewöhnlich umwarf. 
 Auf der anderen Seite der Eisenbahnstrecke hatte sich ein Liebhaber der Orches-
termusik mit seiner großen Familie angesiedelt. Ihm gelang es, ein ordentliches Som-
merorchester und ein Sommertheater zu etablieren. Großen Erfolg hatten auch die 
Tanzabende. Und nicht weit entfernt blühten die Geschäfte von Nikitin, der unsere jun-
gen Leute verführte, indem er ihnen Bier und Wodka verkaufte. Ich erinnere mich noch 
gut daran, wie ein Student aus der Nachbarschaft, der gesprächige spitznasige Ženja 
Gololobov, in seiner Studentenuniform eines späten Sommerabends unerwartet unter 
unseren Fenstern auftauchte und uns  
 
(80) mit dem erst kürzlich von uns allen einstudierten „Gaudeamus igitur“ weckte; er 
hatte sich bei Nikitin vollaufen lassen, und so mußten wir ihn bei uns übernachten las-
sen, denn bis zu der elterlichen Datscha hätte er es nicht mehr geschafft. Am nächsten 
Morgen hörten wir Papas Belehrung, dass die Russen gewöhnlich nicht zu trinken ver-
stünden; sie tränken sich auf nüchternen Magen voll und flößten sich alle möglichen 
nicht zueinander passenden Getränke ein. Žen’ka war morgens in recht kläglicher Ver-
fassung und versuchte, sich möglichst unauffällig nach Hause aus dem Staub zu ma-
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chen. Zu Hause aber lebten die Eltern in einer gespannten Beziehung: Der Vater hatte 
sich mit dem Zimmermädchen eingelassen, die chronisch kranke Mutter, die das be-
merkt hatte, nahm Morphium. Die sehr lebhafte und ebenso gesprächige und bleich-
spitznasige Schwester Lydia ging ihren eigenen Weg und heiratete bald Paul, den ältes-
ten der Menzinger-Brüder. Das Paar war glücklich und entschwand bald nach Taschkent. 
 An unserer Radrennbahn standen drei große reiche Datschen; in einer von ihnen 
wohnten die Birjukovs, die beiden ältesten Schwestern legten eine aristokratische Wür-
de an den Tag. Obgleich sie sich nicht durch besondere Schönheit auszeichneten, 
 
(81) waren sie doch ungewöhnlich, ja beinahe unwiderstehlich anziehend in ihrem 
Gang, ihren Kopfbewegungen, ihrer Redeweise - so anziehend, wie es gerade russische 
Frauen sein können. Sie waren sehr elegant gekleidet und trugen teure Ohrringe. 
 Ach ja, die Ohrringe – Evgenija Ivanovna trug gewöhnlich auch auf dem Land ihre 
Brillant-Ohrringe. Eines schönen Morgens ging sie in „unserem“ Wald hinter der Küche 
spazieren und begegnete dort einen Fremden, der von ihr die Herausgabe der Ohrringe 
verlangte; Evgenija Ivanovna war so verdutzt, dass sie sie widerspruchslos hergab. 
 Neben den Birjukovs wohnte die Familie Rybakov. Sehr beliebt war der älteste 
Sohn, damals 20 Jahre alt; er war kurzsichtig, trug einen Zwicker, war hellblond, von mitt-
lerem Wuchs und hatte eine schöne Singstimme, die ihm keine Ruhe ließ. Obwohl er 
einen Sprachfehler hatte – er lispelte -, nahm er Gesangsstunden, und bald ertönte vom 
Balkon des obersten Stockwerks bis hin zur Radrennbahn Balladen und Romanzen – 
„Die zerbrochene Vase“ von Arenskij, „Der Räuber“, „Ach, ich hab’ sie geküßt“ ..... In der 
dritten Datscha wohnte die Familie Ruska. 
 Man kann Malachovka nicht verlassen, ohne die Smith-Datschen zu erwähnen, 
zehn an der Zahl, in einer Reihe erbaut und von einem festen Holzzaun umgeben. Sie 
lagen an  
 
(82) einem schönen sandigen Fußweg, der von der Station direkt zum See führte. In 
den Smith-Datschen wohnten natürlich Engländer, die alle untereinander bekannt wa-
ren. Von dort erklangen englische Stimmen, der Aufprall der Tennisbälle, kurze englische 
Sportausdrücke, die wir uns sehr bald zueigen machten, während wir den Bewegungen 
der Spieler folgten, die zu unserer Verwunderung aus irgendwelchen Gründen weiße 
Wollkleidung und teure weiße absatzlose Schuhe trugen. Dort wohnte die Familie Förs-
ter, die auch englisch sprach. Das Schicksal wollte es, dass ich 40 Jahre später unter mei-
nen Patienten in Hannover mit einer interessanten älteren Dame bekannt wurde, der 
begabten Malerin von Baumbach, einer Verwandten jener Förster von Malachovka, bei 
denen sie in früheren Jahren zu Gast weilte. Beide erinnerten wir uns an Prelja Förster, 
die Nichte des Herrn von Baumbach; sie besuchte eine Zeitlang unsere Petri-Pauli-
Schule, später erkrankte sie schwer. Der Name „Prelly“ war ihr von ihrem russischen 
Kindermädchen gegeben worden: „Prelest’“ (bezaubernde Schönheit) ergab den Namen 
„Prelja“, und den behielt sie auch bei. 
 Die beiden bezaubernden eleganten Smith-Madchen, mit dünnen Beinchen und 
mit sehr kurzen hellen, üppigen Röckchen bewegten sich wie Himmelsgeschöpfe, stets 
in Begleitung ihrer englischen Bonne. Wie Lipočka Stepun 20 Jahre später erzählte, wa-
ren sie auch Gegenstand  
 
(83) seiner Verehrung zu den Zeiten von Malachovka gewesen; auf jenem Weg entlang 
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des Zauns folgte er heimlich ihren Spuren. Alle gingen damals im See baden. Da standen 
ganz in der Nähe des Seeufers zwei solide zwei- oder dreistöckige Datschen, in denen 
viele Jahre lang die Bermans wohnten, ältere Engländer, begüterte Leute von alter Kul-
tur. Dass sie gingen oder sich bewegten, konnte man sich unmöglich vorstellen. Sie sa-
ßen ständig an derselben Stelle in ihrem großen Boot, mit breitrandigen hellen Strohhü-
ten, er und sie ergraut, von kleinem Wuchs, der Papa mit blauer Brille und mit grauem 
englischen Backenbart (à la Dickens) und die Mama in einem weiten leichten Seiden-
Manteau. Beide angelten schweigend in echt englischer Haltung stundenlang mit drei 
langen Bambusangeln. Die alten Leutchen strahlten rührenden Frieden und Harmonie 
aus, wenn sie so unter der großen Weide angelten. Dabei erklang gleichsam in atmo-
sphärischem Einklang mit ihnen der unvergeßliche Froschgesang, der sich zu einem ar-
tistischen Chorkonzert steigerte – man konnte da erfahrene reife Solisten hören, die mit 
Pathos ihre Motive vortrugen, während offenkundig junge Fröschlinge sich ihnen nach-
zueifern bemühten, wobei sie an den hohen Tönen mit einem dramatischen Tremolo 
scheiterten – ein Konzert zum Lachen. Ach, Malachovka............! 
 
(84) In der dritten Datscha wohnten die Ruskas; Vater und Mutter waren offenbar 
frankophone Schweizer. Sie hatten drei Söhne. Karl, Lolo und Oskar. Der älteste, Oskar, 
war Medizinstudent und schon auf Expeditionen ins Wolga-Gebiet gewesen, während 
der Cholera-Epidemie und auch während der Hungersnot; in den blühenden Gouver-
nements wurde für die Hungernden gesammelt, und man hörte von Aufständen in den 
Siedlungen der Betroffenen und von der Entsendung von Militär zur Wiederherstellung 
der „Ordnung“. Karl Ruska war ernst und reifer als die anderen. Er war blaß und mager, 
seine bräunlichen Augen waren besonders tief eingefallen, er schritt mit seinen langen 
Beinen und einem einfachen Stab weit aus. Gern ging er mit der Jugend spazieren, ließ 
sie an seiner Lebenserfahrung teilhaben und hatte so einen großen Einfluß auf alle. 
 Lolo war deutlich jünger und kleiner; er war lebhaft und aufmerksam und wurde 
später auch Arzt. Völlig zufällig trafen wir uns später auf einem Studentenball in der 
Moskauer Adelsversammlung in der berühmten weißen Säulenhalle bei Orchesterbe-
gleitung und wunderbarer Illumination durch phantastische Kronleuchter. Zu Walzer-
klängen tanzten wir in einer Menge fröhlicher studentischer Paare, begeistert und froh 
über unser  
 
(85) unerwartetes Treffen. Mein Kavalier war ein vorzüglicher Tänzer und führte den 
Tanz durch den ganzen unendlich großen Saal. Trotz unserer jugendlichen Kraft mußten 
wir unsere Kräfte zusammennehmen, um den unerwartet langen Weg durchzutanzen, 
und waren beide froh, als wir schließlich an unserem Ausgangspunkt landeten, bei unse-
ren Kollegen. Unter ihnen waren einige dekorativ in Volkstracht gekleidete Serben (heu-
te nennen wir sie Jugoslawen). Ihre Kleidung war sehr effektvoll, dem kaukasischen Be-
schmet ähnlich, kunstvoll bestickt, darüber eine dunkle Jacke mit langen weiten glocken-
förmigen Ärmeln, schmaler Taille und einem weiten glockenartigen Wollumhang; das 
Schuhwerk war aus weichem Leder und verlieh dem Gang Elastizität. Katja Zavališina 
und ich hatten gerade das staatliche Arzt-Examen hinter uns und waren glücklich. Beein-
trächtigt wurde meine Stimmung nur durch die Anwesenheit eines serbischen Kollegen, 
der seine Augen nicht von mir ließ. Aber darüber später .......... 
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Die Familie Ferrein 
 
 Meine Eltern waren in Moskau mit der baltischen Familie von Gustav [Heinrich] 
Andreevič Ferrein befreundet. Heinrich Ferrein hatte die bekannte Apotheke am Roten 
Tor in seinem eigenen Haus. In der Apotheke, in der es, wie es sich gehört, immer  
 
(86) nach Apotheke (Äther, Karbol und manchmal Chloroform) roch, arbeiteten außer 
dem Hausherrn einige Provisoren. Hier gab es eine Abteilung für den Handverkauf; dort 
schauten wir als Kinder gern rein und bekamen dort Gerstenzucker und Pfefferminz-
bonbons. Das Haus war geräumig und hatte eine große helle gemütliche Wohnung im 
ersten Stock. Papa Ferrein war ein guter Familienvater, stets gut gekleidet, und von 
freundlichem Aussehen; seine Augen waren hell, und sein Bart wurde langsam grau. Er 
machte gern Scherze und erzählte Anekdoten, immer auf Deutsch. Ich erinnere mich an 
sein Lied: „Wenn das meine Mutter wüßte,/ wie’s mir in der Fremde geht;/ Schuhe, 
Strümpfe sind zerrissen,/ durch die Hosen bläst der Wind“. Seine sehr liebe Frau, eine 
Baltin aus Reval, geb. Bienerts, hielt über die Jahre hinweg Kontakt zu ihren Verwandten 
und reiste jedes Jahr mit ihren Kindern an die Ostsee. Ihre Kinder waren sechs an der 
Zahl: die zwei Söhne Rikus (Heinrich?) und Fedja, beide Schüler des Petri-Pauli-
Gymnasiums, später beide Apotheken-Provisoren, und vier Töchter – meine Freundin-
nen Lilja und Manja, ein und zwei Jahre älter als ich, und die kleinen Mädchen Elsa und 
Iročka, die von ihrem Kindermädchen nicht zu trennen waren. Diese Njanja nannte mich, 
um mich von ihrer Elsa zu unterscheiden, die „Marmor-Elsa“. [.......] 
 
(87) Bei Ferreins war immer viel los. Sie lebten im Wohlstand, mit der den Balten ei-
genen patriarchalischen großzügigen Gastfreundschaft. Mama Ferrein wurde nach den 
vielen Geburten kränklich, ertrug aber tapfer Schmerzen und Blutungen. Auf dieser 
Grundlage freundeten sie und meine Mutter, die auch zu kränkeln begonnen hatte, sich 
an. Mama war sehr überrascht, als unsere Wäscherin auf ihre Klage über ihre Kränklich-
keit in voller Überzeugung ausrief: „Aber Herrin, du bist doch schon längst dran mit dem 
Krankwerden!“ 
 Beide hatten viel Humor, bewahrten aber gleichwohl einen kritischen Blick auf 
ihre Umwelt. Leider forderte die Krankheit ihren Tribut. Die arme Mama Ferrein erlag 
der Verlockung des Morphiums – sie lebte ja gleich neben der Apotheke -, und kam da-
von, wie in solchen Fällen üblich, nicht mehr los. Unter großen körperlichen und morali-
schen Qualen starb sie an Krebs und hinterließ noch kleine Kinder, die lange und bitter-
lich um sie weinten. „Da trauert Iročka um ihr Mutter“, höre ich noch ihre Amme. Das 
Begräbnis nahm unsere ganze Familie sehr mit. Der Begräbnisgottesdienst fand an ei-
nem hellen heißen Julitag im großen Saal des Ferreinschen Hauses statt Abgehalten 
wurde er von dem würdigen Pastor Dieckhoff aus unserer lutherischen Petri-Pauli-
Kirche in Anwesenheit der ganzen Familie, der Verwandten, der Angestellten und Diener. 
Es war quälend, in dieser stickigen Hitze den Gottesdienst bis  
 
(88) zum Ende neben dem Sarg durchzustehen; der Körper der Entschlafenen hatte 
offenkundig zu verwesen begonnnen. 
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 Aber die Familie F. fand sich nach diesem großen Verlust wieder zurecht. Lilja, 
Manja und die Brüder besuchten gewissenhaft das Gymnasium; sie wurden täglich vom 
Kutscher der Apotheke in der breiten Familienkutsche mit guten Pferden zur Schule ge-
bracht. Manchmal wurden auch die jüngeren nur um der Fahrt willen gebracht. Einmal 
gab es einen amüsanten Anblick: die vier Mädchen hatten sich die gleichen blauen Fahr-
radschirmmützen aufgesetzt, wie sie damals die Jungen beim Fahrradfahren trugen. Da-
neben aber saßen die Brüder in der vorgeschriebenen Gymnasiastenuniform mit ihren 
Schirmmützen und den Initialen des Gymnasiums. 
 Am anderen Ende Moskaus, am Serpuchovskie-Tor stand auch eine Ferrein-
Apotheke, die einem Verwandten gehörte, mit dem aber Heinrich offenbar nichts zu tun 
hatte. Und im Zentrum, auf der Nikol’skaja-Straße in der Nähe des Lubjanka-Platzes be-
fand sich die berühmteste Ferrein-Apotheke, die Vladimir Karlovič gehörte, wohl dem 
Onkel des Besitzers der Apotheke am Roten Tor. 
 
(89)  Diese Apotheke auf der Nikol’skaja-Straße bestand seit den Zeiten Peters I. und 
war offenbar von den Vorfahren der Familie Ferrein gegründet worden. Damals, als 
Manja, Lilja und ich als kleine Mädchen abwechselnd vierhändig auf dem Flügel Mozart 
und Haydn klimperten und in Nachthemden zur großen Belustigung der Amme und Pa-
pa Ferrein Polka und Mazurka tanzten, damals hätte ich es mir nicht träumen lassen, 
dass ich viele Jahre später im Analyse-Labor dieser Ferrein-Apotheke auf der Nikol’skaja-
Straße arbeiten würde. 
 Aber zurück zu H. A. Ferrein. Er trug mit Würde seine Witwerschaft, erzog seine 
Kinder und arbeitete für sie. Er mochte Gesellschaft, liebte gute Zigarren und das Kar-
tenspiel – das auch von meinem Vater und Papa Kirkaldie geliebte (und in Deutschland 
bis heute beliebte) Skatspiel. Einmal, es war im Sommer, war Herr Ferrein nach Ma-
lachovka auf die Datscha zum Skat mit unseren Nachbarn Kirkaldie eingeladen worden. 
Der Sohn, George Kirkaldie, sollte ihn von der Bahn abholen und nahm den großen jun-
gen und noch unerzogenen Bernhardiner mit. Auf dem Rasen fing der Hund vor Über-
mut an zu toben und warf völlig unerwartet unseren  
 
(90) Gast um, so dass dieser sich den linken Unterschenkel brach und zum großen 
Schrecken aller Anwesenden für kurze Zeit das Bewußtsein verlor. Als Hеrr Ferrein wie-
der zu sich kam, verlangte er entschieden, nach Hause gebracht zu werden. Die Männer 
brachten eine ausgehängte Tür aus der Datscha, schoben sie unter den Verunglückten 
und trugen ihn zu dritt zurück zur Bahnstation. Dort mußten sie lange warten, um end-
lich die Tür mit der ungewöhnlichen Fracht im Gepäckwagen unterbringen zu können; in 
Moskau angekommen, händigten die bekümmerten Kartenspieler ihren Kollegen einem 
bekannten Arzt aus. Vier Wochen später war der Bruch verheilt, und H. Ferrein lief wie-
der ohne erkennbaren Schaden herum. 
 Papa Ferrein ist mir noch durch sein sarkastisches Lachen beim Kegeln in Ma-
lachovka in Erinnerung (mein Vater und sein Brüder veranstalteten das selber in unse-
rem Garten). Den Lärm der fallenden Kegel und die lauten Rufe der Spieler hörten unse-
re Nachbarn Kirkaldie nicht, zudem nahm Papa Kirkaldie selber gern am Spiel teil, wobei 
er in den Pausen besonders gelungene Stellen aus Fritz Reuters „Ut mine Stromtid“ auf 
Plattdeutsch rezitierte und mit meiner Mutter erörterte. 
 
(91) Im Alter wurde Herr Ferrein sehr blaß, aß vorsichtig und wurde schweigsam. Er 
ahnte, dass er an Magenkrebs erkrankt war, und tatsächlich starb er auch bald. Sein 
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Sohn Fedor (Theodor) Andreevič erzählte mir viel später, dass sein Vater ihm noch im 
Sterben ein Zeichen gab und ihm seinen Wunsch mitteilte: im Sarg unter dem Kissen ein 
Skatspiel. Dem Sohn gelang es, diesen Wunsch heimlich zu erfüllen. 
 
 
 
 

Ein gefährlicher Bootsausflug  
 
Damals war in Rußland große Gastfreundschaft die Regel; so auch bei uns und allen un-
seren Bekannten. Besonders auf der Datscha war in allen Familien stets irgend jemand 
zu Besuch. So kamen auch Lilja und Manja einmal zu Besuch nach Malachovka. An ihrem 
Ankunftstag brachten sie die Schwestern Rozenblum mit einer Gouvernante mit; Olja 
Rozenblum war eine gute Schülerin aus meiner Klasse. Sie war still, sehr klein, hatte 
braune, freundliche Augen und einen langen Zopf aus dichtem kastanienbraunen Haar. 
Die Schwestern Rozenblum verließen uns bald, sie wohnten im benachbarten Datschen-
ort „Udel’naja“. Wir aber beschlossen, zusammen mit Vanja Kirkaldie, Otto und Franz 
Boot zu fahren, nahmen vier Ruder mit Rudergabeln und begaben uns zu sechst an den 
See. Vanja setzte sich an den Bug, die Brüder an die Ruder und wir Mädchen ans Steuer. 
Alles klappte prächtig. Es war windstill. Am Ufer, wo es leicht nach Sumpf und Badean-
stalt roch, kamen wir gut an den Bermanschen Hunden vorbei, an der gefährlichen 
sabbrigen Bulldogge  
 
(92) Snappy und der weißgefleckten, eleganten und nervösen Gappy, die gewöhnlich 
von den bezaubernden jugendlichen Geschwistern Wolja und seiner Schwester Ljolja 
beaufsichtigt wurden. Das waren Enkel der alten Bermans, Waisen, wie es hieß; sie hin-
gen sehr aneinander und waren unzertrennlich. Den gutaussehenden, schwarzäugigen, 
klugen und selbstbewußten Volja, einen Klassenkameraden von Fedor Stepun in der 
deutschen Michaels-Lehranstalt, kannte ich von den Kirkaldies. Später entwickelte er 
sich in einer unguten Weise. Ihn ruinierte seine ungewöhnliche Schönheit, die auch 
Männer anzog; und selbst sein kalter kritischer Verstand, der ihm grenzenlose Möglich-
keiten im Leben eröffnete, aber auch bodenlose Abgründe, in die es ihn immer tiefer 
hinabzog, konnte ihn nicht retten.  
 Einmal pro Woche, von uns gern gesehen, erschien zur Tanzstunde in einem na-
türlich makellosen Frack der bejahrte Monsieur Ermolov, Tanzmeister des kaiserlichen 
Balletts des Bolshoi-Theaters, in Begleitung eines bescheidenen, schweigsamen Geigers. 
Monsieur Ermolov brachte durch sein Erscheinen und durch seine französischen Ausru-
fe eine Atmosphäre adliger Weltläufigkeit und völliger Freiheit von den lästigen Schul-
pflichten mit. Wie angenehm war es, den Klängen der Polonaise zu lauschen und, dem 
eleganten Vorbild unseres Maestros folgend, in prächtigen Tanzschuhen sich über das 
glänzende Parkett zu bewegen! Danach folgte der Walzer, eine echt polnische Mazurka 
mit ihren Schritten und vieles Andere. 
 
(93) Wie sich herausstellte, hatte auch Marija Fedorovna Stepun Jahre vor mir bei 
eben diesem Monsieur Ermolov und eben diesem Geiger an eben diesem Ort mit gro-
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ßem Vergnügen Tanzstunden genommen. 
 So hatten wir also unser Boot bestiegen und gelangten nach etwa zwanzig Minu-
ten zu den schwimmenden Inseln, die wir schon lange kannten, die uns aber deswegen 
interessierten, weil man sich mit dem Boot durch die schmalen Zwischenräume hin-
durchzwängen und bis zum Ende des Sees gelangen konnte, vorbei an jenen geheimen 
Stellen, wo schlanke Birken im Torfgrund wuchsen, wo es Schilf gab, wo Vögel aus dem 
Sumpfgras aufflatterten und man bisweilen auch Moosbeeren finden konnte. Es war 
nicht leicht, zwischen diesen Inseln hindurchzukommen; sie zu betreten, war gefährlich. 
Mein Bruder Carl war nur einmal auf ihnen umhergegangen und hatte sich dafür an den 
Füßen Bretter von beträchtlicher Größe befestigt. Zwei Stunden arbeiteten wir uns mit 
den Rudern in unterschiedlichen Richtungen voran und triumphierten endlich, als wir 
die Inseln zusammen mit ihren Birken überwunden hatten und schließlich zur schmalen 
Spitze des Sees kamen. Dort ging der See unter dem Bogen einer Eisenbahnbrücke in 
ein schmales sumpfiges Flüßchen über. Dorthin fuhren wir und zogen das Boot unter 
der schmalen Brücke mit ihrem schwächlichen Geländer hindurch; unter dem Brücken-
bogen sangen wir natürlich und probierten, ob das Echo funktioniert: „Wie heißt der 
Bürgermeister von Wesel?“ –„Esel!“ (russ. Äquivalent von «Кто была первая дева?» ­ 
«Ева!»). 
 Das Flüßchen war uninteressant, und wir beschlossen zurückzukehren. Wieder 
hatten 
 
(94) wir das Heck mit dem Steuer und auch schon die Mitte des Boots unter der Brü-
cke hindurchgezogen, aber der Bug blieb hängen – Vanja Kirkaldie war zu leicht, er woll-
te der Bug runterdrücken, indem er sich am Brückengeländer festhielt. Ich wollte ihm 
zur Hilfe kommen und erhob mich, aber das Boot löste sich, geriet in Bewegung, und 
Vanja hing plötzlich am Geländer, während ich auf meinem Rückweg zu meinem Platz 
am Steuer vom Bootsrand aus kopfüber ins Wasser fiel. Als ich die Augen öffnete, hielt 
ich mich wie durch ein Wunder mit einer Hand am Bootsrand fest. Franz und Otto zogen 
mich schleunigst aus dem Wasser; den Boden hatte ich unter meinen Füßen. nicht ge-
spürt. Lilja und Manja waren geistesgegenwärtig genug, um auf die andere Seite des 
Bootes zu eilen, so dass es Gott sei Dank nicht kenterte. Zitternd vor Kälte lag ich auf 
allen Vieren im Boot und erblickte Vanja, wie er immer noch am schwachen Geländer 
hing. Wir näherten uns, er setzte sich auf den Bug. Es war kalt, und der Abend nahte. Ich 
heulte vor Kälte und Schrecken. Uns war schnell  
 
(95) klar, dass ich den langen Rückweg in der nassen Kleidung nicht aushalten würde, 
und beschlossen, mit Manja Ferrein nach „Udel’naja“ zu den Rozenblums zu laufen, de-
ren Adresse wir ja vor ein paar Stunden erfahren hatte. Die anderen machten sich auf 
den Rückweg. Der Weg zu Rozenblums führte über die Bahnstation, wo gerade der Dat-
schen-Zug aus Moskau mit den Datschen-Vätern einlief und alle Welt mich als „Schiff-
brüchige“ erblickte. Zum Glück brauchten wir die Datscha von Rozenblums nicht lange 
zu suchen. Dort half man sehr freundlich mit frischer Kleidung, wobei ich die Bluse und 
den glockigen Rock der Gouvernante anziehen mußte, da die Kleidung der kleinen Mäd-
chen der Rozenblums mir nicht paßten. Meine nassen Kleider wurden in der warmen 
Küche aufgehängt, und ich eilte mit Manja nach Hause, über den langen fremden Rock 
stolpernd, mit fremden Schuhen und mit offenen nassen Haaren. In diesem Aufzug ka-
men wir endlich zu Hause an. Mein Mutter empfing mich mit einer Ohrfeige. Ich wäre 
fast ertrunken und war mit großer Mühe nach Hause gekommen – meine Mutter aber 
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empfing mich so, und dazu noch in Gegenwart von Gästen! Von diesem Tag an sah ich 
meine Mutter mit anderen Augen an. Ich bin bis heute ein Feind der deutschen Ohrfei-
gen. Die Eltern schlagen die Kinder „in der Hitze“, aber auch aus Prinzip – sozusagen: 
„Paß doch auf!“ -, und sie schlagen sofort auf die Wange; die hiesigen Kinder empfinden 
das nicht als Kränkung. Daher  
 
(96) vernahm ich einmal von Dmitrij Fedorovič: „Schlag einen Deutschen ins Gesicht, 
er wird sich noch danach ablecken!“ Die Deutschen außerhalb Deutschlands bemerken 
diese Kränkung nicht, da sie für jedes Vergehen eine Ohrfeige bekommen. Das wurde 
mir erst klar, als ich später nach Deutschland umzog und das Familienleben der Deut-
schen, ihre Gewohnheiten, Bräuche und ihre Erziehung näher kennenlernte, die mir, 
ehrlich gesagt, bis heute (in gewissem Maß) fremd ist. 
 
 
 
 

Eigentum und Diebstahl in Rußland 
 
 Noch eine letzte Ergänzung zum Leben in Malachovka, ohne die sich kein voll-
ständiges Bild ergäbe. Es geht um den Diebstahl in Rußland. Das Land ist unermeßlich, 
das Volk ungebildet und arm. Wälder und Felder sind staatlich. Eine Aufsicht über diesen 
Besitz ist weder zu merken noch zu sehen. Im Wald einen Baum fällen, ihn nach Hause 
schleppen und verwenden – das wird nicht kontrolliert und interessiert niemanden. Mit 
einem Fuhrwerk in jeder Richtung und jederzeit über das Feld zu fahren, ist kein Prob-
lem und muß vor niemandem gerechtfertigt werden. Es ist ja schließlich im Winter 
manchmal bequemer, im tiefen Schnee zu fahren als auf einem tief ausgefahrenen Weg; 
und im Sommer wird man so nicht vollgestaubt.... Und so sieht jeder nur seinen Vor-
teil.............. Um Moskau herum ist die Erde überwiegend sandig und unfruchtbar; Obst-
plantagen gibt es praktisch nicht. Wenn jemand auf der Datscha Apfelbäume oder ein 
paar  
 
(97) Beete Erdbeeren oder Salat pflanzte, so mußte er seinen Besitz eifrig vor Dieben 
hüten. Fast jeden Sommer kam es besonders vor den hohen Feiertagen – Pfingsten oder 
Peter und Paul – zu Kellerdiebstählen; gestohlen wurde Fleisch, Butter, Geflügel oder 
Flaschen mit Wein oder Kwass. Der Eingang in die Scheune oder den Vorratsraum bei 
der Datscha war natürlich mit einem Riegel und einem Vorhängeschloß abgeschlossen, 
aber das ist ja auf der ganzen Welt nur ein Hindernis für die Ehrlichen. Abgesehen von 
den Speisevorräten wurden die Dorfdiebe auch noch durch das weiße Segeltuch zum 
Diebstahl verlockt, das dekorativ auf dem Balkon hing. Nicht selten wurde es von den 
Dorfjungen zur eigenen Verwendung abgeschnitten. Ich erinnere mich daran, dass ein-
mal vor einem Feiertag bei den Kirkaldies das Kalbfleisch mitsamt Beilagen gestohlen 
wurde, so dass die Familie zwei Tage ohne das erwartete Essen blieb und dass Evgenija 
Ivanovna am kleinen uralten Damenschreibtisch saß und auf dem schönen russischen 
Kugel-Rechenbrett den entstandenen Schaden für das häusliche Budget ausrechnete. 
 Bei uns hörte unser Stubenmädchen etwas in der Scheune, erschrak und rief 
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derart hysterisch: „Diebe, Diebe, haltet sie, Hilfe!!!“, dass alle im Hause wach wurden. 
Vater ergriff seinen Monte Christo, ging um die Datscha herum, erblickte im Halbdunkel 
eine undeutliche Gestalt und schoß – Gott sei Dank wegen seiner Kurzsichtigkeit in die 
Luft, so dass er  
 
(98) nicht unsere Köchin traf, die aus dem Haus gelaufen war. 
 
 Und so verging der Sommer 1898. Zufällig wurde übrigens jemand gesucht, der 
einem russischen Jungen aus der Nachbarschaft, der die deutsche Schule besuchte, 
Deutsch beibringen sollte. Ich bot meine Dienste an. Der Junge erwies sich als begabt 
und interessiert. Als der Sommer zu Ende ging, hatte er die Deklination und Konjugation 
gelernt und freute sich, dass das bei ihm so gut klappte. Sein Vater war mit uns beiden 
zufrieden. Und ich machte mich zum ersten Mal mit dem Gedanken vertraut, dass ich 
„Geld verdienen“ konnte. 
 Der Herbst brach an, es wurde Zeit, die Datscha zu verlassen; es mußte gepackt 
werden. Ich erinnere mich, dass mich zur Abendstunde eine Trauer überkam und das 
Gefühl in mir aufstieg, dass diese Zeit nie wieder zurückkehren werde und wir in dieser 
Datscha nie wieder wohnen würden. Zum Abschied ging ich hinaus in den dunklen Gar-
ten, atmete den Duft von Reseda und Heliotrop ein, umarmte meine geliebte Birke und 
verabschiedete mich von ihr, indem ich mein Gesicht an ihre weiße glatte Rinde drückte. 
 
 
 
 

Oberstufe im Gymnasium 
 
(99) Im Gymnasium wurde der Lernstoff im letzten Jahr wichtiger und interessanter. 
Unter anderem erhielten wir die Möglichkeit, zusätzliche Deutschstunden zu nehmen 
und uns sozusagen mit deutscher Philologie zu befassen. Einige Schülerinnen nahmen 
dieses Angebot wahr, darunter auch ich. So konnten wir eine offizielle Lehrprüfung im 
Moskauer Bezirk ablegen und erhielten die Berechtigung, uns „Hauslehrerin der deut-
schen Sprache“ zu nennen. Das Schuljahr ging zu Ende. Viele von uns waren am Theater 
interessiert. Meine Freundin Manja Klempner wohnte neben dem privaten Korsch-
Theater; die Klempners gingen häufig ins Theater. Einmal gingen wir als Gruppe an ei-
nem Sonntag zu einer Vormittagsvorstellung im Kaiserlichen Kleinen Theater und legten 
für Logenplätze zusammen; diese Gelegenheit hatte sich unerwartet ergeben, und ich 
hatte die Eltern vorher nicht um Erlaubnis gefragt. So kam ich später nach Hause und 
verspätete mich zum Mittagessen. Zu Hause hatte Mama, die damals sehr jähzornig und 
nervös war, sich schon große Sorgen gemacht, und ich wurde von den Eltern mit hefti-
gen Vorwürfen und Schlägen ins Gesicht empfangen, so dass ich am nächsten Tag mit 
geschwollenem Gesicht und blauen Flecken unter den Augen in der Schule erschien. Ich 
schämte mich entsetzlich, als ich  
 
(100) zur Schule ging, und überstand diesen und die nächsten Tage nur mit Mühe. Mei-
ne Klassenkameradinnen taten so, als bemerkten sie nichts. Aber meine Beziehung zu 
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den Eltern änderte sich dadurch. Die Brüder redeten nicht über diesen Vorfall. 
 Die Zeit verging, und die Abitur-Prüfung kam näher. Unsere alte und erfahrene 
Französisch-Lehrerin Mlle Hennon – sie hatte ein Lorgnon  an einer langen dunklen 
Kette, trug ein dunkles, gut geschnittenes Kleid mit angedeuteter Schleife nach der Mo-
de jener Zeit und sprach mit uns ausschließlich französisch – schlug der Klasse vor, an-
läßlich des Schulabschlusses ein Schauspiel aufzuführen, natürlich auf Französisch; die 
Wahl fiel auf Racines Drama „Athalie“, das wir gerade durchnahmen, und so wurden die 
Rollen sofort verteilt. Wir lasen sie zuerst zu Hause, dann in der Klasse vor; Begeisterung 
und Interesse verspürten wir, besonders zu Anfang, nicht, aber allmählich fanden wir 
doch Geschmack daran, besonders als die Rollen für die Aufführung  
 
(101) endgültig verteilt waren: So erhielt meine drei Jahre ältere Klassennachbarin, die 
wunderschöne Tochter frankophoner Schweizer, Liliane Rode die Rolle der Hauptfigur, 
der Athalie. Wir redeten uns in der Klasse aus irgendeinem Grunde gewöhnlich mit dem 
Familiennamen an, und Lilianes Familiennamen betonten wir zum Scherz auf dem „e“ – 
wohl wissend, dass ihr Name nur aus einer Silbe bestand. Mlle Hennon bemerkt unse-
ren Altersunterschied und konstatierte einmal: „L’ainée et la cadette“ (ich war tatsächlich 
die jüngste von allen). Rodé lebte in betrüblichen Umständen: Die Eltern verdienten ih-
ren Lebensunterhalt mit französischem Privatunterricht. Sie bewohnten zwei Hotelzim-
mer in der Nähe unseres Gymnasiums und nahmen daher ihr Essen auch im Hotel ein; 
sie lebten recht abgeschieden, was auch sowohl von ihren bereits bejahrten Eltern als 
auch von ihrer einzigen Tochter durchaus bemerkt wurde. Sie hatten auch einen älteren 
Sohn, er lebte weit weg, im Ausland; wie sich später herausstellte, diente er in der Frem-
denlegion irgendwo in Afrika. Er starb an Schwindsucht. Offenbar hing es damit zusam-
men, dass auch unsere Rodé  
 
(102) häufig krank war, hustete und nervlich labil war. Wenn sie in der Stunde aufgeru-
fen wurde, bebte sie vor Aufregung, das Gesicht bedeckte sich mit roten Flecken, und 
ihre Stimme zitterte. Sie war keine schlechte Schülerin und beherrschte die russische 
Sprache gut, obwohl sie zu Hause kein Russisch hörte. Wenn sie in der Stunde schnell 
und wie immer aufgeregt antwortete, bildete sich in ihren Lippenwinkeln feiner Schaum. 
Die Rolle von Athalies Enkel erhielt jene Olja Rozenblum, die ich schon erwähnt habe, als 
ich ins Wasser fiel (in den See von Malachovka). Ol’ga war ein begabtes und kluges Mäd-
chen, dass wegen seiner geringen Körpergröße und auch dem Charakter nach hervorra-
gend zu dieser Rolle paßte. Wir mußten unser Französisch verbessern und außerdem 
uns auch dem Chorgesang widmen, denn das Drama war im pseudoklassischen Stil ge-
schrieben. Das Fest wollten wir musikalisch einleiten. Die Schwestern Manja und Ljonja 
Klempner, ich und Dibbern (eine Deutschschweizerin, hübsch, mit dunklen Ringen unter 
den Augen und einem erstaunlich dicken Zopf)  
 
(103) fingen gemäß dem Vorschlag der Klempners an, die Jubel-Ouvertüre von Weber 
an zwei Flügeln zu vier Händen einzuüben. Wir Pianistinnen hatten uns gewissenhaft zu 
Hause vorbereitet und probten ein paar Mal in der Schul-Aula unter den glänzenden, 
prunkvollen Zarenporträts unsere Ouvertüre. Unter Mitwirkung des Bruders Bernhard 
Klempner, der uns die Einsätze gab, machten wir unsere Sache auch im eigentlichen 
Konzert gut. Ich erinnere mich an das dreieckige Podium aus weißen Brettern in der 
rechten Saalecke, wo es auch zur Toilette ging. Hier, für das Publikum unsichtbar, stand 
unser Dirigent Bernhard Klempner und schlug still mit einer Notenrolle an den nötigen 
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Stellen den Takt. Für die gespendeten Gelder – das Podium hatte 500 Rubel gekostet – 
hatten wir ein kleines Buffet eingerichtet und dazu auch Limonade und Selterswasser 
gekauft. Es kam der Moment unseres Auftritts, der uns Pianistinnen und alle, die zum 
ersten Mal auf der Bühne standen, in gehöriges Lampenfieber versetzte. Für den Chor 
im Drama „Athalie“ schon in unsere weißen Konfirmationskleider aus dem vorigen Jahr 
gekleidet, schlugen wir gleichzeitig den ersten Akkord an, machten Gott sei Dank auch 
gleichzeitig Schluß 
 
(104) und verbeugten uns unter dem Beifall des vielköpfigen Publikums. Wir ließen den 
leichten weißen Vorhang herab, den wir aus hellem, für den Datscha-Balkon bestimmten 
Segeltuch hergestellt hatten, verhüllten den Flügel, errichteten den Thron für die alte 
Herrscherin Athalie-Rodé und sangen, fünfzehn Mädchen an der Zahl in einer Reihe, in 
spießigen weißen Übertüchern über den Kleidern den Eröffnungschor über die althebrä-
ischen Ereignisse auf Französisch. Und da erscheint Athalie-Rodé in einer Kleidung, an 
die ich mich nicht mehr erinnere, aber ich höre noch, wie ihre Stimme während des gan-
zes Stücks vor Aufregung zitterte und wie sie verzweifelt ausrief (schade, dass mir Raci-
nes Text jetzt nicht vorliegt): „Oh rage, oh désespoire, oh vieillesse ennemie, n’ai-je tant 
vécu, que...pour cette infamie!“ Als der Vorhang sich hob, stand ich mit dem Chor an der 
Rampe, den Rücken beinahe dem Publikum zugekehrt, und fühlte nicht, wie der untere 
Rand des Vorhangs den Saum meines Kleides mit sich nahm und meinen Rock unmerk-
lich zum Entsetzen meiner Mutter, die dies bemerkte, anhob. Aber der schwere Stoff des 
Rocks rettete mich: der Saum rutschte zurück, und alles ging ohne Blamage ab. 
 
(105) Zum Schluß sangen wir noch Zugaben, es gab den obligatorischen Beifall und 
einige Vorhänge. Liliane Rodé und Olja Rozenblum hatten unbestreitbaren Erfolg. Und 
dann bemerkten wir, dass wir bei der Organisation unserer Feier einen Fehler gemacht 
hatten: unser Buffet war im Handumdrehen von den Schülern leergegessen und –
getrunken, und für die Erwachsenen war nichts mehr übrig. Nun begann der Tanzabend. 
Es stellte sich heraus, dass meine Klassenkameradinnen, die älter und in diesen Dingen 
erfahrener waren, sich schon mit ihren Kavalieren verabredet hatten und fröhlich los-
tanzten, während ich mich aus Unerfahrenheit um Kavaliere nicht vorher gekümmert 
hatte; meine Brüder aber interessierten sich nicht für die Feier, und so stand ich ohne 
Tanzpartner da. Es schmerzte mich, an der Wand zu sitzen und den Freundinnen bei 
ihren Erfolgen zuzuschauen. Ich schlug meinen Eltern vor, das Fest zu verlassen, und da 
sie meine Stimmung sahen, willigten sie ein und gingen gern mit mir nach Hause. 
 
 Während der Schulzeit waren wir nicht selten krank, hatten Angina, Influenza o-
der auch Bauchschmerzen, weil wir zu viel gegessen hatten. 
 Wenn ich im Bett lag, las ich viel. Von meinem älteren Bruder, der sehr belesen 
war und sich für Theater und Kunst interessierte, bekam ich häufig Bücher, die vielleicht 
meinem Alter nicht entsprachen, worüber 
 
(106) sich meine Mutter, die schlecht russisch verstand und an Heimweh litt, laut em-
pörte: „Die russische Literatur ist unmoralisch, was liest du da – aha, schon wieder!“ Die 
herannahenden Schritte meiner Mutter gingen mir auf die Nerven. 
 Es kam das Frühjahr 1899, die Zeit unserer Schulentlassung. Die Jahre 1898-99 
waren für unsere Familie nicht leicht. Mein älterer Bruder Carl hatte sich nach Abschluß 
des Michaels-Gymnasiums ohne großes Nachdenken dem Kaufmannsberuf zugewandt 
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und arbeitete in Vaters Büro. Niemand hatte sich Gedanken gemacht, ob das seinen In-
teressen entsprach; erst im nachhinein, erst nach seinem tragischen Tod wurde Mutter 
und mir klar, dass er hätte studieren und Historiker werden sollen. So aber erhielt Carl 
anfangs ein bescheidenes Einkommen, wohnte zu Hause, kaute die Nägel, trieb seine 
Scherze mit uns Kindern und diskutierte mit Vater ernsthaft über die Politik, die Staatsfi-
nanzen, die Entwicklung der Aktienkurse, die englische Politik, über Bismarck und seine 
Entlassung, die Reden des jungen Kaisers Wilhelm, die im „Käseblatt“, der „Moskauer 
Deutschen Zeitung“, wörtlich abgedruckt wurden – ihr Redakteur war ein Herr Kicherer, 
ein früherer Lehrer von Carl. 
 
 
 
 
(107) Carls Fehltritt 
 
Unsere Bekanntschaft und Freundschaft mit der Familie Kirkaldie brachte es mit sich, 
dass Carl und Katja, die zu einer Schönheit aufgeblüht war, sich ineinander verliebten. 
Und obwohl Carl erst 19 und Katja 22 Jahre alt war, führte die Beziehung zu einer 
Schwangerschaft, einem sogenannten Skandal in unserer Gesellschaft. Als Evgenija Iva-
novna Kirkaldie davon erfuhr, fuhr sie mit Ekaterina (Katja) in die tiefste Provinz nach 
Orjol, wo der Pastor das junge Paar traute. Katja weinte bitterlich. Im August kam das 
Töchterchen Ženja (Eugenie) in Orjol zur Welt, und Katja kehrte mit ihr nach Moskau zu-
rück. Das junge Paar nahm sich eine bescheidene Wohnung und lebte von da an selb-
ständig, wohnte aber im Sommer mit uns auf der Datscha. Ich weiß noch, dass Katja, die 
von Kindesbeinen an von einem Hygienefimmel befangen war, Ženička nach allen mögli-
chen hygienischen Vorschriften aufzog. Sie konnte das Kind nicht lange stillen, und so 
schaffte man einen Apparat an, der die Kuhmilch nach den neuesten wissenschaftlichen 
Erkenntnissen sterilisierte. Katja sterilisierte die Milch dermaßen gründlich, dass das 
Kind in Ohnmacht mit Krämpfen fiel (Tetanie mit Laryngospasmus – Stimmritzenkrampf) 
und die Stirn mit kaltem Schweiß bedeckt war. Wir konnten nur entsetzt zusehen, und 
Katja legte vorsichtig ein weißes leichtes Tuch auf das Gesicht. Zum Glück ging alles gut 
aus, und die Ernährung wurde umgestellt. 
 
(108) Carls Verhalten war ein schwerer Schlag für meine Eltern. Sie fühlten sich vor der 
Gesellschaft zutiefst beschämt, sie sahen, dass die Karriere des Sohnes in der Gesell-
schaft ruiniert war, ganz zu schweigen von der Schande, die der befreundeten Familie 
Kirkaldie angetan war. Meine Brüder standen zu Weihnachten unter dem Weihnachts-
baum betreten herum, Mama weinte, und Vater las uns mit gebrochener Stimme die 
Moral. Zum ersten Mal war unser ältester Bruder nicht dabei. Wir Kinder waren uns bei 
der Beurteilung des Ganzen im unklaren, aber Carl sah in seinem Handeln so etwas wie 
einen Protest gegen die bürgerliche Dumpfheit, ein Zeichen der Unabhängigkeit vom 
Segen des Pastors oder von der elterlichen Erlaubnis, „eine Provokation der Gesell-
schaft“. Aber diese Provokation war wohl kaum erfolgreich; das war doch eher ein gro-
ber Jungenstreich, der ganz offenkundig ihm selber und der Stellung unserer Familie in 
der Gesellschaft geschadet hat, mehr nicht. 
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Dmitrij Vinokurov 
 
 Es war Winter, es kam die Fastnachtswoche. Die Eltern waren abends irgendwo-
hin ausgegangen. Bei uns war Dmitrij (Mitja) Vinokurov, der mit Otto und Franz befreun-
det war. Wir kamen auf Fastnachtsvergnügungen zu sprechen, und schon machten wir 
uns auf zur „Truba“,  
 
(109) dem Truba-Platz, wo wir uns eine Troika nehmen und zu viert, natürlich heimlich, 
in das vor den Toren der Stadt gelegene Restaurant „Strel’na“ fahren wollten, jenes Res-
taurant, in dem sich die Jeunesse dorée Moskaus traf und die Studenten an „Tatjanas 
Tag“, dem Gründungstag der Moskauer Universität, zusammenkamen. Es wurde erzählt, 
dass dort einmal der Rechtsanwalt Plevako, ein stadtbekannter Moskauer Jurist, von 
Studenten erkannt, umringt und mit unangenehmen Fragen konfrontiert wurde. Er hatte 
sich wegen des Gedränges im Saal auf einen Tisch gestellt, hielt sich am Stamm einer 
der Palmen fest, die den Saal schmückten und tat den Ausspruch: „Dies ist nicht der 
Baum der Erkenntnis des Guten und des Bösen, ich kann Ihre Frage nicht beantworten“. 
Vor Überraschung begannen alle zu lachen, und der Konflikt löste sich in Wohlgefallen 
auf. 
 Ein anderes Mal, Plevako war noch ein junger Student, ging er durch den Kreml, 
hörte Kirchengesang und ging in die offenstehende Himmelfahrts-Kirche; zwei von den 
singenden Nonnen nahm Plevako am Arm und lief mit ihnen, das Lied „Es jagt dahin die  
 
(110) kühne Troika“ auf den Lippen, ins Freie – natürlich zur völligen Verblüffung der 
jungen Nonnen, von denen er sich auch schleunigst verabschiedete. 
 Wir begaben uns mit Mitja, unserem „Kapitalisten“, zur Truba, und fanden dort 
eine passende Troika; ich sehe noch den freundlichen Kutscher in seiner typischen Kut-
scher-Kleidung vor mir. Mitja handelte schnell den Preis aus, wir machten es uns in dem 
geräumigen Schlitten gemütlich, und los ging die Fahrt mit drei guten Pferden, aus der 
Stadt hinaus. Je schneller die Pferde liefen, desto häufiger flogen Schneeklumpen von 
den Hufen auf uns und desto stärker empfanden wir die Kälte des freien Feldes in der 
Dunkelheit. Bald waren wir am lichtglänzenden, eleganten verglasten Entrée des Restau-
rants angelangt. Uns war nicht klar, dass wir alle zu jung waren, um solch ein gefährli-
ches Zentrum der Versuchungen zu besuchen. Mitja, der die „Praktische Akademie der 
Commerzwissenschaften“ absolviert hatte, war in Zivil gekleidet, sah erwachsen aus, und 
trug, nach Ausweis seines Passes, den von dem damaligen Minister S. Ju. Witte einge-
führten Titel eines Persönlichen Ehrenbürgers (im Unterschied zum Titel eines Erblichen 
Ehrenbürgers). 
 
(111) Aber Otto und Franz waren in ihrer Schüleruniform in einer dummen Lage; zwar 
hatte Otto schnell seine Schirmmütze gegen Mitjas Lammfellkappe getauscht, aber diese 
Maskerade half nicht. Die Lakaien, die zu unserer Verlegenheit schon von unseren Pel-
zen den Schnee abzustreifen begonnen hatten, hielten inne, und der Diensthabende 
kam im Frack und erklärte uns, dass für Schüler der Eintritt verboten war. Wir bestiegen 
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wieder unsere Troika, die zum Glück noch da stand, und kehrten still und bescheiden 
nach Hause zurück. Gott sei Dank waren unsere Eltern noch nicht zurückgekehrt. Ich 
hatte mir auf dem Rückweg wegen des zunehmenden Frostes die Wangen angefroren – 
es war nicht das erste Mal; zu Hause fingen Otto und Mitja an, meine Wangen mit einem 
Wollhandschuh zu reiben, bis sie rot wurden – und plötzlich küßte Mitja seine Hälfte – na 
ja, es war ja nichts dabei. Leicht beschämt durch den Mißerfolg unseres Unternehmens 
nahmen wir von Mitja Abschied und legten uns still schlafen. „Das war vielleicht eine 
Fahrt!“ lachten später Mitja und ich. Ja, das war eine Fahrt! 
 In diesem Winter hatten sich die Eltern mit Kirkaldies verabredet, ohne Vorwar-
nung in Verkleidung Bekannte zu besuchen. Ich weiß noch, wie verblüfft wir waren und 
uns vor Lachen ausschütten wollten, als wir Papa erblickten, der sich mit 
 
(112) einem langen weiten Baumwollkleid, einer weißen Schürze, einem bunten Kopf-
tuch und – um das Gesicht mit dem Schnurrbart zu verbergen – einer breiten Maske mit 
aufgedunsenen rosa Wangen verkleidet hatte. Diese plötzliche Verwandlung unseres 
ernsthaften, erwachsenen Vaters in ein fremdes Wesen, eine russische Amme, mit der 
man seinen Scherz treiben konnte - wir waren völlig von den Socken! Mme Kirkaldie 
stellte ein Schulmädchen dar, und das paßte wunderbar zu ihrer hageren, nicht sehr 
hochgewachsenen Erscheinung, ihren lebhaften Bewegungen und ihrem großen Zopf. 
Dabei kam ihr sehr Elsas (Kirkaldies) braune Turnkleidung zupaß. (Wir, d.h. Katja und 
Elsa Kirkaldie, ich und Anja Oberberg, gingen einige Winter in Folge zwei Mal pro Woche 
zur Gymnastik auf dem Blumen-Boulevard (Cvetnoj Bul’var), wo die Turnhalle der deut-
schen Kolonie war, neben dem berühmten Gebäude des Salomonskij-Zirkus; das Ge-
bäude wurde damals von der deutschen Familie Richter geführt; ich erinnere mich noch 
an den jungen Sohn, einen provokant verwegenen Reiter. Seine unglaublich effektvolle 
Nummer bestand darin, dass er, hoch unter der Zirkuskuppel, auf einem  
 
(113) prächtigen Pferd saß und von der Platform, auf der sein Pferd stand, ein prächti-
ges Feuerwerk losließ; das Publikum war hingerissen.) Mama trug ein braunes Samtba-
rett, und Elsa Kirkali stellte eine vagabundierende Straßensängerin mit einem Kopftuch 
dar, an ihrer Schulter hing eine kleine Spieldose; ihr rieten wir, das Lied zu singen: „Ge-
liebt hab ich, gelitten hab ich, bald aber, der Schuft, verließ er mich“. Am besten aber sah 
George aus, im Frack mit einem vollen Spitzenjabot und Manschetten, Socken, Schuhen 
mit Spange und einem Lorgnon. Mme Kirkaldie rundete ihren Aufzug mit einem spießi-
gen Überwurf aus meinem Bett anstelle einer Schürze ab und begab sich, gehorsam 
dem Kindermädchen folgend, mit den übrigen zu den Bekannten (Schlesingers). 
 
 
 
 

Abitur 
 
 Im Mai 1899 begannen die Abiturprüfungen. Einige Ausländerinnen hatten wir bis 
dahin schon verloren – Delacroix, Monja Levenson, die schon irgendwelche kostbaren 
Smaragd-Ohrringe trug und den verworfenen „Bauchtanz“ zu tanzen verstand, und die 
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einzige russische Klassenkameradin Lidija Tarasova, die sich schon in der Dämmerung in 
den Passagen herumtrieb und bald zu einer reifen Frau geworden war. 
 An die Abiturprüfung selber habe ich keine genaue Erinnerung mehr. Und auch 
 
(114) die Aushändigung der Abiturdiplome hat keinen Eindruck hinterlassen. 
Die Banderowska, eine katholische Polin, unsere Klassenbeste, erhielt, glaube ich, eine 
Medaille. Und mit der Tumarkina ereignete sich ein Skandal. Mlle Hennon weigerte sich, 
Manja Tumarkina zu prüfen, weil ihre Französisch-Kenntnisse während des letzten Jah-
res nicht ausreichend gewesen seien. Manja (d.h. Emma; den Namen Manja hatte sie auf 
eigenen Wunsch angenommen; getauft war sie nicht) hatte diese Weigerung nicht er-
wartet, war entsetzt und beleidigt und verkündete laut heulend, ihr Vater würde sehr 
böse werden. Es gab ein großes Durcheinander. Mlle Löwenstein setzte sich für Manja 
ein. Von seiten des Schulrats wurde auf die Französin Druck ausgeübt. Es kam eine gan-
ze Kommission, und in ihrer Gegenwaart mußte Mlle Hennon eine Woche später Manja 
prüfen. Ich erinnere mich noch gut, dass es mir und der ganzen Klasse peinlich war, die-
sem Spektakel beizuwohnen: Mlle Hennon stellte Manja mit unnatürlicher Geduld einfa-
che Fragen, Manja antwortete schlecht und unsicher und übersetzte langsam. Ach ja, an 
eines erinnere ich mich noch: als wir – Klempner, 
 
(115) Tumarkina und ich – beim Verlassen der Schule zum letzten Mal die Schwelle der 
Schule überschritten, spuckte Manja voll Erleichterung und Verachtung auf die Schwelle, 
und ich tat es ihr nach. 
 
 
 
 

Kulturelles Leben 
 
 Die Tumarkina stand schon damals in Verbindung zu einem Kreis revolutionär 
gesinnter junger Leute, zum Teil Verwandten der Familie: Raisa, die Cousine der Fonda-
minskijs („sie ist nicht schön, besitzt aber geistige Schönheit“), Goc, eine Person, die da-
mals schon das Pseudonym Solncev trug, Cejtlin, auch ein Cousin der Tee-Firma Vysockij, 
ein Gedichte schreibender Jude mit viel Geschmack (als Strafe für seine Gedichte wurde 
ihm das Recht entzogen, seinen Wohnsitz in den Hauptstädten zu nehmen). Dies waren 
alles „Sozialrevolutionäre“, die ihre Zusammenkünfte und heißen Diskussionen zunächst 
in Privatwohnungen, später aber in den Fabriken unter Arbeitern und in den Hörsälen 
der Universität abhielten. Das Schicksal der Tumarkina war außergewöhnlich: Der 
Hauptteil ihres Lebens verlief in Paris, wo sie auch starb (?); das Französische muß sie 
durch eine Laune des Schicksals schließlich besser als ihre Mitschülerinnen erlernt ha-
ben. Früh heiratete sie den Sozialrevolutionär Avkentiev, der in der Peter-Pauls-Festung 
inhaftiert war (später war er unter Kerenskij kurzzeitig Innenminister). Sie hatte eine Ge-
burt auf einer Finnland-Reise, studierte in Deutschland, in Halle, und verfaßte eine  
 
(116) Dissertation an der Philosophischen Fakultät über Dostoevskij (Stepun: „ein ek-
lektisches Verständnis“). Wir haben uns später ab und zu Briefe geschrieben. 
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 Mein Vater war mit meinem erfolgreichen Abitur (mit der Note „gut“) zufrieden 
und schenkte mir ein Damenfahrrad und einen schönen, maßgeschneiderten Eichhörn-
chen-Pelz aus grauem sibirischen Eichhörnchen – leicht und warm, mit blauem Wollfut-
ter und einem Lammfellkragen. Mama litt während des Winters sehr an einer Frauen-
krankheit und mußte sich im Krankenhaus am Jauza-Boulevard bei Dr. Zajaickij einer 
Operation unterziehen. Es kam zu einer Vereiterung mit hohem Fieber. Otto, ich und 
Franz begaben uns einmal, als es Mama schon besser ging, ins Krankenhaus; auf dem 
Rückweg verirrten wir uns total und kehrten völlig verängstigt und müde mit großer Ver-
spätung nach Hause zurück. 
 
 In diesem Jahr widmete ich mich, nunmehr von der Schule befreit, mehr dem Kla-
vierspiel und begleitete meinen Vater am Flügel, wenn er sang: „Es ragt ins Meer der 
Runenstein“ (Heine, Musik von Wolff), „Oh Jugend, wie bist so schön“, „Ich bin der Mönch 
Waldramus, dem süßes Leid geschah, ich läute die Abendglocken...“  Mama und Carl 
gingen häufig ins Theater; von den Gastspielen der Duse waren sie völlig hingerissen, 
aber gar nicht gefiel ihnen 
 
(117) die alte Sarah Bernard, die den Aiglon, den unglücklichen Sohn Napoleons, zu 
gekünstelt darstellte, einen Jüngling, der nur ein Drittel so alt war wie sie; Carl machte zu 
Hause ihre süßholzraspelnde Sprache nach. Es kam Siegfried Wagner, der Sohn von 
Richard Wagner, und dirigierte mit großem Erfolg im Bolschoi-Theater, wenn ich mich 
richtig erinnere, Humperdincks „Hänsel und Gretel“ und Wagners „Siegfried“. Aber das 
größte Erlebnis war das Jubiläums-Gastspiel von Maria Nikolajevna Ermolova in der Rolle 
der Jungefrau von Orleans. Vater hatte Logenplätze für die ganze Familie genommen, es 
war ein unvergeßlicher Abend. 
 Carl hatte damals einen Handel mit Photoapparaten zusammen mit einem gewis-
sen Peszczanski begonnen. Ich erhielt das Angebot, Porträtphotos zu retuschieren, d.h. 
mit Tusche unmerklich Makel, Falten und Flecken zu verdecken, dabei aber die charakte-
ristischen Gesichtszüge möglichst zu bewahren. Einige Monate verbrachte ich ohne be-
sonderen Erfolg mit dieser Beschäftigung. Schließlich platzte das Geschäft, der Kompag-
non erwies sich dabei als ein durchtriebener Fuchs. Viele Jahre später – Vater hatte in 
Belokamennaja ein schönes Holzhaus als Winterdatscha gekauft – hörte ich, wie  
 
(118) Mutter auf dem Balkon angesichts eines ungestalten archaischen Hockers aus-
rief: „Wie kommt denn dieses Ungetüm hierher?“ Vater entgegnete: „Vorsicht, das ist ein 
Andenken an Herrn Peszczanski, das hat mich 20.000 Rubel gekostet!“ 
Mit Photographieren befaßten sich alle meine drei Brüder intensiv; bis heute haben sich 
einige Aufnahmen aus jener Zeit erhalten. Besonders aktiv war Otto; ihm war ein gro-
ßes, besonders gelungenes Porträt von V. A. Vinokurova, der Mutter von Mitja (Dmitrij), 
zu verdanken. Damals wurde viel improvisiert; so wurden die Platten mit verschiedenen 
selbsterfundenen chemischen Mitteln entwickelt, die Dunkelkammer mit Rotlicht war 
natürlich in der Toilette, und die Kleidung der Jungen trug häufig Spuren der Chemika-
lien. Heimlich besuchte ich als Gasthörerin im Polytechnischen Museum die Vorlesungen 
für die höheren Frauenkurse; dabei interessierten mich besonders die Vorlesungen von 
Prof. Kiesewetter (der später von den Bolschewiken verbannt wurde) über die Reformen 
von Katharina der Großen und Peter dem Großen. 
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Klavierspiel 
  
(119) Ich machte Fortschritte im Musikunterricht bei Emil Erastovič Dietrich, einem 
„verrußten“ Sachsen, der aus dem Leipziger Konservatorium kam. In Moskau lebte er 
schon lange, und er war mit der Witwe Elena Pavlovna Glazunova verheiratet, die in ih-
rem kleinen Haus (in der Ljamina-Gasse in der Nähe des Kursker Bahnhofs) wohnte. 
Wenn man klingelte, wurde die Tür zum bescheidenen Vorzimmer von Emil Erastovič 
selbst geöffnet, einem älteren kleineren Herrn mit lichtem ergrauten Haar, mit krum-
men Beinen, der den Ankömmling immer mit tiefer, freundlicher Stimme begrüßte. Das 
Russische beherrschte er vollkommen; vielleicht war er in Moskau geboren; sein Vater 
war wohl Mitglied des Orchesters des Bolschoi-Theaters. Vielleicht war er nur wegen der 
Konservatoriums-Ausbildung in Leipzig gewesen? Er spielte phantastisch, hatte einen 
wunderbaren Anschlag und, ungeachtet seiner kleinen gerundeten Hand, eine für mich 
natürlich unerreichbare Technik. Zu seinem großen Leidwesen waren seine Hände häu-
fig kalt wie Eis. Er litt an Diabetes, und wie sich später herausstellte, litt seine füllige klei-
ne Frau auch daran. Wenn ich am Sonntagmorgen zum Unterricht kam, saß Elena Pavlo-
vna immer in dem geöffneten Nachbarzimmer und füllte mit ihrem schweren Leib den 
großen weichen Sessel aus. 
 
(120) Ihr großes weiches, immer breit lächelndes Gesicht mit dem Doppelkinn hätte 
Ähnlichkeit mit einem Kuheuter gehabt, wäre es nicht durch den ungewöhnlich lebhaf-
ten Blick der leicht hervorstehenden Augen belebt worden. Sie trug einen eleganten hel-
len, seidenen Morgenmantel mit weiten Ärmeln; da sie keinen Hals hatte, hatte sie auch 
keinen Halsausschnitt. Ihr ganzer Aufzug wurde beherrscht von einem teuren, enorm 
breiten hellblauen oder rosa Atlasband, das ihren gewaltigen Busen und den Bauch be-
deckte, der beim Lachen wogte. In ihrem Umgangston erinnerten sie an den Stil der al-
ten Grundbesitzer; einander zärtlich zugetan, siezten sie einander und sprachen sich mit 
Vor- und Vatersnamen an. 
 
 
[ der folgende Textabschnitt wohin? 
 
 
(120 Forts.) Julij Ris war etwas kleiner als Carl; er war ein höflicher, schwarzhaariger 
Jüngling, an dessen Nase immer ein Tropfen hing. Wie alle Juden interessierte er sich für 
das Theater. Damals diskutierte die ganze russische Gesellschaft intensiv die Werke Lev 
Tolstojs, besonders die „Kreuzersonate“ und „Die Macht der Finsternis“ (auch Mitja war 
einmal auf dem Weg zur Vorlesung der Versuchung ausgesetzt: „Junger Mann, kaufen 
Sie doch die Werke des Grafen, die Kreuzersonate...“ [vgl. II, S. 27a]). Julij hatte in unse-
rem Stadtteil des Roždestvenskij-Boulevards das Volks-Theater „Skomoroch“ ausfindig 
gemacht,  
 
(121) ein zirkusähnliches Gebäude. Dort waren die Schauspieler, sagte man, einfache 
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Laien, es gab aber auch Naturbegabungen. Gelegentlich, so wie im vorliegenden Fall, 
besuchte auch Lev Tolstoj die Aufführungen der „Macht der Finsternis“; mit dem Spiel 
war Mitja zufrieden, vom Inhalt aber (natürlich) niedergeschlagen. Julij wollte auch dort-
hin gehen, aber seine Eltern hatten es ihm offenbar nur unter der Bedingung erlaubt, 
dass Carl auch ginge. Als er bei uns klingelte, öffnete Mama. Sie hatte schon von dem 
Plan der Jugendlichen gehört, wollte aber nicht erlauben, dass sie sich so eine zweifel-
hafte Sache ansähen. Julij aber war ehrlich erschrocken, dass es mit dem Theater nicht 
klappen könne; er ergriff bittend ihre Hand und bat derart inständig in seiner gedehnten 
Aussprache: “Laas’ er mitgehen!“, dass Mama sich erweichen ließ und es gestattete; spä-
ter erinnerte sie sich noch häufig mit Belustigung an diese Szene. Die jungen Leute aber 
fühlten im „Komödiant“ vielleicht zum ersten Mal im Leben Entsetzen und Abscheu, als 
sie einen tiefen Blick in die abgründigen Motive so mancher schrecklichen Verhaltens-
weisen der Menschen taten.] 
 
 
 
 
 Gott sei Dank tauschte Emil Erastovič den alten Flügel, dessen Repetiermechanik 
schon kaum mehr funktionierte, gegen einen neuen, wohltönenden aus. Die Stunde vor 
mir hatte immer der aufgeschossene Gymnasiast Moser, der schon in die letzte Klasse 
ging. Es gab damals in Moskau die Orgelfabrik Moser und Blessing –  
 
(122) stammt der unlängst verstorbene Bundesbankpräsident Blessing (ich habe mir 
seine Worte eingeprägt: Eine Inflation wird gemacht. Sie ist ein Betrug am Volk.) nicht 
vielleicht aus unseren Landen? Moser war älter als ich, spielte aber wenig ausdrucksvoll. 
Ich erinnere mich bis zum heutigen Tag daran, wie grob er ein Impromptu von Chopin 
spielte. Endlos paukte er es und diskutierte mit dem Lehrer. Elena Pavlovna wollte of-
fenbar zwischen uns eine Romanze einfädeln und lächelte uns lebhaft und sehr offen-
kundig mit bedeutungsvollen Blicken auffordernd zu, aber natürlich wurde nichts dar-
aus. (Außerdem kam der junge Mann plötzlich nicht mehr zur Klavierstunde.) Emil E-
rastovič gab mir eine Liszt-Bearbeitung von Lucia di Lammermoor zu spielen, ein Stück, 
das mich merklich voranbrachte. Wie üblich mußte ich auswendig und im richtigen 
Tempo spielen. Mit Herzklopfen setzte ich mich an den Flügel; mein Lehrer hatte sich 
abseits gesetzt, als sei er ein offizieller Zuhörer, und Elena Pavlovna saß in ihrem ge-
wohnten Sessel, eher wie eine Zuschauerin. Als ich mit einiger Bravur dieses komplizier-
te Stück, das Phrasierungskunst und ein gehöriges Maß an Technik erforderte, beendet 
hatte, 
 
(123) erhob sich mein Lehrer und sagte beifallklatschend zu mir: „Fräulein, Sie könnten 
doch schrecklich gut spielen!“ Und Elena Pavlovna sagte zu ihrem Mann: „Sie muß vor 
Publikum auftreten, ja, sie spielt so ähnlich wie die Ermolova!“ Ich aber entwaffnete mit 
meiner Entgegnung „Was hab’ ich denn davon?“ den armen Emil Erastovič völlig; seine 
Hände sanken herab, und er sagte kein Wort mehr. Damals war ich ganz der Lektüre von 
Pisarev und Dobroljubov hingegeben, hinzu kam „Was tun ?“ von Černyševskij und ins-
geheim auch „Brot und Spiele“. Seltsamerweise erhält offenbar bis heute im privaten 
Musikunterricht der Schüler in der Regel keine Einführung in die Musiktheorie und –
geschichte; das würde jeden jungen Schüler enorm fördern. Mein Lehrer stand dazu 
noch im Staatsdienst; er unterrichtete an den staatlichen Fraueninstituten als Inspektor 
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und war damit zugleich Vorgesetzter der jungen Künstler Sergej Rachmaninov, Gedeke, 
Juon, Medtner u.a. Diese jungen Männer waren wegen dieser Tätigkeit im Staatsdienst 
vom Militärdienst befreit. Mitjas Schwestern lernten am Mariinskij-Institut (am Bersene-
vskaja-Ufer an der Moskwa), die jüngeren – Ol’ga und Klaudia – bei Rachmaninov. In ih-
rer Klasse war eine begabte Georgierin namens Abuladse, eine phantastische Pianistin. 
Einmal ließ Rachmaninov die Klasse eine schriftliche Musikarbeit schreiben. Eine Woche 
später gab Rachmaninov den Fräuleins die Arbeit zurück  
 
(124) und sagte mißmutig: „Sie haben alle bei Abuladse abgeschrieben!“ Natürlich wi-
dersprach niemand. 
 
 
 
 

Reise nach Deutschland. Einstellung der Eltern zu Rußland 
 
Mama ging es schlecht; die ihr verordneten Massagen des Bauchs riefen Fieberanfälle 
hervor. Die Masseuse Frau Protz-Vakano weigerte sich, die Behandlung fortzuführen, 
und riet,  
Prof. von Olshausen in Berlin zu konsultieren. Und zu diesem Zeitpunkt kam die Einla-
dung unserer Verwandten, zu einer Hochzeitsfeier nach München zu kommen. 
 
Meine Eltern wollten also mit mir ins Ausland reisen, es ist leicht zu verstehen, dass das 
Aufregung und lange Vorbereitungen bedeutete. Besonders Mama war wegen ihrer 
Krankheit und ihres plötzlich aufbrechenden Heimwehs sehr aufgewühlt. Irgendwie 
empfand sie ihr Leben in dem ihr fremden Rußland als ein großes Opfer ihrerseits. In 
Gedanken verglich sie immer Rußland mit Deutschland, und zwar ihr Süddeutschland 
mit seiner Lebhaftigkeit, dem milden Klima und seiner ganzen positiven Entwicklung – 
das ganze von Bismarck erschaffene Land erblühte mit großer Geschwindigkeit. Und 
hier dagegen das Klima! Mama fürchtete den russischen Winter, ihr stockte der Atem an 
frostigen Tagen, und es wurde ihr angst und bange bei dem Gedanken, dass dieser 
schreckliche Frost von 25-27 Grad Réaumur (ca. minus 31-34 Grad Celsius) längere Zeit 
andauern sollte, bei dem die doppelten Fenster mit einer dicken kristallenen Eisschicht 
bedeckt sind und aus den doppelten Türen der Dampf quillt, die Türen in den Angeln 
kreischen und der frostige Schnee auf der Fahrbahn und dem Trottoir unter den Stiefeln 
knirscht. Natürlich war ihr alles fremd und so manches widerlich – das Schneuzen der 
Bauern und ihr Ausspucken auf offener Straße, ihr Fluchen, das besonders gut in der 
winterlichen Stille der Straßen zu hören war, die grobe Art, wie sie mit ihren Pferden  
(125) – dem einzigen Transportmittel damals – umgingen, die fremden Gerüche – 
Borschtsch, heißes Schwarzbrot, verbranntes Sonnenblumenöl zur Fastenzeit, im Som-
mer dann überall Staub, Abfallgestank, Dröhnen von Rädern. Die große Armut und die 
Ergebenheit, mit der das einfache Volk sie ertrug, und gleich daneben seine Unreinlich-
keit, offenkundige Faulheit und Verlogenheit – all das bedrückte sie. Ihr Leben in Ruß-
land ertrug sie nur aus übergroßer Liebe zu Papa. Vater aber war seinerseits in Rußland 
ein Ausländer und hatte es, wie auch Mama, bis 1914 nicht geschafft, sich die russische 
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Sprache anzueignen, allerdings verstanden und lasen beide einigermaßen russisch. 
Mama, die in ihrer Jugend als Vaters Verlobte nach Petersburg gekommen war, hatte 
bald gelernt, aus der Reklame auf der Straße und an den Geschäften - eine Brezel beim 
Bäcker, Schinken und Fleisch beim Fleischer, Hering beim Fischhändler usw. – die russi-
sche Schrift mit der entsprechenden Bedeutung zu verbinden.  
Papa litt nicht an Heimweh. Er hatte genug mit seinem Handel zu tun, in dem er erfolg-
reich war und, wie im Geschäftsleben üblich, so manches Auf und Ab durchmachte. 
Einmal kam es zu einer großen Katastrophe: Plötzlich verbrannte eine der großen Mos-
kauer Passagen, in der, wie üblich, die Geschäfte Wand an Wand aneinandergereiht wa-
ren. Unter den von diesem Brand betroffenen Besitzern der Geschäfte waren auch Pa-
pas Kunden. 
(126) Alle meldeten sie Insolvenz an, mit einer einzigen Ausnahme: Nikolaj Ivanovič 
Smirnov stellte uns für den nächsten Sommer seine Datscha zur Verfügung, das war’s 
aber auch. Vater verlor sein ganzes Vermögen innerhalb einer Schicksalsnacht. Mama 
nahm an diesem Umglück großen innerlichen Anteil und tat alles, um ihn zu unterstüt-
zen. Bertha von Vangel, meine Taufpatin, war Mitinhaberin der Puppen- und Spielwaren-
fabrik Schwarzkopf und suchte damals jemanden, der Puppenkleider entwerfen und 
fertigen konnte. Mama hatte viel Phantasie und Geschmack, und so nähte sie mit gro-
ßem ästhetischen Erfolg Muster-Kleider für einige Puppen. Der geschäftliche Erfolg stell-
te sich umgehend ein; sie richtete eine Werkstatt ein, in der nach ihrer Anweisung einige 
Näherinnen arbeiteten. Ich erinnere mich noch gut – ich war fünf, und wir wohnten im 
Haus von Schilling -, wie die Näherinnen kleine Wäschestücke und Kleider für die Pup-
pen nähten und ich mit meinen kleinen Fingern ihnen „half“, die mit der Nähmaschine 
genähten Ärmel und Hosen umzukrempeln. Tief hat sich mir eingeprägt, wie sie mich 
nachher dafür lobten, ebenso 
 
(127) wie die Mädchen unter Tränen das weiße seidene Leichengewand für meinen 
verstorbenen Bruder Fedja nähten.  
Ja, nun im Nachhinein kann ich mir gut vorstellen, was für Kummer und Sorgen meine 
Eltern hatten. Verständlich ist auch, dass Mama in Gedanken bisweilen nach Deutsch-
land zurückkehrte – sollte sie nicht dort mit Papa ein neues Leben anfangen? Papa aber 
dachte kaum an so etwas, sondern trug sich selbstverständlich mit den Gedanken der 
Wiedererrichtung seines Unternehmens an derselben Stelle. Und so blieben wir zu Ma-
mas Leidwesen in Rußland – niemand schien sich damals vorstellen zu können, dass ein 
„großer Weltkrieg“ wie der von 1914 mit seinen schicksalhaften Folgen für Deutschland 
und Rußland und natürlich auch für unsere Familie möglich wäre. 
 
 
 
 

Unsere Köchin Irina 
 
Nun gut, im Jahre 1900 nahmen also Papa, Mama und ich für unsere Deutschlandreise 
Abschied von den Brüdern. Sie ließen wir in der Betreuung durch unsere Köchin Irina 
zurück. Ach Irina! Es war noch im Haus von Cyganov (an der Ecke Mjasnickaja und Zla-
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toust’inkij-Gasse). Sie war eine Verwandte unserer Akulina, die bei uns sieben Jahre ge-
arbeitet hatte und dann im Alter von immerhin 50 Jahren zum Erstaunen und Belusti-
gung meiner Mutter einen alten Witwer heiratete. „Was wirst du denn mit ihm ma-
chen?“, fragte Mama, und beide lachten; leider starb Akulina, wie wir hörten, ein paar 
Jahre später an Krebs. 
(128) Irina war noch älter, so um die sechzig, und recht klein; sie hatte braunes, glatt-
gekämmtes, zu einem Knoten unter einem schwarzen Netz zusammengerolltes Haar 
und ein angenehmes Gesicht ohne besondere Merkmale, war sauber und zuvorkom-
mend, kurz: eine von uns allen geschätzte echt russische Frau. Wie alle einfachen älteren 
Frauen damals konnte sie zu ihrem Bedauern weder schreiben noch lesen; dieses zu 
erlernen kam ihr aber nicht in den Sinn. Hinzu kam, dass sie schon alterssichtig war, und 
eine Hausangestellte mit Brille war damals unvorstellbar. Und doch zeichnete Irina 
Seliverstovna ein reges Interesse an geschichtlichen Ereignissen aus, vor allem wenn es 
um die Zaren und das Haus der Romanovs ging. Wie sich herausstellte, war sie in früher 
Jugend Leibeigene in einem Dorf unweit von Murom gewesen. An ihre Eltern hatte sie 
keine Erinnerung, aufgewachsen war sie in einem Herrenhaus, wo sie für ihre alte Herrin 
Botengänge erledigte. Dort ging es ihr nicht schlecht. Sie hatte auch eine etwas ältere 
Freundin. Die Tochter der Herrin erhielt zu ihrer Hochzeit als Mitgift unter anderem die-
se beiden Mädchen, und diese gerieten, nachdem sie von dort weit weg in ein anderes 
Gouvernement umgezogen waren,  
 
(129) bei der neuen Herrin unter gestrenges Regiment. Damals, so kurz vor 1860, kur-
sierten waren hartnäckige Gerüchte, dass die Leibeigenen freigelassen werden sollten. 
Die Gutsbesitzer aber bemühten sich, sich ihre hergebrachten Rechte so lange wie mög-
lich zu erhalten, und in diesem Fall hatte die neue Herrin keine Hemmungen: Von Zeit zu 
Zeit schickte sie die beiden Mädchen in den Pferdestall, wo sie ausgepeitscht werden 
sollten: „Ach ja, nimm die Ariška (Irina) auch gleich dazu!“ Irina berichtete: „Nun ja, ich 
war noch ein Mädchen, die schlugen mich, ich reib mir den Hintern, und weg bin ich! 
Aber Saša war älter als ich, sie war schon verlobt; sie konnte diese Schande nicht ertra-
gen, begehrte auf und wollte Hand an sich legen.“ Beide Mädchen beschlossen zu flie-
hen, zurück zur alten Herrin, ohne den Weg zu kennen und im vollen Bewußtsein der 
Gefahr, dafür nach dem Gesetz mit der Verbannung nach Sibirien bestraft zu werden. 
Ihnen gelang es zu entkommen, Bauern halfen ihnen heimlich. Sie flohen in ständiger 
Furcht, entdeckt zu werden; so konnten sie natürlich nur zu Fuß, bei Nacht und nur 
durch Wald fliehen – das war in den berühmt-berüchtigten Wäldern von Murom. Die 
Mädchen erreichten völlig ermattet das Gut und sanken ihrer alten Herrin zu Füßen, die 
über das Vorgefallene sehr bekümmert war. Sie verzieh ihnen. Und zum Glück kam  
 
(130) am 19. Februar 1861 der Erlaß von Zar Alexander II. über die Aufhebung der 
Leibeigenschaft heraus. Wenn Irina davon erzählte, blickte sie die Ikone in unserer Kü-
che an und bekreuzigte sich. Am liebsten hatte sie es, wenn die Erzählung „Der silberne 
Fürst“ von Aleksej Tolstoj vorgelesen wurde. Wir – Otto, Franz und ich – lasen ihr gern 
abwechselnd die auch für uns fesselnde, anschaulich geschriebene und uns bis dato 
unbekannte Geschichte vom Silbernen Fürsten vor. Irina aber hatte alle Ereignisse und 
Details noch von früher, als sie es auf ihrer früheren Dienststelle vorgelesen bekommen 
hatte, so genau in Erinnerung, dass sie uns selbst, wie es Kinder bei der Wiederholung 
eines oft gehörten Märchens tun, so manches Mal berichtigte, wenn wir nicht die richti-
ge Seite aufgeschlagen hatten oder der Text nicht genau mit dem Wortlaut überein-
stimmte, wie sie ihn im Gedächtnis hatte. Ein Analphabet nimmt Ereignisse und Gegen-
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stände häufig erstaunlich intensiv und genau wahr .... so ähnlich wie ein Kind? Wie an-
schaulich, manchmal sogar theatralisch und sogar beinahe schauspielerisch können sich 
Russen, meist „einfache Leute“ in eine Rolle versetzen, wenn sie von erlebten Gescheh-
nissen und persönlichen Gefühlen berichten; meine Mutter empfand das als übertrie-
ben. Sie selber 
 
(131) nahm damals alles sehr „emotional betont“ wahr; hinzu kam, dass sie von Natur 
aus zweifellos eine schauspielerische Begabung hatte und für Stimmungen, sogar ver-
steckte Ironie, Trauer, Spott, Mitleid, Schicksalsergebenheit, Angst und Schrecken in der 
Seele des Gegenübers ein feines Gespür hatte.  
 
 
 
 

Abreise 
 
Zurück aber zu unserer Auslandsreise. Vater hatte ein Abteil im Kurswagen reserviert. 
Der Weg führte über Wjasma, Smolensk, Minsk, Belostok nach Warschau. Die Reise dau-
erte lange, wir fuhren über einen Tag, genau weiß ich es nicht mehr. Im Abteil war es 
gemütlich, von den Menschen im Wagen nahm ich keine Notiz. Meine Eltern bewegte 
einerseits der Gedanke daran, dass sie ihre Heimat nach so langen Jahren wiedersehen 
sollten, andrerseits die Sorge wegen Mamas Krankheit – was würde der Professor in Ber-
lin sagen? Dann waren wir schon in Warschau. Wir besuchten die Familie Weiler, mit der 
Papa geschäftlich zu tun hatte. Nach ein paar Stunden überquerten wir die Weichsel, 
einen unschönen Fluß, auf einer unangenehmen langen Brücke mit einer Fahrbahn, die 
mit waffelförmigen Eisenplatten belegt war – die armen  
(132) Kutschpferde! – und auf der die Räder der Droschke einen Höllenlärm machten. 
Weiter ging’s mit einem deutschen Zug, an den Grenzübertritt - von Aleksandrow nach 
Eydtkuhnen – erinnere ich mich nicht mehr. Dort hörte man schon deutsche Laute, das 
Personal war sehr höflich und sorgfältig gekleidet, ab und zu hörte man Bimmelsignale, 
die Luft war anders, wärmer. Berlin am Abend, ein Lichtermeer, überall ein Gefühl von 
Hetze. Der Bahnhof Friedrichstraße, dort bezogen wir das neue „Central-Hotel“. Je näher 
der Arzttermin heranrückte, desto nervöser wurde Mama; Papa war innerlich ruhig, 
während ich dauernd in Lachen ausbrach, wie das in diesem Alter so eben ist. Mein Ge-
kicher brachte Mama zur Verzweiflung. „Dein Gekickel kann ich nicht mehr anhören!“ 
Beim Professor sah Mama ein anatomisches Schaubild, auf dem er die erkrankte Stelle, 
die seiner Meinung nach operiert werden mußte, rot markiert hatte. Ein paar Tage spä-
ter fuhren wir nach Offenbach, zu Mamas Verwandten. Es war Frühling, die Obstbäume 
standen in Blüte. Wie hatte Mama uns Kinder in Moskau bedauert, dass wir Apfelbäume, 
Birnbäume und Kirschen praktisch nie hatten blühen sehen! 
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Die Offenbacher Verwandtschaft 
 
(133) In Offenbach ist mir Mamas schon bejahrte und bereits verwitwete Stiefschwes-
ter Auguste, die nach ihrem Mann den Familiennamen Hinkel trug, im Gedächtnis ge-
blieben, eine sehr angenehme, stattliche Dame mit breiter Stirn, breitem Lächeln und 
schallendem Lachen. Sie und Mama freuten sich sehr über das Wiedersehen und gaben 
sich natürlich sogleich den Erinnerungen an nahe und ferne Verwandte, Freunde und 
Bekannte hin. Daneben saß eine bescheidene bejahrte, ergraute Frau auf einem kleinen 
Stühlchen – das von Geburt an blinde „Minchen“. Sie gab gutmütige Kommentare zu den 
Gesprächen der übrigen ab und war unentwegt mit ihrer Strickwolle beschäftigt. Ihre 
Bemerkungen waren durchaus treffend und witzig. Die Kinder der Tante Auguste Hinkel, 
Fritz und Minna, sind mir nicht mehr im Gedächtnis, doch erinnere ich mich noch gut an 
das Photo von Minna im Kindesalter in unserem Moskauer Photoalbum: sorgfältig fri-
siert, in dem traditionellen schwarzen protestantischen Konfirmationskleid mit einem 
Kreuz am Halsband, in den gefalteten Händen ein weißes Spitzentüchlein; ein konzen-
trierter Blick,  
 
(134) wie immer beim Photographen, die Fersen geschlossen, die Schuhspitzen ausei-
nander – ganz wie es Erziehung und Mode gebieten.  
Beide Schwestern machten sich nach Frankfurt auf, um einzukaufen und die Stadt anzu-
sehen. Übrigens war damals gerade der neue Frankfurter Bahnhof errichtet worden, ein 
Wunderwerk der Eisenbahntechnik, mit einem gigantischen Glaskuppeldach, mit vielen 
Leucht- und anderen Signalen. Überall hingen ungewöhnliche Tafeln: „rechts gehen“, 
„Abort“, „Ausgang“ und „Verboten“. Dann die lange Liste der Haltestationen; an jedem 
abfahrbereiten Zug steht ein Ausrufer, und ruft plötzlich „Abfahren!“ – „unwillkürlich 
läufst du in Panik irgendwohin los“, ganz so wie in der Erzählung eines russischen „Aus-
landsreisenden“ (war das nicht bei Lejkin in seinem Buch „Unsere Landsleute im Aus-
land“?). 
 Die Damen fuhren nach Frankfurt mit der Straßenbahn – es ist historisch belegt, 
dass die erste städteverbindende Straßenbahnlinie in Deutschland eben die zwischen 
Frankfurt und Offenbach war, worauf die Offenbacher nicht wenig stolz waren. Die Ar-
beiter schauten den Metallsteg zwischen 
 
(135) dem Triebwagen und der Stromleitung mißtrauisch an und sagten: „Se trauen ihr 
immer noch net, se binde se immer noch an“ (das „n“ des letzten Wortes französisch-
nasal). In Frankfurt besuchten sie den ob seiner botanischen Raritäten berühmten Pal-
mengarten, gingen auch ausgiebig Kaffee trinken, nachdem sie einige Geschäfte aufge-
sucht hatten. Sie kamen zurück und lachten unentwegt; sie lachten tagelang, bis ihnen 
die Tränen kamen; kaum schauten sie einander an, schon prusteten sie wieder vor La-
chen. Uns blieb es dabei völlig unklar, worum es eigentlich ging (vielleicht war etwas in 
der Toilette vorgefallen?). 
 Vater und Mutter kauften anläßlich der bevorstehenden Hochzeit in München für 
Mutter und mich schöne Kleider. Mama erhielt ein dunkelrot-schwarz changierendes 
Seidenkleid und ich ein hellblaues „mit offenem Halsausschnitt, umrahmt von einem 
Plissee-Volant“ (wie bei Čechov). 
 Wir besichtigten Offenbach, versuchten uns zu erinnern, wer, wo und wann wel-
ches Haus oder Grundstück besessen habe, und sprachen gedankenverloren das Wort 
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„Tempelseemühle“ aus, als wir davorstanden. 
 
(136) Vater, obwohl aus Kuppenheim in der Nähe von Rastatt gebürtig, hatte nach Ab-
leistung der Wehrpflicht Commerzwissenschaften studiert, danach in einem Tabakge-
schäft in Offenbach gearbeitet und damals die junge Elise Waller, eine ausgesprochene 
Schönheit, kennengelernt. Sie war die Tochter von Kasimir Ziehr, dem Forstaufseher des 
Grafen Schönborn, und (??????????????) Friederike Ziehr und ihrem Mann Jakob Waller II., 
einem Gerbermeister. Die Stadt Offenbach kam in der Folge wegen der ortsansässigen 
Gerbereien zu beträchtlichem Reichtum und Ansehen. So war auch mein Vater mit die-
ser Stadt durchaus vertraut. Die größeren Einkäufe aber tätigten meine Eltern doch in 
Frankfurt; unter anderem kauften sie für Mama einen Übergangsmantel. Es stellte sich 
dann aber heraus, dass die Ärmel zu eng waren, und man kam mit dem Geschäft über-
ein, dass neue Ärmel angesetzt werden sollten. Gerade rechtzeitig zu unserer Abreise 
schickte das Geschäft eine Verkäuferin mit dem fertigen Mantel; Mama zog ihn an und - 
entdeckte, dass Farbe und Material der Ärmel unterschiedlich waren. Sie regte sich dar-
über sehr auf, da das ja kaum wieder gutzumachen war: Der Mantel war in Frankfurt 
gekauft, aber tragen konnte man ihn nicht. Nach einigem Hin und Her 
 
(137) nahm die Firma den Mantel schließlich zurück und erstattete den Betrag. 
 
 
 
 

Die Münchner Verwandschaft 
 
In München kamen wir im Mai bei sehr schönem Wetter (und gesunder Luft) an und 
wohnten dort in der Königinstr. 65 in dem dreistöckigen Haus von Dr. med. Karl Leibl. 
Uns empfing geräuschvoll und gerührt ein älterer (57 Jahre), schwerfälliger und hochge-
wachsener bebrillter Mann mit einem großen Bauch, ein echt Münchener Bayer mit ei-
nem dunklen Ziegenbart, und machte uns mit seiner Familie bekannt. Die Familie – das 
war zunächst seine Frau, Papas Stiefmutter, acht Jahre älter als der Doktor, eine grau-
haarige, nicht sehr hochgewachsene Dame, gebeugt, beim Gehen leicht mit dem rechten 
Bein hinkend, mit unregelmäßigen Gesichtszügen und schweren Lidern, mit Damenbart 
und einer leicht schräg stehenden Nase – nun ja, man könnte denken: eben eine häßli-
che alte Frau. Aber einmal saßen wir mit dem Doktor zusammen am runden Speisezim-
mertisch, da kam „Tante Ida“ zu uns herein und lächelte: Das war wie ein schönes Ge-
schenk für uns; plötzlich wurde sie schön, wie die Fürstentochter Mary bei Tolstoj – jene 
bekanntlich, wenn sie weinte, durch ihren strahlenden Blick, diese aber beschenkte uns 
mit ihrem wahrhaft bezaubernden Lächeln. 
(138) „Nun schaut, die scheen Frau!“ sagte der Doktor und reichte verzückt die Hand 
nach ihr aus. Ach ja, ihre Hände! Tante Ida litt an Gicht und hatte die für diese Krankheit 
typischen angeschwollenen und schwer beweglichen Finger, während die Hände des 
Doktors bei aller Schwerfälligkeit seines Körpers unerwartet elegant geformt waren – er 
betrachtete sie selber gern - und sich elegant bewegten. Mit der Zeit hatte ich Gelegen-
heit, ihn genauer zu betrachten, und ich prägte mir viele Besonderheiten seines Äußeren 
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ein, so etwa sein unbändiges dunkles, graugesträhntes Haar, das er von hinten nach 
vorn kämmte, sein aufmerksamer, zuweilen forschender Blick, sein wegen der Schwäche 
seiner recht langen, geraden Beine unsicherer Gang, seine kleinen Füße mit dem hohen 
Rist. Aus dem Haus ging er selten, die Treppe in den ersten Stock schaffte er kaum. Ein-
mal gingen wir zusammen in die Pinakothek und schauten uns die berühmten Gemälde 
an, in denen sich Onkel Leibl gut auskannte; sein Vater war von Beruf Antiquitätenhänd-
ler, und von ihm hatte der Doktor wunderbare Porträts geerbt, die im Speisezimmer 
hingen: Porträts von ihm selber als Kind und von seinem Bruder. Und dann hing da noch 
im Wohnzimmer  
 
(139) ein dunkles Heiligtum: „Christus am Kreuz“. Im Flüsterton war davon die Rede, 
dass es „ein Rembrandt“ und „von unschätzbarem Wert“ sei. Mir war es irgendwie unan-
genehm, angesichts dieses Christus auf dem Flügel zu spielen, der hier schräg in der 
Ecke stand. Das Speisezimmer war sehr repräsentativ und hell, mit teuren, schweren 
bodenlangen Portieren, Teppichen, Palmen und einer Apollo-Büste. Manchmal gab ich 
allerdings doch mein Repertoire zum Besten, zum Beispiel Liszts „Lucia di Lammermoo-
re“ oder seine Rigoletto-Klaviertranskription. Nachdem ich meine anfängliche Zurückhal-
tung überwunden hatte, muß ich wohl ganz schön in die Tasten gegriffen und damit ei-
nen Zuhörer wohl in einige Verlegenheit versetzt haben. Das war ein Privatlehrer, Stu-
dent der Philologie und Theologie und sehr musikalisch dazu. Er paukte mit Leibls 
19jährigem Sohn Otto, der die letzte Klasse des Gymnasiums besuchte, für das Abitur. 
Der Sohn selber war eher an Theater und Gesang interessiert und kam häufig mit sei-
nem Lehrer ins Speisezimmer, um sein Gehör und seine Stimme am Flügel zu prüfen. 
Mit „Ottóle“, wie ihn seine ihn anbetende Mutter (Tante Ida) nannte, schloß ich dann nä-
here Bekanntschaft, und wir fuhren viel gemeinsam Rad. 
 
(140) In jenem Sommer lernte ich München gut kennen. Zwar war es heiß, aber nach 
Moskau fühlte ich mich dort sehr wohl, beinahe „wie in den Bergen“. 
Von meinem Bestreben, Medizin zu studieren und den Arztberuf zu ergreifen, ließ ich 
mich nicht abbringen, vor allem, nachdem ich gesehen hatte, wie sehr für „Ottole“ der 
Weg in die Universität und zu allen Gebieten der Wissenschaft geebnet war; mir dagegen 
waren alle Wege versperrt, nur weil ich dem weiblichen Geschlecht angehörte. Als wir 
beide einmal über mein Lebensziel sprachen, vernahm ich von ihm in jenem hochmüti-
gen Ton, wie ihn Männer gegenüber Frauen anschlagen, die kategorische Antwort: „Es 
soll der Schuster bei seinen Leisten bleiben!“ Aus Höflichkeit schwieg ich dazu, aber Ma-
ma berichtete ich von dieser Unterhaltung. 
Mama aber weihte ein paar Tage später Onkel Leibl, als sie sich auf dem Balkon mit ihm 
unterhielt, in meine Pläne ein, was dazu führte, dass er sehr beredt den Zugang von 
Frauen zur Hochschulbildung im allgemeinen und zum Medizinstudium im besonderen 
generell ablehnte. „Elise,“ sagte er zu meiner Mutter, „denk allein schon an die Leichen, 
an denen ein junges Mädchen schneiden muß, und dann zusammen mit den Studenten 
...nei, nei... Des is doch kei Sach’!“  
 
(141)  Mama stimmte ihm entschieden zu – über Universität und Medizin hatte ich fort-
an keinen Mucks zu äußern. Und dennoch hatte Onkel Leibl einen bestimmenden Ein-
fluß auf meinen weiteren Lebensweg. 
Inzwischen rückte der Hochzeitstermin immer näher, und wir lernten den Verlobten von 
Titi (Mathilde), der Tochter von Onkel Leibl, kennen, einen Studienrat Renner, der an 
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einem Gymnasium unterrichtete. Er war mittelgroß, rothaarig, hatte ein Bärtchen und 
eine Brille, trug einen dunklen Gehrock und eine etwas kurze enge Hose. Titi mit ihrer 
schmalen Nase ähnelte ihrem Vater, sie hatte goldblondes Haar und rosa Wangen, 
sprach und bewegte sich lebhaft; sicher war sie ein interessanter Mensch, aber irgend-
wie kam es zwischen uns nicht zu einer näheren Bekanntschaft. Später dachte ich daran, 
wie ihr Leben nach dem frühen Tod ihrer Mutter wohl verlaufen sein mag. (Ihre Mutter 
war die erste Frau von Onkel Leibl; ihm hatte sie übrigens ein nicht unbeträchtliches Ka-
pital hinterlassen, das aus einem Lotteriegewinn stammte, von dem sie völlig zufällig 
Kenntnis bekommen hatte: Der junge Arzt Dr. Leibl besuchte mit seiner jungen Frau 
während eines Spaziergangs ein bescheidenes Ausflugsrestaurant. Dort bemerkte die 
Jungvermählte ein Plakat mit der Auflistung der Lotteriegewinne; es war im letzten Mo-
ment: Sie liefen hin und erhielten 60.000 Mark.  
 
(142) Diese junge Frau starb früh bei der Geburt ihrer Tochter Titi. Dr. Leibl erzählte mir 
einmal, wie sehr er an diesem Verlust gelitten hatte. In seiner ersten Verzweiflung wollte 
er seinem Leben ein Ende machen und nahm Arsen ein. Aber er starb nicht, sondern 
verbrachte mit heftigem Erbrechen und Durchfall sehr prosaisch einige Tage in der Toi-
lette, und mehr war nicht.) Wie aber mag es wohl seiner Tochter Titi in der Kindheit und 
später bei der Stiefmutter „Tante Ida“ ergangen sein und dann, als der gemeinsame 
Sohn Otto(le) geboren wurde? Ich hatte in den Tagen vor der Hochzeit von Titi den Ein-
druck, dass sie das Elternhaus ohne Bedauern, ja sogar irgendwie erleichtert verließ, 
wobei sie natürlich die Form mit vorgefertigten freundlichen Worten wahrte. Ich erinne-
re mich, dass die Verlobten nach dem Mittagessen im Kreis der Familie ins Wohnzimmer 
gehen durften, sozusagen um für sich allein zu sein, und hier bot sich dann uns – mir, 
meinen Eltern, dem Doktor, seiner Frau und dem Sohn – der peinliche, um nicht zu sa-
gen unanständige Anblick von öffentlichen vorehelichen Küssen und Umarmungen (wie 
es bei Čechov in den „Kindern“ heißt: „Mir wurde so unanständig zumute.“). Die beiden 
saßen voreinander, der Bräutigam drückte die Braut eng an sich und küßte sie systema-
tisch irgendwie unschön prosaisch-umständlich ab. 
Mir und allen Anwesenden ......... [damit bricht der Text von Bd. 1 ab]. 
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(143) Die Hochzeit aber war prachtvoll. Die Trauung fand in der großen katholischen 
Kirche in der Ludwigstraße in München im Kreis der ganzen Verwandten statt. Anwe-
send war dort Tante Ida, geborene Oberföll, aus Achern; von dort war auch ihr Bruder 
mit seiner Frau gekommen, ein ungewöhnlich schönes Paar, beide bejahrt, beide blau-
äugig, er schön frisiert und mit dunklem Bart, sie mit schönen hellgrauen Haaren und 
einer frischen Gesichtsfarbe. Beide hatten sieben Kinder, hatten ihr ganzes Leben mitei-
nander in großer Eintracht gelebt und waren sichtlich überaus glücklich. Ihre Kinder wa-
ren schon erwachsen; mit der jüngsten Tochter, dem „Mariale“, schloß ich sofort, ein 
paar Tage vor der Hochzeit Freundschaft. Sie war zwei Jahre älter und auch größer als 
ich, dazu war sie hübsch, hatte Augen und einen Mund wie Kirschen und sprach „baden-
serisch“, was sie gutartig, vertrauenerweckend und schlicht erscheinen ließ. Als ich die 
dekorativ frisierten Brautjungern – es waren ihrer sechs, drei in rosa, drei in hellblauen 
Kleidern – zu Gesicht bekam, geriet ich in Zweifel, ob ich mit meinem gewöhnlichen 
schlichten Zopf auch gut genug frisiert sei, aber Mariale blickte mich an  
 
(144) und lächelte: „Kannscht scho’ zfridde sei.“ Das Hochzeitsessen fand in irgendei-
nem berühmten Restaurant statt. Onkel Leibl hatte das Hochzeitsmenü als Kenner kuli-
narischer Vergnügungen bereits viele Wochen vorher sorgfältig zusammengestellt. Ich 
erinnere mich: Nach einer Folge von schmackhaften sättigenden Gängen wurde ein 
Obst-Gang eingeschoben, wonach gemäß den Erfahrungen des Onkels der Magen wie-
der noch einmal so viele Speisen aufnehmen konnte, und zwar bei vollem Appetit und 
ohne schädliche Folgen. Wein trank ich nicht, das berühmte Münchener Bier probierte 
ich und ließ es stehen, aber während des langen Mittagessens aß ich nach russischer 
Sitte Brot; zu jedem Gericht wurde sehr leckeres helles Gebäck gereicht, von dem ich 
insgesamt neun Stück verschlang. Kein Wunder, dass ich ein halbes Jahr später bei mei-
ner Rückkehr nach Hause zwanzig Pfund zugenommen hatte; Manja Klempner war bei 
der ersten Begegnung baff; sie schaute mich lange prüfend an und sagt langsam: „ein 
fremdes Wesen.“ 
 
(145) Der große freundliche Festsaal war von hellem Sonnenlicht durchflutet. Die Ti-
sche waren in L-Form entlang der ganzen Saalwand aufgebaut. Alle Gäste waren festlich 
gekleidet, und vor allem meine Eltern mit ihrem guten Geschmack machten, wie man 
heute auf Deutsch sagte, „eine gute Figur“. Ihr Hochzeitsgeschenk bestand aus einem 
wertvollen russischen Silberbesteck, das allen sehr gefiel. Den Damen wurden Tischher-
ren zugeteilt, und auch neben mir saß ein gutaussehender hochgewachsener junger 
Mann, der, wie ich später erfuhr, im Haus von Onkel Leibl wohnte. Es wurden Tischreden 
gehalten, Onkel Leibl gab sich alle Mühe, geistreich zu sein, aber er hatte offenbar dem 
Alkohol bereits so reichlich zugesprochen, dass sein Toast auf die Braut und auf die an-
wesenden Damen – darunter auch auf die rosa-hellblauen Brautjungfern, die ihn mit 
einem Glas in der Hand umgaben – nicht mehr recht Hand und Fuß hatte. Interessanter 
war da schon die alte, aber lebhafte Mutter Beck, die Schwiegermutter von Fanny, der 
ältesten Tochter der Oberfölls. Neben Mama Beck thronte ein wichtiger katholischer 
Würdenträger; er war es, der in der Kirche die Trauung vollzogen hatte. 
 
(146) Den Geistlichen in allen Ländern der Erde ist gemeinsam, dass von ihnen etwas 
Unheimliches ausgeht, ganz gleich, ob im Osten oder im Westen. Je höher der Rang, des-
to weiter also der Weg von Seele zu Seele? Hier war es offensichtlich anders: Tante Ida 
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berichtete uns am nächsten Tag von dem Gespräch am Tisch: „Mutter Beck isch ja 
keschtlich“, die erzählte (dem Geistlichen) von dem zufälligen Vermögenszuwachs wäh-
rend ihrer jungen Ehe - sie hatte nämlich einen An- oder Verkauf von Wertpapieren ver-
anlaßt, der zu einem hohen Gewinn geführt hatte, worauf der hohe Geistliche wohlwol-
lend meinte: „Nun, Ihr Gatte hat es Ihnen wohl danken gewußt?" - "Ja, da hab' ich 9 Mo-
nate später meinen Christel geboren." Der Kirchenmann lächelte wohlwollend und 
schwieg. 
Die Hochzeit war vorbei, das junge Paar fuhr irgendwohin nach Bayern. In der Königin-
straße, unserem Haus schräg gegenüber, befand sich auf einem großen Grundstück die 
Höhere Lehranstalt für Tiermedizin mit ihren Räumlichkeiten für die Tiere; von dort hör-
te man bisweilen 
 
(147) Muhen und Wiehern, aber auch Hundegebell. In einer Nacht konnte es Onkel 
Leibl nicht mehr aushalten; er sprang in seiner Nachtwäsche auf den Balkon und brüllte 
mit überschnappender Stimme, dass es auf der ganzen Straße zu hören war: "Polizei, i 
kann's G'heul nimmer aashaltn, tut m'r d' Hund weg!" Die heulenden und bellenden 
Hunde wurden entfernt. Abends bat mich der Onkel häufig, ihm vorzulesen; er hatte 
eine wunderbare große Bibliothek und war an vielem interessiert. So wünschte er eines 
Abends die Memoiren von Chateaubriand im Original zu hören und vermerkte mit Be-
friedigung meine gute Aussprache - kein Wunder, bei unserer Mlle Hennon! Überhaupt 
war die französische Sprache beliebt, und eine gute Aussprache war üblich. Es stellte 
sich heraus, dass der Onkel mit der russischen Literatur vertraut war. Mit zufriedenem 
Lächeln erinnerte er sich an Szenen aus dem „Revisor“ und den „Toten Seelen“ von Go-
gol’’. Einmal sprach er völlig unerwartet das Wort „Schwolotz“ aus und schaute mich listig 
lächelnd erwartungsvoll an. Ich erstarrte natürlich, denn trotz der falschen Aussprache 
erkannte ich das russische Schimpfwort („swolotsch“ - „Mistkerl“); er hatte es aufge-
schnappt, als er einmal Zeuge eines heftigen Streits zwischen seinem Bruder und dessen 
„Dame“ wurde, einer russischen Schauspielerin, die sich dem Trunk ergeben hatte. Lang 
ist’s her. 
 
(148) Mama war krank. Auf Anraten des Onkels ließ sie sich in der Privatklinik von Dr. 
Ziegenspeck (!) operieren, einem korpulenten Bayern, der gern jagte. Nach der ersten 
Operation in Moskau war es zu Vereiterungen gekommen, und nun mußte man den Ei-
terherd entfernen. Soweit war alles in Ordnung, aber Dr. Ziegenspeck machte einen Feh-
ler; im Eifer des Gefechts spülte er den Eiterherd mit Quecksilberchlorid, und es kam zu 
einer beinahe tödlichen Vergiftung – mehrere Wochen lang mußte Mama heldenhaft 
dagegen ankämpfen. Ich besuchte sie jeden Tag mit dem Fahrrad in der weit entfernten 
Klinik. Mama war häufig bewußtlos; ich weiß noch, dass ihr Kopfkissen schweißnaß und 
ihr Puls schwach war. Befremdlich war, dass der Doktor dennoch verschwand, um auf 
Jagd zu gehen, während im Krankenhaus nur die alte Hebamme Frau Brandt zurück-
blieb. Andere medizinische Hilfskräfte bekamen wir nicht zu Gesicht.  
 
(149) Es war heiß. Im Hause Leibl waren die Fenster nachts geöffnet. Plötzlich vernahm 
ich eines Nachts, wie irgend jemand im Wohnzimmer leise ins Speisezimmer schlich, 
womöglich um das Silber zu stehlen, - oder gar in mein Zimmer? Für mich selbst völlig 
unerwartet, schrie ich aus Leibeskräften „Hilfe, Hilfe!“. Im Nu – „Elsa, was isch, was isch?“ 
– war das alte Ehepaar zur Stelle; beide hatten sich erschreckt und erschienen in einem 
phantastischen nächtlichen Aufzug – mir aber wurde in diesem Moment klar, dass ich 



lxvi 

 

mich geirrt hatte und dass niemand da war. Der Onkel aber – hier konnte ich ihn erst so 
richtig sehen: er war barfuß und hatte sich einen Lodenmantel übergeworfen – der On-
kel hatte einen uralten riesigen geschwungenen Säbel ergriffen und stocherte damit mit 
dem Ausruf „die Waffe ist vergiftet!“ unter Mamas leerem Bett herum. Nachdem sie sich 
davon überzeugt hatten, dass nichts passiert war, legten sie sich wieder schlafen, aber 
nach einiger Zeit hörte ich wieder ein geheimnisvolles Schurren: Der Wind, der durch die 
offenen Fenster strich, bewegte die schweren Portieren im Wohnzimmer über den Tep-
pich. Das war alles. 
Mama ging es allmählich wieder besser. Tante Ida fuhr mit mir ins Krankenhaus, um sie 
abzuholen. Wir wurden von dem 
 
(150) ohrenbetäubenden Bellen einer ganzen Hundefamilie begrüßt. Das waren die 
Lieblinge des Doktors, reinrassige Dackel, die mit ihm nicht nur auf die Jagd gingen, son-
dern ihn auch auf seiner täglichen Visite begleiteten. Jetzt aber betrachtete Frau Brandt 
sie mit Sorge, denn sie hatten die Räude, und die ganze Klinik roch nach Peru-Balsam. 
München stand damals in jeder Hinsicht in hoher Blüte. Tante Ida interessierte sich für 
die Bühne und lud uns in die Oper ein. Es war die Epoche der Wagner-Begeisterung, und 
der tragische Tod von König Ludwig war noch nicht vergessen. Wir wollten in den „Lo-
hengrin“. Tante Ida hatte ihren gewohnten Mietkutscher, der sie auch immer zu den Jah-
resbällen fuhr, die sie in Begleitung ihrer Nichten Oberföll aus Achern gern besuchte. 
Dank den auf solchen Bällen geschlossenen Bekanntschaften hatten Fanny und einige 
Jahre zuvor auch Linel (Liesel?) geheiratet. Vor kurzem sollte es wieder zum Ball gehen, 
und wieder wurde der Kutscher gerufen. Während er 
 
(151) den Schlag öffnete, schaute er sich knapp um und fragte: „Welche isch?“ – „D’ 
Letscht“ – war Tante Idas Antwort. Und so war es auch. In der darauffolgenden Saison 
heiratete Mariale einen reichen Unternehmer aus Pirmasens. Diese Ehe war unglücklich; 
Mariale hatte bald Beweise für die Untreue ihres Mannes. Sie ist früh verstorben. 
 
Die Oper „Lohengrin“ war wunderschön inszeniert: wir genossen Musik und Gesang, 
aber Tante Ida ärgerte sich später über die Beharrlichkeit, mit der Elsa ihre Fragen stell-
te, die „wieder die ganze hohe Mission von Lohengrin verdorben hat“: „Es ging alles so 
schön, nu kann das Weib den Mund denn nicht halten?“ 
Onkel Leibl hatte seit einiger Zeit zu kränkeln begonnen und war leicht reizbar. Er aß 
gewöhnlich gern und reichlich und trank dazu einen guten Liter des berühmten Münch-
ner Bieres. Plötzlich aber mußte er sich einmal unmittelbar nach dem Mittagessen direkt 
auf das Tischtuch erbrechen; Tränen traten ihm in die Augen. Wir konnte nicht einmal so 
schnell vom Tisch aufstehen. Tante Ida und das Dienstmädchen  
 
(152) Marie räumten mit beruhigenden Worten alles schnell weg. Aber für Dr. Leibl, der 
offenbar schon längst vermutet hatte, dass er krank war, bedeutete dies nun die endgül-
tige Bestätigung seiner Diagnose (Magenkrebs). Häufig streckte der herzensgute Mann 
Mama seine schöngeformte Hand mit den Worten entgegen: „Elis’, i wer’ ni mehr“ oder 
„Gell, Elis’, Du bist mr nit bös?“, als ob er sich von uns oder vom Leben überhaupt verab-
schieden wollte. Und wirklich hatte er nicht mehr lange zu leben; die Nachricht von sei-
nem Tod ereilte uns ein halbes Jahr nach unserer Rückkehr nach Moskau. 
Daneben ersteht in meiner Erinnerung das Bild von Herrn Daller, Otto Leibls Nachhilfe-
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lehrer, der oft zur Mittagsstunde kam. Tante Ida wußte von der Notlage dieses hochbe-
gabten Philologen, der aus Krankheitsgründen das Studium hatte aufgeben müssen, 
und lud ihn häufig zum Mittagessen ein. Und hier waren wir Augenzeugen seiner Tragö-
die: Das Schicksal hatte ihn, der von Natur aus schon schwächlich war, mit Multipler 
Sklerose geschlagen, einer Krankheit, die bis heute rätselhaft ist, deren Symptome aber 
bisweilen sehr typisch sind – im vorliegenden Fall haben sie sich mir für mein ganzes 
Leben eingeprägt. 
 
(153) Das Dienstmädchen Marie, ein hübsches Mädchen von etwas 25 Jahren, leistete 
schon sieben Jahre treue Dienste im Leiblschen Haushalt. Sie hatte einen Verlobten, ei-
nen Postboten; beide hatten beharrlich gespart, und nun schien die Ehe in greifbarer 
Nähe. Aber Tante Ida ließ sie nicht gehen, wahrscheinlich wegen der zusätzlichen Belas-
tung durch unseren langdauernden Besuch. Tante Ida kochte fabelhaft, und Marie hatte 
bei ihr alles gut erlernt. Tante Ida hatte viel Zimmerpflanzen; sie trug eigenhändig Pal-
men, Feigenbäume, Araukarien und anderes auf den Balkon hinaus in den warmen Re-
gen, oder aber sie rettete sie vor den heißen Sonnenstrahlen ins Zimmer. Mich hatte 
man damit beauftragt, Staub von den Möbeln zu wischen. Im Speisezimmer stand als 
Dekoration auf einem Brett des Büffets ein Kaffeeservice aus Meißner Porzellan, das 
täglich abgestaubt werden mußte. Tante Ida bemerkte einmal, dass mir eine kostbare 
Tasse aus den Händen geglitten war; Gott sei Dank war sie nicht zerbrochen, aber sie 
verbot mir zu meiner Freude, in Zukunft das Service zu berühren. 
Jeden Morgen schüttelte ich mein Staubtuch auf dem Balkon aus, und jeden Morgen 
zogen, manchmal mit Musik, bayerische Soldaten, die „Schwarzen Reiter“, die Straße 
entlang, wohl Artilleristen  
 
(154) aus den umliegenden Kasernen. Ein Soldat hatte gesehen, wie ich mit dem Staub-
tuch wedelte, und salutierte mit vertrautem Lächeln. Ich wurde verlegen und betrat den 
Balkon nicht mehr, wenn ich Soldaten nahen hörte. 
Vater reiste nach Moskau ab. Mama hatte sich soweit von der Operation erholt, dass sie 
bereit war, mit Tante Ida in deren Heimatort Achern, ein kleines gemütliches Städtchen 
mit großen Obstgärten, zu fahren. Dort lebte ihr Bruder Oberföll mit seiner Familie. Es 
war dort wie auf einem Landgut, es gab ein geräumiges herrschaftliches Haus, umgeben 
von einem riesigen Obstgarten; daneben war eine Likörfabrik, in der Vater Oberföll zu-
sammen mit Carl, einem seiner Söhne, arbeitete. Carl war ein lautstarker, selbstbewuß-
ter junger Mann und sichtlich zu – nicht immer angebrachten – Scherzen aufgelegt. Er 
trat ein, während wir mit der älteren Generation da saßen, machte große Schritte, we-
delte dabei wild mit den Armen und stieß dabei gleichsam unabsichtlich gegen die Stüh-
le und den Tisch; hinter ihm trat die nur wenig  
 
(155) ältere Ida ein und ahmte seine Bewegungen nach.  
Ida war auf einem Auge blind, trug eine Brille und machte den Eindruck einer „alten 
Jungfer“; das ihr vom Schicksal zugedachte schwere Los hatte sie eben diesem Bruder 
Carl zu verdanken. In jungen Jahren hatte er ihr einmal zum Scherz eine Nadel vors Ge-
sicht gehalten und ihr etwas ins Ohr geschrieen; Ida zuckte mit dem Kopf, und die Nadel 
verletzte ihr Auge, was die entsprechenden traurigen Folgen nach sich zog. Carl ließ sich 
viele Jahre später, als er sich schon selbständig gemacht hatte, auf eine Weinpanscherei 
ein, wurde dabei aber ertappt und bestraft – „des schlechten Wesens würdige Früchte“ 
würde der Chronist sagen. 
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Die ältere Schwester Fanny kannte ich schon seit meiner Kindheit von einer Photogra-
phie in dem Familienalbum meiner Eltern in Moskau und aus den Erzählungen von Ma-
ma; auf dem Bild ist ein etwa siebenjähriges Mädchen abgebildet, mit ausgestreckten 
Beinen auf einem Sofa auf dem Bauch liegend, bekleidet mit einem schönen weißen 
Kleid und einem weißen Band im Haar, den Kopf auf die Hand gestützt, mit großen trau-
rigen Augen in einem sehr blassen Gesicht. Viele Jahre litt das Kind an Wirbelsäulentu-
berkulose, wobei es im Krankheitsverlauf sogar zu einer langwierigen Komplikation mit 
dem Namen „Kalter Abscess“ kam. Um sie kümmerte sich nur Tante Ida, 
 
(156) die nach dem Tod ihres ersten Mannes Franz-Lorenz Rammelmeyer verwitwet 
war. Mit großer Geduld und Liebe widmete sie acht Jahre ihres Lebens der Pflege dieser 
kranken Nichte, befolgte alle Anweisungen der Ärzte, tröstete die Kranke, wenn sie wein-
te: „"Oh, Tante, mei' Bickele tut mir so arg weh'...", und siegte schließlich, was damals 
sehr selten war. Fanny wurde gesund, auch wenn ihr Rücken eine leichte Verkrümmung 
beibehielt und sie ein spezielles Korsett tragen mußte. Eben diese Fanny führte Tante 
Ida in die „große Welt“ ein, indem sie mit der schon beschriebenen Kutsche ausfuhr. 
Fanny war ein bezauberndes Fräulein, von Natur aus mit Verstand begabt und gebildet, 
kleidete sich mit großem Geschmack – und machte eine gute Partie mit Christian Beck, 
dem Sohn der oben erwähnten Mutter (und Vater) Beck. Die Familie Beck war unter-
nehmerisch tätig und besaß ein gutgehendes interessantes Geschäft auf der Diener-
straße in München. Es führte Nähzubehör mit allen nur denkbaren Accessoires für Da-
menbekleidung und Zimmerschmuck; unter anderem wurden dort auch  
 
(157) seidene Säume und Quasten für Fenstervorhänge und Türportieren hergestellt. 
Seinerzeit war die Firma Beck der Hoflieferant für die Schlösser Hohenschwangau und 
Neuschwanstein von König Ludwig und vergrößerte damit ihren Wohlstand. In Achern 
blieben wir einige Tage. Mit Mariale spielte ich auf dem Flügel vierhändig. "Was woll'n 
mer spiele? Gell', den Haydn, der isch' nämlich elend klassisch!“ Wir spielten auch Tennis. 
Dabei gesellte sich ein älteres Fräulein, Marie Fachon, mit ihrer Mutter, einer geborenen 
Weickgenannt, hinzu, einer entfernten Verwandten meines Vaters, einer sehr eleganten 
Dame, die seit kurzem verwitwet war. Maria kam mit dem Fahrrad in Begleitung eines in 
sie offenkundig verliebten Kavaliers, des Leutnants Handschuh, mit dem sie allerdings, 
sehr zum Mißfallen meiner Mutter, nichts Ernsthaftes im Sinne hatte. Um eine Ehe zu 
schließen, mußte ein Offizier zur damaligen Zeit über ein gewisses Kapital verfügen; 
Leutnant Handschuh besaß dies nicht. Marie, dem mondänen Leben zugetan, heiratete 
bald einen anderen Verehrer, ohne Zweifel aus Kalkül. 
 
 
 
 

Kuppenheim. Herkunft der Familie Rammelmeyer. Großvater 
Franz Lorenz und seine Nachkommen 
 
(158) Wir verabschiedeten uns von der gastfreundlichen Familie und fuhren nach Kup-
penheim, dem Geburtsort meines Vaters Carl Rammelmeyer (geb. 1853). Er war der äl-
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teste der fünf Söhne meines Großvaters Franz-Lorenz Rammelmeyer und entstammte 
zusammen mit seinem Bruder Emil der ersten Ehe mit Emilie Götz aus Hessisch Lichten-
au – einer der fünf Töchter des „Privatiers ..... Götz“. Diese Fräuleins Götz hatten offen-
sichtlich eine gute Ausbildung erhalten. Emilie hatte mich schon früh nicht nur deswegen 
interessiert, weil Tante Ida ihr Porträt in Öl an Papa geschickt hatte, noch als wir in der 
Kisel’nyj-Gasse im Haus von Morozov wohnten. Leider war das Bild so ungeschickt oder 
sorglos zusammen mit einer riesigen Puppe eingepackt worden, die übrigens mit einem 
alten langen weißen Taufkleid mit Spitzen bekleidet war (die Puppe erbte nachher Jenny, 
die Tochter von Carl), dass der Puppenkopf die Leinwand eingedrückt hatte und der 
Mund auf dem Porträt geplatzt war. Diese liebgemeinte Geste – die Puppe war ein Ge-
schenk für mich – wog die Beschädigung des Porträts nicht auf; mit Puppen spielte ich 
übrigens kaum, aber „Isolde“ setzte ich als Dekoration neben  
 
(159) meine kleine Kinderkommode. Die Eltern waren über die Beschädigung des Ge-
sichts auf dem Bild sehr betrübt; Tante Ida erhielt wahrscheinlich daraufhin einen uner-
warteten brieflichen Tadel von meinem Vater. Julij Ris gelang es, das Bild restaurieren zu 
lassen – in seiner Familie gab es eine Malerin, die sich darauf verstand; sie bemerkte 
außerdem die hohe Qualität des Bildes. Vor dem dunklen Hintergrund war eine sitzende 
junge schwarzhaarige Frau mit altmodischem Mittelscheitel dargestellt; ihre warmen, 
dunkelbraunen Augen schauten ruhig und aufmerksam. Bezaubernd waren das Oval 
ihres Gesichts und ihre sanfte Röte auf den Wangen, ihre elegante Gestalt mit den run-
den Schultern und die edle Form der ruhenden Hände. 
 Von Emilie Götz sind noch mit Gänsefeder geschriebene Tagebücher erhalten 
und einige Hefte mit Gedichtabschriften aus verschiedenen Epochen in vier Sprachen. 
Ich erinnere mich an eine Notiz vom 17. Januar 1853 auf grauem Heftpapier: „Heute ha-
be ich meinen Carl geboren.“ Dann folgte noch Emil, und schon endete jäh das junge 
Leben von Emilie; sie erkrankte „am typhösen Fieber“ (nach heutiger Terminologie wohl 
„Grippe“) und starb mit 23 Jahren. 
 
(160) Mein Großvater Franz-Lorenz Rammelmeyer wuchs in dem katholischen Städt-
chen Kuppenheim auf (5000 Einwohner, notabene: als Goethe zum ersten Mal Weimar 
erblickte, gab es dort nur 3500 Einwohner), im Hause seiner Eltern, die einige Grundstü-
cke und das Wirtshaus „Zum Ochsen“ besaßen – der Besitzer wurde „Ochsenwirt“ ge-
nannt. Franz-Lorenz erbte und vergrößerte diesen Besitz. Seine erste Ehe mit der Lu-
theranerin Emilie Götz stieß in Kuppenheim auf Mißfallen; noch mehr aber, wie Vater 
berichtete, mißfiel es dort, dass er sich offen gegen den Katholizismus stellte; wie mein 
Vater uns einmal erzählte, gestatte Franz-Lorenz, dass in seinem Wirtshaus ein Plakat 
aufgehängt wurde, dessen Text die Besucher empörte. Dargestellt 
 
(161) war ein mit Volldampf dahinbrausender Zug mit der Aufschrift „Progress“; ihm 
steht die Figur eines katholischen Geistlichen im Wege; er schwebt in höchster Gefahr, 
und der Lokomotivführer ruft: “Hebet Euch hinweg, Priester, ich kann den Zug nicht auf-
halten!“ Der Großvater Franz-Lorenz war ferner bekannt durch die Unterstützung der 
Revolution von 1848, die damals Süddeutschland erfaßt hatte. So wurde er denn auch 
aus der katholischen Kirche ausgeschlossen, während die Massen auf der Straße san-
gen: „Blut muß fließen knüppeldick, es lebe die rote Republik!“ 
 Franz-Lorenz Rammelmeyer heiratete bald wieder, diesmal eine Katholikin aus 
Achern: Fanny [Franziska] Oberföll. Ihre Photographie ist mir noch im Gedächtnis ge-
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blieben: Es steht da eine Dame mit Krinoline und länglichen Federhut, sie hat einen Da-
menbart und starke Augenbrauen. In einer Hand hält sie stehend ein Jagdgewehr, in der 
anderen einen Preis, eine Plakette – offenbar hatte sie diese bei einem Schützenwettbe-
werb gewonnen. 
 Fanny Oberföll lebte auch nicht lange auf Erden. Sie erkrankte an derselben fieb-
rigen Krankheit und starb in demselben Zimmer wie Emilie Götz. Als sie das Ende her-
annahen fühlte, bat Fanny ihren Mann und ihre Schwester Ida, der Waisen wegen - es 
waren noch drei Söhne hinzugekommen: Louis, Ernst und Otto – miteinander die Ehe 
einzugehen. Irgend jemand erzählte noch, dass Fanny im Sterben Idas und ihres Mannes 
Hand vereinte und dass Ida nach ihrer Heirat sagte: „Das Sterbezimmer betrete ich 
nicht.“ Sie war damals 25 Jahre, und Kinder ergaben sich nicht aus dieser Ehe. Einer der 
Söhne, Louis, war herzkrank 
 
(162) und starb noch im Jünglingsalter. Mein Vater und seine Brüder besuchten die 
Schule in Rastatt und brachten von dort mit der Schubkarre die Lebensmittel für das 
Wirtshaus „Zum Ochsen“. Die Jungen wurden streng erzogen; sie lebten in dem Oberge-
schoß ihres Hauses, wahrscheinlich ohne Heizung – Vater erzählte, dass das Wasser im 
Waschbecken fast eingefroren war. An den Sonntagen gingen sie in die katholische Kir-
che, waren Meßdiener, sangen und nahmen zu hohen Feiertagen an Prozessionen teil. 
Materiell ging es ihnen gut. Verzogen wurden sie damals nicht; so gab es etwa Zucker 
nur an Sonntagen (und das war auch gut so, wie wir in der Folge begriffen haben; jetzt 
leidet bald ein Drittel [?] der Bevölkerung an Diabetes). Mein Vater gedachte mit Dank-
barkeit seines wichtigsten Lehrers, Herrn Stephan (in Rastatt), dem er viel verdankt ha-
be. 
 So kamen wir – Mama, ich und Tante Frieda – in Kuppenheim an und gingen zum 
„Ochsen“; er steht bis zum heutigen Tage dort, ein gefälliges, zwei – oder dreistöckiges, 
gepflegtes Gebäude an einer Straßenkreuzung, und hat immer noch denselben Namen. 
Wir betraten den Hof. Dort stand noch der alte, 
 
(163) mit kräftigen Brettern beplankte Anbau. Zu unserer Verwunderung konnte man 
darin noch die offenbar von dem früheren Beschuß herrührenden Löcher sehen. Tante 
Ida zeigte darauf und sagte: „Das waren die Kartätschen von 1848“. Genauso wie in Ber-
lin, wo „der Kartätschenprinz“ Wilhelm I. das Feuer auf eine Menge von Abgesandten 
eröffnen ließ, die auf dem Weg zum Hofe waren. 
 Wir waren auf dem Friedhof, wo noch ein Denkmal mit den Daten des Großvaters 
und seiner beiden Frauen und die entsprechenden Gräber erhalten waren. Ida leitete 
die Wirtschaft in Kuppenheim nicht lange; Franz-Lorenz verkaufte das Restaurant zu-
sammen mit zehn Grundstücken. Ist es nicht seltsam, dass ich 1969, fast 120 Jahre spä-
ter, zufällig dieses Fleckchen Erde besuchte und beim Spaziergang durch die Straßen als 
erstes auf einen alten Mann mit einem dunklen Herbstmantel und einem Tropfen an der 
Nasenspitze traf, bei dem ich mich nach dem Weg zum Friedhof und zum Restaurant 
„Zum Ochsen“ erkundigte? Im Gespräch mit ihm stellte es sich heraus, dass ausgerech-
net sein Schwiegervater bei Rammelmeyer neun Grundstücke gekauft hatte. 
 Franz-Lorenz zog mit seiner Familie 
 
(164) nach Karlsruhe und eröffnete dort das große Hotel-Restaurant „Adler“, das später 
durch seinen Weinkeller berühmt werden sollte. Tante Ida unterstützte ihren Mann tat-
kräftig bei der Wirtschaftsführung. Soweit ich weiß, war meine Mutter später, als sie 
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schon meinen Vater kennengelernt und sich sogar mit ihm heimlich in Offenbach verlobt 
hatte, eine Zeitlang bei Tante Ida in Karlsruhe zu Besuch (um sich mit den Lebensge-
wohnheiten im Hause ihres Verlobten vertraut zu machen). Das Porträt von Franz-
Lorenz und seiner Frau Ida hängt bei den Erben in Heidelberg. Darauf sieht man einen 
sehr gut gekleideten würdigen Mann jenseits der fünfzig mit dem Backenbart der Zeit 
Wilhelms I., aufrecht sitzend in einem schweren, uralten Sessel; seine wohlgeformten 
Füße stecken in elegantem Schuhwerk. Neben ihm steht seine hochfrisierte Frau Ida, 
deutlich jünger und kleiner, und berührt leicht seine Schulter; bekleidet ist sie mit einem 
Kleid aus schwerer Seide, dazu trägt sie eine gefranste Tunika und eine passende 
Schleppe. 
 
 
 
 

Carl geht nach Moskau und gründet dort seine Familie 
 
(165) Sicher war es für Tante Ida nicht leicht, die fünf Söhne des Mannes zu erziehen. 
Nachdem mein Vater seinen Wehrdienst abgeleistet hatte (1871?), verstarb der Großva-
ter nach kurzer Krankheit (an einem eingeklemmten Bruch – offenbar wurde er zu spät 
operiert und starb – wie damals häufig – unter schrecklichen Qualen). Wie ich jetzt – ein 
Jahrhundert später – vermute, fiel sein ganzes Karlsruher Erbe an seine Witwe, Tante 
Ida. Das entschied das Schicksal aller Söhne: Zwei – Emil, der leibliche Bruder meines 
Vaters, und Ernst, aus der zweiten Ehe (mit Fanny Oberföll) – wurden nach Amerika ge-
schickt. Mein Vater erhielt fast noch bei der Beerdigung – in Kuppenheim – das Angebot 
eines gewissen Chudorosky, nach Petersburg zu gehen und dort in ein Tabakunterneh-
men einzusteigen. Vater, verbittert über die Lage, die sich an seinem Geburtsort erge-
ben hatte, nahm dieses Angebot gern an und verließ Deutschland. Dieser Schritt ent-
schied das Schicksal meiner Mutter und von uns Kindern – wir wurden in Rußland gebo-
ren, wuchsen dort auf und gingen dort zur Schule. 
 
 
 
 

Besuch der bayerischen Königsschlösser 
 
(166) Unsere Reise zur Hochzeit nach München beendeten wir mit dem Besuch der 
Schlösser Ludwigs II., des letzten bayerischen Königs, der so tragisch im Starnberger See 
umgekommen ist. Die Erinnerung an dieses Ereignis bewegte alle Schichten der Bevölke-
rung noch sehr, vor allem war dies merkbar in Hohenschwangau und Neuschwanstein. 
Dort überwältigte uns die Schönheit des hohen Felsen, auf dem das Schloß erbaut war. 
Bei seinem Anblick konnten wir uns kaum vorstellen, dass man dort zu Fuß hingelangen 
könnte, aber wir schafften es, ich erinnere mich nicht genau wie, aber ich glaube mit 
einer Kutsche. Großen Eindruck machte auf uns die feierliche Stille im Gebäude und das 
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Getöse des Wasserfalls, der vom benachbarten Felsen herabstürzte, den man aus den 
Fenstern des Schlosses sah. In welch einer Märchenwelt lebte der einsame, schöne jun-
ge König, der ganz in die Musik und Figuren Wagners versunken war! Tante Ida, Mutter 
und ich waren an jenem Tag die einzigen Schloßbesucher. Wir erhielten eine sehr kundi-
ge Führung durch einen der würdigen Schloßbediensteten, der uns  
 
(167) die prachtvollen Säle zeigte. Viel Ungewöhnliches gab es dort zu sehen – riesige 
goldene Leuchter mit Kerzen, überall erlesenes Parkett, einen Eßtisch, der automatisch 
in die beinahe unter der Erdoberfläche liegende Küche abgesenkt und wieder zurückbe-
fördert werden konnte. Der König lebte in strengster Einsamkeit (vor kurzem las ich das 
auch in einem Tübinger Verlag erschienene Buch „Cosima“ von Sutherland). Er ging in 
der Musik und der Welt von Wagner völlig auf und schlüpfte offenbar bisweilen selbst in 
seinem Märchenschloß in die Rolle der Helden aus jener Welt. In einigen Räumen des 
Schlosses gab es Bühnenbilder und Utensilien für die Inszenierung der Opern von Wag-
ner – ihr einziger Zuschauer war der König. Tante Ida erzählte uns, eine Oper – wohl 
Rheingold – hätte man mit echtem Wasser auf der Bühne aufgeführt, und eine Sängerin 
sei in Anwesenheit des Königs ins Wasser gesprungen oder hineingefallen; er aber habe 
ihr nicht geholfen, sondern habe empört den Saal verlassen. Man zeigte uns auch das 
Schlafgemach des Königs, von wo man den tosenden Wasserfall hören und sehen konn-
te. Besonders deutlich ist mir der Betstuhl des Königs in Erinnerung geblieben. 
 
(168) Zum Abschluß betrachteten wir die seidenen Quasten und Fransen als Verzierun-
gen an den Portieren und Fenstervorhängen, die für uns von besonderem Interesse wa-
ren, da sie von der Firma Beck hergestellt waren, von eben jenen Eheleuten Beck und 
deren Sohn Christian Beck (dessen Frau Fanny war), von denen schon die Rede war. 
Beim Verlassen des Schlosses erspähten wir noch den Schlitten des Königs, der die Form 
eines Schwans hatte; er fuhr in ihm stets völlig allein. War er in seiner Phantasie viel-
leicht Lohengrin? 
 Der Herbst war angebrochen. Nach München zurückgekehrt, lernten wir das tra-
ditionelle bayerische Oktoberfest kennen mit seinen Schaukeln, der Musik, Fuhrgeschäf-
ten, Bierpavillons, Scherzen und dem Gelächter der gutmütigen Menschenmasse, die 
allen Schichten der Gesellschaft entstammte. An diesen Tagen trug das Publikum gern 
die nationale bayerische Tracht. Ich erinnere mich, es war da eine Gruppe von korporier-
ten Studenten in Uniform und mit Abzeichen; plötzlich brach an dem sonnenhellen Tag 
ein Platzregen los. Mir tat es leid um mein schönes dunkelblaues Wollkleid mit dem ro-
sa-dunkelblau changierenden Futter, ich ergriff schnell den Saum des Rocks und zog ihn 
mir nach Art der russischen Weiber über den Kopf, womit ich mir zu meiner größten 
Verlegenheit Gelächter und den Ausruf der Studenten einhandelte: „Das ist schöön! – 
Tableau!“ 
 
 
 
 

Rückkehr nach Moskau 
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(169) Mit diesem Oktoberfest beendeten wir unsere Auslandsreise und verabschiede-
ten uns von unseren Verwandten, zum Teil mit Trauer im Herzen, da Onkel Leibls 
Krankheit nicht zu übersehen war. Unsere Reise nach Hause ist mir aus irgendeinem 
Grund nicht im Gedächtnis geblieben; ich war wohl mehr mit den Gedanken an meine 
Zukunft beschäftigt. Angesichts der Gymnasialbildung von Onkel Leibl wurde mir voll-
kommen klar, dass ich das Abitur machen mußte; das war mir aber in Deutschland nicht 
möglich. Gab es einen Weg dahin zu Hause? 
 
In Moskau erfuhr ich im Gespräch mit Manja Klempner, dass Professor Guerrier die 
„Höheren Frauenkurse“ eröffnet hatte, dass sie schon aufgenommen war – und zwar in 
die naturwissenschaftliche Fakultät - und dass es dort eine mathematische und eine phi-
lologische Abteilung gab. Es lehrten dort Professoren der Moskauer Universität. Die Ein-
schreibefrist war schon abgelaufen, und so blieb mir nur die Aussicht auf das nächste 
Jahr. 
 
 
 
 
[zusätzliches beigeheftetes Blatt, wohl Stichpunkte für die weiteren Aufzeichnungen] 
27a  1900. Vorlesungen im Polytechnischen Museum 
2. Ekaterina P. 
3. Peter I. – Prof. Kiesewetter 
 
 
 
 

Freundschaft zwischen Franz und Dmitrij 
 
Noch als ich in München war, erhielt ich von ihnen wohl zwei gemeinsam verfaßte Brie-
fe. Otto, Franz und Dmitrij studierten noch an der Akademie. Dmitrij besuchte uns häu-
fig mit Wissen, aber ohne Genehmigung meiner Eltern. 
In dem Photoatelier von Pesčanskij lernte ich Retuschieren. Kleider nähen lernte ich an 
der Ecke der Tverskaja-Straße in der „Gesellschaft zur Verbreitung praktischer Kenntnis-
se unter den gebildeten Frauen“; sie wurde von interessanten Damen besucht. Mamas 
Gesundheit war sehr labil, daher herrschte zu Hause eine nervöse Atmosphäre, die Die-
nerschaft und die heranwachsenden Kinder wurden angeschrieen. Papa ertrug dies mit 
Geduld. 
Dmitrij ging häufig auf die Il’inka-Straße in das Lagerhaus, das er von seinem Vater ge-
erbt hatte; dort arbeiteten noch die Angestellten seines Vaters Fedot Gerasimovič (7 An-
gestellte und 4 Kontorjungen). Dmitrij besuchte damals gerade die letzte Klasse der 
Praktischen Akademie der Commerzwissenschaften und hatte von der Theorie des Han-
dels- und des Industriewesens mehr Ahnung als ein durchschnittlicher Student heutzu-
tage. Er las viel über die Gewerkschaften, interessierte sich für die Arbeiterbewegung in 
England und besorgte sich Bücher über den Sozialismus, die in Rußland verboten waren. 
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Er las Tolstoj, die „Werke des Grafen“. Einmal versuchte ihn ein zweifelhafter Passant in 
aufdringlicher Weise zum Erwerb einer billigen Ausgabe der „Kreuzersonate“ zu verfüh-
ren, indem er den Anschein erweckte, es handele sich um Pornographie.  
 
 
 
 

Dmitrijs Freundeskreis 
 
Unter seinen Freunden waren Schüler der Alexander-Commerzakademie: die Brüder 
Rachmanov, Michail Čencov und Nikolaj Talanov. 
 
(170) Die Brüder Rachmanov kamen aus einer Altgläubigenfamilie; sie waren Söhne 
eines alten wohlhabenden gläubigen Kaufmanns, der das tägliche Gebet in der Hauskir-
che verlangte. Viktor, ein hochgewachsener enthusiastischer Heißsporn mit dunklen 
Augen, dunklen Haaren und einer hohen offenen Stirn machte eine religiöse Krise 
durch; er war auf der Suche nach der Gerechtigkeit Gottes und dem Sinn des Lebens. 
Tolstojs an Verhöhnung der orthodoxen Kirche grenzende Analyse der kirchlichen Bräu-
che gab ihm den letzten Anstoß zum endgültigen Bruch mit dem Vater. Viktor verließ 
 
(171) zur großen Erschütterung der Eltern das Elternhaus für immer. Er hatte einen von 
ihm sehr bewunderten Schulkameraden, Michail Čencov. Dieser, ein schlanker braun-
haariger Jüngling mit hoher Stirn und schmalem Gesicht, der sich durch genaues Denken 
und sorgfältige Arbeitsweise auszeichnete, hatte auf alle seine Freunde, darunter auch 
Dmitrij, offenbar einen enormen Einfluß. Aber der Hauptquell für das kritische Denken 
und das Aufkommen revolutionärer Ideen bei dieser Jugend war ihr Lehrer Nikolaj Pa-
vlovič Curikov. Ihm gelang es, bei den jungen Leuten Interesse zu erregen und ihnen 
objektives Wissen zur Geschichte des russischen Reiches und der russischen Literatur zu 
vermitteln. Curikov selbst, ein verarmter Adliger, gehörte der Richtung der „Narodnaja 
Volja“ (Volkswille) an, verehrte den Schriftsteller A. I. Herzen und erweckte ganz bewußt, 
aber vorsichtig bei seinen Schülern das „kritische Bewußtsein“; obwohl seit Jahren unter 
polizeilicher Beobachtung stehend, organisierte er doch insgeheim Treffen, auf denen 
sich der Jugend die Möglichkeit zu politischen Diskussionen bot. Er war Junggeselle und 
lebte bei seiner Mutter Varvara Petrovna.  
 
 
 
 

Das Bolschoi-Theater 
 
Damals interessierte sich das Moskauer Publikum für Musik und Theater. Am berühm-
ten Bolschoi-Theater waren 
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(172) hervorragende Dirigenten tätig. Das Orchester war sehr gut. Seine (wohl 90 bis 
100) Mitglieder gehörten unterschiedlichen Nationalitäten an, besaßen aber alle aus-
nahmslos die russische Staatsangehörigkeit. Juden gab es keine, und wenn, dann waren 
sie getauft. Nach 1905 (?) dirigierte dort ein gewisser Kuper (dem man den Spitznamen 
Fenimor Kuper gab, nach dem Buch von Fenimore Cooper). Daneben entstand unweit 
des Bolschoi-Theaters ein riesiges, noch etwa 300 Personen mehr fassendes Theater, 
erbaut von dem Kaufmann Solodovnikov. (Dort trat zum ersten Mal in Moskau ein jun-
ger, noch unerfahrener Sänger auf und erhielt ein Engagement – Fedor Ivanovič Šaljapin. 
Ich weiß noch, wie sich mein Lehrer E. E. Dietrich über ihn geringschätzig äußerte: „Na ja, 
Herr Šaljapin, der hat vielleicht eine Art zu singen!“). Im Bolschoj gab es den wunderba-
ren Baß Vlasov und den Bariton Chochlov – ich erinnere mich noch gut an die Aufregung 
im Publikum, als ein begeisterter Student, der Chochlov vom obersten Rang aus applau-
dierte und dabei, auf seinem Stuhl stehend, das Gleichgewicht verlor und ins Parterre 
stürzte; zum Glück wurde sein Sturz durch einen Kandelaber der tieferen Ränge abge-
bremst, so dass er sich – mit dem Ruf „Bravo, Chochlov!“ – nur den Oberschenkel brach. 
Was waren das für Stimmen! Die Altistin Evgenija Ivanovna Zbrueva, die Mezzosopranis-
tin Markova und dann der Star der folgenden Jahre, der Tenor Leonid Vital’evič Sobinov, 
ein in jeder Hinsicht außerordentlicher Mensch, nobel, hochbegabt,  
 
(173) ungemein kultiviert. Blond, mit guter Figur und regelmäßigen Gesichtszügen, war 
er eine blendende Erscheinung. Seiner Ausbildung nach war er Jurist; adlig nach Her-
kunft und Erziehung, verlieh er dem damals bereits auf hohem künstlerischen und mo-
ralischen Niveau spielenden Ensemble des Kaiserlichen Theaters die ganz besondere 
Noblesse und den Glanz, wie er für das Theaterleben jener Epoche typisch war. Die Be-
geisterung im Publikum war riesig, und es war kein Wunder, dass besonders die Damen 
jeglichen Alters für Sobinov schwärmten. In jenen Jahren war das russische Publikum 
überhaupt höchst kunstinteressiert; darüber wird noch zu reden sein. Curikovs Mutter, 
die jeden Auftritt von Sobinov besuchte, war von ihm so hingerissen, dass sie auch seine 
persönliche Bekanntschaft machte; es endete damit, dass sie ihren Sohn verließ, bei 
Sobinov einzog und ihm den Haushalt wohl bis zu ihrem Tode führte. Solche begeister-
ten Damen nannte man Psychopathinnen. Böse Zungen behaupten, dass derart enthu-
siasmierte Damen dem berühmten Pianisten Josef Hofmann in Petersburg  
 
(174) zum Andenken Stücke aus seinem Frack geschnitten hätten, worüber er sehr em-
pört und erbost gewesen sein soll. 
Auch an den dramatischen Tenor Figner entsinne ich mich – er sang den „Bajazzo“ von 
Leoncavallo - „Lache, Bajazzo!“ – das Publikum war erschüttert, oder in „Carmen“....... 
Sehr gut war auch die Azerskaja in derselben Oper. Aber das liberale Publikum verzieh 
es Figner nicht, dass er als Künstler der Kaiserlichen Theater sich bei Hof nicht für die 
Erleichterung des Schicksal seiner Schwester, der „Heldin“ Vera Figner, eingesetzt hatte, 
die wegen politischer Vergehen als Sozialrevolutionärin in Einzelhaft in der Festung 
Schlüsselburg saß. 
Gut war auch der Chor des Bolschoi-Theaters, und berühmt war schon immer das Bal-
lett; in Petersburg glänzten die Pavlova und die Kšesinskaja und bei uns in Moskau Anna 
Andreevna Roslavleva, die ich aber nur noch im Sarg zu Gesicht bekommen sollte – selt-
sam, aber darüber später. 
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Zunehmende Entfremdung von der Mutter 
 
(175) Mama und ich kamen schlecht miteinander aus; mich ärgerte ihre kleinliche 
Strenge 
im Alltagsleben und ihr mangelndes Verständnis für meinen Wunsch, Ärztin zu werden. 
Es bedrückte mich, in dem erniedrigenden Bewußtsein leben zu müssen, die Zeit ohne 
ein bestimmtes Lebensziel zu verbringen. Hätte ich mein Abiturzeugnis in Händen ge-
habt, so hätte ich mein Elternhaus verlassen, wie Vitja Rachmanov. (Dieses Dokument 
wurde in Papas brandsicheren Safe verwahrt, und ich hatte nicht den Mut, ihn darum zu 
bitten.) Vitja hatte dem Vernehmen nach bei einem Fräulein Unterschlupf gefunden, bei 
„Asja“ (Mar’ja Evgen’evna) Zbrueva, die auch ihr Elternhaus verlassen hatte und von 
Nachhilfestunden und Näharbeiten lebte. Damals wußte ich nicht , dass Asjas Eltern, 
gebildete Leute und offenbar von Adel, im Alkoholismus geendet und früh gestorben 
waren. Asjas Bruder, ein begabter Student der Naturwissenschaften, war Quartalsäufer. 
Von Mitja (Dmitrij) wußte ich, dass sie das gymnasiale Lehrprogramm gut beherrschte 
und eine scharfe Zunge hatte. Mitja kam immer öfter zu uns nach Hause. Es fanden 
dann lange Unterhaltungen über philosophische Themen mit Carl statt. Wir „Kinder“ 
wohnten im Haus von Cyganov an der Ecke der Mjasnickaja-Straße und der  
(176) Zlatoust’inskij-Gasse im ersten Stock unserer großen Wohnung in drei geräumi-
gen Zimmern; die Zimmerdecke war dort etwas niedriger als im Erdgeschoß, daher war 
es bei uns gemütlicher als unten. Franz spielte damals gern auf seiner Geige. Einmal hör-
ten Mitja und ich ihm zu – ich erinnere mich, er spielte das „Lied an den Abendstern“ aus 
„Tannhäuser“ -, wir saßen dort auf der breiten Fensterbrüstung und küßten uns völlig 
gedankenverloren, und zwar so innig, dass Franz in die Hände klatschte und verlegen 
ausrief: „Meine Güte, die küssen sich!“, woraufhin Mitja in einem Moment glücklicher 
Verwirrung den dunkelroten Vorhang vor unser Gesicht zog. Seit jenem Zeitpunkt war 
uns klar, dass wir einander schon lange liebten. Beide waren wir erwachsen geworden. 
 
 
 
 

Bruch mit dem Elternhaus. Vorbereitung zur Eheschließung mit 
Dmitrij Vinokurov 
 
 In jenem Winter war Mama von schwächlicher  
 
(177) Gesundheit und recht gereizt; oft schrie sie die Diener und uns an. Einmal ver-
langte sie, unser Zimmermädchen solle mich stets, wenn ich ausging, begleiten; ihrer 
Meinung nach war ansonsten meine Sittlichkeit nicht gewährleistet. Ich war empört und 
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gab ihr eine (wahrscheinlich) freche Antwort, wofür ich eine Ohrfeige erhielt. Am nächs-
ten Tag verließ ich mein Elternhaus und sagte davon nur Franz etwas. Ich weiß noch, 
dass ich nur Kamm, Handtuch und Zahnbürste mitnahm. Unsere liebe alte Köchin Irina 
bemerkte meine Erschütterung, hatte Verständnis für meinen Entschluß und bewahrte 
mein Geheimnis, ebenso wie mein Bruder Franz. 
 Asja war zu Hause; wahrscheinlich hatte es Dmitrij so eingerichtet. Sie war ein 
kleines, mageres Geschöpf mit feinen Gesichtszügen; besonders auffallend waren ihre 
kleinen scharfen wimpern- und brauenlosen Augen, ihr wangenloses Gesicht, der recht 
große, aber lippenlose Mund und das fliehende Kinn. Sie streckte mir ihre magere Hand 
mit einem greisenhaften Lächeln entgegen: „Wir werden schon irgendwie zurechtkom-
men.“ 
 
(178) Dort verbrachte ich drei quälend lange Tage ohne eine Kunde von zuhause und in 
der Erwartung von Dmitrij, der sich mit seiner Mutter beraten wollte. Ich schlief, da es 
kein Bett gab, auf dem Boden; das Essen war kümmerlich, es gab Bouletten und Tee 
ohne alles. Am zweiten Tag kam Franz; er war niedergeschlagen und berichtete, die El-
tern seien sehr beunruhigt und hätten ihn gefragt, wo ich mich befände, aber er habe 
nichts gesagt. Am dritten Tag erschien Dmitrij. Varvara Alexandrovna, seine Mutter, hat-
te der Heirat zugestimmt und erwartete uns. So fuhren wir nach Zamoskvoreč'e, einen 
mir bis dahin unbekannten Stadtteil, zur Spaso-Nalivkovskij-Gasse 14, dem zweiten Hau-
se rechts hinter der Ecke der Malaja Poljanka-Straße. Im Hause herrschte eine feierliche 
Stimmung, weil irgend jemand Namenstag hatte; Mitja führte mich zu seiner Mutter ins 
Wohnzimmer. In einem Sessel saß eine gelblich blasse, offenkundig an Schwindsucht 
leidende Dame. Sie schaute mich freundlich, 
 
(179) aber ernst an und reichte mir ihre schwache, sehr weiße Hand mit den Worten: 
„Elsa, natürlich mußt du nach Hause zurückkehren“. Ich: „Das kann ich nicht. Es belastet 
mich, zu Hause zu wohnen; und ich weiß nicht, was mich erwartet.“ Varvara Alexandro-
vna: „’Herr, denke an König David und all seine Sanftmut’ – und so rede auch zu Hause! 
Mitja wird dich nach Hause begleiten. Zuerst aber laßt uns Tee trinken!“ Wir gingen ins 
Speisezimmer, wo schon alle vier Schwestern von Dmitrij und einige etwas jüngere Jun-
gen saßen, seine Cousins, einer von ihnen hatte gerade Namenstag; am großen Samo-
war saß eine alte Frau mit einer Haube, Maria Fedorovna, eine entfernte Verwandte, die 
in der Familie Vinokurov lebte. Beim Abendessen ließ Varvara A. mich neben sich Platz 
neben und schmierte mir selber ein Stück Weißbrot mit Butter; ich weiß noch, wie es 
mich grauste, dieses aus den Händen einer Kranken entgegenzunehmen; aber ich ließ 
es mir nicht anmerken. Dmitrij brachte mich wieder zu Asja. Am nächsten Tag fuhren 
Dmitrij und ich, dem Willen von Varvara A. entsprechend, zu meinen Eltern, natürlich in 
gehöriger innerer Erregung. Die Begegnung mit meinen Eltern fand 
 
(180) im Eßzimmer statt. Sie waren beide da; Mutter lag auf dem Sofa und Vater ging 
im Zimmer auf und ab und machte mir wegen des „Skandals“ Vorhaltungen. Als Dmitrij 
sagte: „So kann Elsa doch nicht weiter leben!“ oder „Das kann so doch nicht weiterge-
hen! Ich bin dafür, dass wir heiraten!“, hob Vater bestürzt die Hände und stellte die erst-
beste Frage, die ihm gerade in den Sinn kam: „Bist du etwa in der Lage, eine Frau zu un-
terhalten?“ – eine Frage, die Dmitrij, wie ich später von ihm erfuhr, sehr kränkte: „Dein 
Vater wußte doch von meinem Vermögen!“ So antwortete er nur kurz: „Ja, natürlich!“ Wir 
teilten mit, dass wir schon die Zustimmung von Varvara A. hätten, und Vater beschloß, 
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am nächsten Tag zu ihr zu fahren, um alles zu besprechen. Ich ging mit Dmitrij nach 
oben zu Franz und Otto, die wir mit unserer Nachricht von der geplanten Heirat völlig 
überraschten; gleichzeitig aber freuten sie sich darüber, dass die alte Freundschaft zwi-
schen uns auf diese Weise noch enger werden würde. 
Vater fuhr zu Varvara A. und überzeugte sich von der Ernsthaftigkeit unseres Entschlus-
ses. Später erfuhren wir, dass Vater  
 
(181) im Gespräch mit Varvara A. seltsamerweise Zweifel hatte anklingen lassen: „Sie 
liebt ihn nicht.“  
Aber das änderte nichts. Das war am 9. März 1901. Mitja und ich machten uns in den 
Kreml auf; es war ein kühler Tag. Beim Durchgang durch das Erlösertor (Spasskij-Tor) 
mußte man die Kopfbedeckung abnehmen; dort hing eine Ikone, unser Kutscher be-
kreuzigte sich. Damals waren die hoffnungsvollen Blicke der Moskauer, ja aller Russen 
auf Zar Nikolaus Alexandrovič gerichtet; von ihm erwartete man Reformen, vor allem die 
Reform der konstitutionellen Monarchie. Er hatte ein Denkmal für den Befreier-Zaren 
Alexander II. feierlich eröffnet, zur Erinnerung an die Befreiung der Bauern von der 
Leibeigenschaft. Wir wollten es ansehen; die Darstellung des Zaren auf einem Granitso-
ckel in Lebensgröße, gekleidet in den Herrschermantel, mit einem Manifest in der Hand 
und mit entblößtem Haupt gefiel uns. Die Figur stand vor einer granitenen, überkuppel-
ten Galerie; wir betraten die ersten Stufen, um die Decke mit den kunstvollen Mosaik-
portraits aller Rurikiden (und Romanovs?) genauer zu betrachten. Kaum aber hatten wir 
einen Fuß auf die Treppe gesetzt, hielt uns ein Wachsoldat im Soldatenmantel und mit 
Gewehr an, den wir zunächst nicht bemerkt hatten, und gab uns grob zu verstehen, dass 
es verboten sei, sich hier umzusehen. Dmitrij entgegnete, das müsse doch irgendwo 
geschrieben stehen, und erhielt die  
 
(182) dreiste Antwort „Nur für Dumme muß das geschrieben stehen!“ Dmitrij war sehr 
erbost, und ich beeilte mich, mit ihm nach Hause zu kommen.  
 
 
 
 

18. Geburtstag. Hochzeitsvorbereitungen 
 
Am 20. April 1901 hatte ich meinen 18. Geburtstag. Dmitrij kam, gratulierte mir und 
streifte mir mit den Worten „Mutter hat’s mir befohlen“ einen goldenen Ring an mit ei-
nem wunderbar in blauem und rotem Feuer funkelnden Brillanten. (Ich trage ihn bis 
zum heutigen Tag, bisher 74 Jahre lang – ich hätte es mir damals nicht träumen lassen!) 
Diesen Ring hatte sein Onkel Fedor Ivanovič Getenko ausgesucht, der bei den Juwelieren 
Monin und Ščekleev, beide Altgläubige, arbeitete; sie hatten ihr Geschäft in den „Neuen 
Reihen“, dem berühmten riesigen Gebäude auf dem Roten Platz, das kurz zuvor als Er-
gänzung zu den „Alten Reihen“ erbaut worden war. Heute, in der kulturellen und mate-
riellen Armut der bolschewistischen Epoche, rühmt sich Moskau dieses Gebäudes und 
gibt es als seine eigene Schöpfung aus: „Staatliches Warenhaus“ – GUM. Hmm! 
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Eine Woche drauf machte ich Mitja auf Wunsch meiner Eltern ein Gegengeschenk; aller-
dings war der Brillant bescheidener und die Fassung breiter, wie es sich für einen Her-
renring gehört; sie hatte die Form von Schilfblättern und -kolben. Auch dieser Ring ist 
erhalten: er ist im Besitz von [meiner Tochter] Natascha – 55 Jahre später [?]. 
 
(183) Varvara A. wollte in diesem Sommer nicht auf die Krim reisen, sondern nur mit 
der Familie möglichst lange in ihrer Datscha wohnen, und zwar in der trockenen Dat-
schensiedlung Tomlino, unweit von Malachovka an dem Weg nach Kazan gelegen. Wir 
wollten aber noch nicht aufs Land. Ich glaube, in jenem Frühling wollte Papa eine Dat-
scha an der Eisenbahnstrecke nach Jaroslawl bei der Station „Kljazma“ kaufen. Von mei-
nem Geburtstag, dem 20. April, bis zur Hochzeit am 25. Mai 1901 blieb nur wenig Zeit für 
die Hochzeitsvorbereitungen. Mit den Eltern sprach ich damals fast gar nicht. Ich weiß 
noch, wie ich für mein beige-cremefarbenes Hochzeitskleid Stoff kaufte, in der Passage 
bei Sapožnikov, das Seidenfutter, den Schleier.... und wie ich, um das Kleid nähen zu las-
sen, im Atelier einer französischen Dame war, die nicht russisch sprach und sich über 
mein jugendliches Alter verwundert zeigte. Die Wäsche der Mitgift aus holländischem 
Leinen wurde in einer russischen Weißzeugnäherei bestellt. Damals waren die Knöpfe 
aus Perlmutt, und die Knopflöcher wurden von Hand genäht (und nicht, wie heute, mit 
der Maschine). Ich erinnere mich daran, wie die Chefin, die die Arbeit der Näherinnen 
kontrollierte, während des Gesprächs  
 
(184) eine Handbewegung machte, die offenbar als Androhung einer Ohrfeige aufge-
faßt wurde – das Mädchen machte eine sichtlich geübte Ausweichbewegung zur Seite ... 
aber die Chefin hatte diesmal gar nicht diese Absicht. Bei mir sind aus dieser Aussteuer 
seltsamerweise noch ein paar Servietten und ein riesiges Tischtuch für zwölf Personen 
erhalten – es gibt schon Wunder! 
Am Morgen fuhren wir nach Tomlino. Wir wurden von Dmitrij abgeholt, bis zur Datscha 
war es kein weiter Fußweg. Auf dem Balkon saß Varvara A., in ein hellgraues leichtes 
Wolltuch gehüllt; bleich, mit eingefallenen Wangen, schaute sie rührend und aufmerk-
sam mit ihren großen feuchten hellen Augen uns Ankömmlingen entgegen. Die vier 
Schwestern waren da, alle in festlichen Kleidern, Manja, die älteste, die die beste (kor-
settgestützte) Figur hatte, in einem hellrosa Kleid, Vera weniger effektvoll in etwas Hel-
lem; sie hatte vor lauter Aufregung rote Flecken auf den Wangen und hustete so, dass 
ihr  
(185) im Verlauf der Feier die Stimme versagte. An Olja und Klanja kann ich mich an 
jenem Tag nicht erinnern. Nun galt es, sich zur Trauung fertigzumachen und sich um die 
Frisur zu kümmern! Ich hatte sehr volles, hellbraunes Haar, das ich zu einem langen 
Zopf geflochten trug, der auf dem Hinterkopf zu einem doppelten Kreis gedreht und mit 
dicken Haarnadeln aus Horn gehalten wurde. Einen Friseur hatte ich nicht. Alle meinten, 
man müsse meinen Kopf irgendwie ganz besonders gestalten. Es machten sich abwech-
selnd die Cousinen (aus den Familien Getenko und Egorov) von Mitja daran, aber keine 
brachte etwas Vernünftiges zustande, und es endete damit, dass ich mir meine Frisur 
selber machte. Auch mit dem Schleier und dem Kranz klappte alles, wenn auch mit Ban-
gen. Der Tag war auch dem Wetter nach festlich, sonnig und warm. Varvara A. hatte aus 
den umliegenden Dörfern viele, viele Maiglöckchensträuße zusammengekauft – uns 
strömte vom Balkon und den offenen Zimmern ein wunderbarer Duft entgegen, so dass 
mir der Maiglöckchenduft stets das Bild meiner Hochzeit in Erinnerung ruft: Ringsum 
stehen Maiglöckchensträuße und verströmen ihren Duft. Varvara A. mußte wegen ihrer 
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Krankheit zu Hause bleiben. Vor der Abfahrt in die Kirche traten Mitja und ich  
 
(186) mit der Ikone des Wundertäters Nikolaus vor sie hin und verneigten uns vor ihr; 
sie segnete und küßte uns, wir verneigten uns auch vor meinen Eltern, wollten aber we-
gen der bereits eingetroffenen Gäste sogleich hastig davoneilen. Angesichts unseres 
jugendlichen Ungestüms sagte Varvara A. mit einem Lächeln: „Euch sollte man zuerst 
mal ordentlich den Hosenboden strammziehen!“ Worauf meine Eltern zustimmend nick-
ten. Schon klangen aus dem Dorf Tarasovka die Kirchenglocken herüber. Ich bestieg mit 
den Eltern die viersitzige Kutsche, die uns von ihrem Besitzer Tomilin zur Verfügung ge-
stellt worden war, und wir fuhren still über den breiten Feldweg dahin. Hinter uns setzte 
sich eine mehrsitzige Droschke in Bewegung; in ihr saßen Dmitrij und seine Freunde, 
acht an der Zahl, unter ihnen Vitja Rachmanov und Michail Čencov sowie der Lehrer Ni-
kolaj Pavlovič Curikov. Einige Wochen zuvor hatten Mitja und ich Nikolaj Pavlovič be-
sucht. Er lebte als Junggeselle im Haus von Kotov in der Maškov-Gasse zusammen mit 
seiner Mutter Varvara Petrovna, obwohl er  
 
(187) eine Liaison mit der Adligen Ekaterina Alexandrovna Čeremisinova hatte, die wohl 
auch Lehrerin war. Sie hatten wir dort auch kennengelernt; ich erinnere mich an ihre 
hochgewachsene Figur und ihre Manier, mit zusammengekniffenen Lippen durch die 
Nase zu sprechen. Bei diesem Besuch hatte ich sehr deutlich das Empfinden, auf einer 
Beschau zu sitzen – was für ein Bild wird sich nun Nikolaj Pavlovič von mir machen? -, 
und ich fühlte mich höchst unbehaglich, wie bei einer Prüfung, als ich vor diesem vierzig-
jährigen, hageren Mann saß, der mit der Fußspitze wippte und mir ernst und aufmerk-
sam gerade in die Augen schaute. „Nun, und Sie wollen wirklich Medizin studieren?“ Ich 
hängt mich an seinem „Sie wollen“ auf und antwortete: „Ich will .... ich will....“ Es war mir 
schrecklich peinlich, aber ich faßte mich wieder und beendete den Satz: „.. ich hoffe, 
dass ich in die „Höheren Frauenkurse an der Naturwissenschaftlichen Fakultät“ bei Prof. 
Guerrier aufgenommen werde“. Meine sachlichen Antworten und mein Ernst gefielen 
Curikov, und gegen Ende unseres Besuchs war er offenbar zu einer positiven Bewertung 
von Dmitrijs Entscheidung gekommen. 
 
 
 
 

Hochzeit in der orthodoxen Kirche 
 
An der Kirche wurden wir schon vom „Bräutigam“, 
 
(188) seinen Freunden und den Gästen erwartet, und auch die Dorfbewohner hatten 
sich, wie es üblich war, in Menge versammelt. Ich weiß noch gut, wie Dmitrijs Schwestern 
neugierig aufpaßten, wer als erster die Matte vor dem Chorpult betreten werde – es 
hieß, derjenige werde in der Ehe das Sagen haben; wir kannten dieses Omen und betra-
ten gleichzeitig das Stück rosa Atlasseide vor dem Chorpult. Es begann die Trauung, de-
ren Ritual mir, die ich ja nicht orthodox war, fremd erschien. Als ich da nun vor dem or-
thodoxen Geistlichen stand, war mir Eines klar: dass das, was ich in diesem Moment tun 
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würde, auch für mein ganzes weiteres Leben Geltung haben würde – und so bekreuzigte 
ich mich weder an jenem Tag, noch habe ich es später je getan. Das Ritual selber war 
schön und feierlich, begleitet von einem guten Chor (aus Moskau war, da es zum Glück 
ein Feiertag war, ein Kirchenchor angereist), und auch die Eheringe paßten; in ihnen wa-
ren wechselseitig unsere Namen eingraviert: Mitja und Elsa. Wir tranken das warme 
Wasser [beim orthodoxen Abendmahl], ohne einen Tropfen zu verschütten. Beim Ein-
trag ins Kirchenbuch stahl sich ein damals unbemerkt gebliebener Fehler ein: Der Geist-
liche fragte Vater nach seiner Konfession, Vater antwortete: „katholisch“, und so wurde 
ich zur Katholikin – jedenfalls auf dem Papier. 
 
(189) Das wurde erst acht Jahre später bemerkt und verursachte mir dann große Auf-
regung und Ärger, aber darüber später. Als wir die Kirche verließen, machten Carl und 
Otto Aufnahmen (diese Aufnahmen, wie mein ganzer übriger Besitz, gingen später im 
Krieg beim Brand von Hannover verloren). Auf diesen Photographien ist ein erschüt-
ternder Moment festgehalten: Ich stehe allein auf den Treppenstufen vor der Kirche, im 
weißen Kleid, mit Schleier und einem Blumenstrauß in der Hand, während mich die Ar-
men und Bettler des Dorfes umringen und mich unverwandt ansehen. Eine andere Auf-
nahme zeigt mich zusammen mit Dmitrij an derselben Stelle; mit seiner rechten Hand 
schützt er seine Augen vor der Sonne. Beide sind wir unglaublich jung. Zurück aus der 
Kirche fuhren wir in derselben Reihenfolge wie auf dem Hinweg: ich mit den Eltern in der 
Kutsche von Tomilin und mein „Mann“ mit den Freunden in der Droschke; alle Verwand-
ten und Gäste folgten in Droschken. 
Das Hochzeitsessen, der Koch und die Kellner aus Moskau, Vorspeisen, Weine, Eis, ir-
gendwelche von Konditoren gefertigten Tortentürme aus gebräuntem Zucker und 
Bisquit, Champagner, Kaffee, Tee, Toasts auf uns und die Rufe „Bitter! Bitter!“, die uns 
zum Austausch von Küssen aufforderten – all dies entsprach damaligem Brauch. Die 
festlich dekorierten Tische standen unter freiem Himmel im Garten. Varvara A. und Ma-
ma saßen auf dem Balkon. Auf der 
(190) Photographie sieht Mama auffallend gut aus in ihrer (von unserer Auslandsreise 
mitgebrachten) raffinierten kastanienbraunen Toilette. Papa gab sich alle Mühe, sich mit 
den ihm unbekannten Onkeln von Mitja, Getenko und Egorov, zu unterhalten. Egorov 
war sehr bald angetrunken und machte keinen guten Eindruck. Diese Onkel hatten die 
Gewohnheit, sich bei jeder Gelegenheit wegen aller möglichen Nichtigkeiten zu kabbeln, 
so auch hier anläßlich der Frage: „Ist der Glockenturm von Ivan Velikij höher als alle Kir-
chen in Moskau?“, wobei jeder zum Verdruß oder zur Erheiterung der Anwesenden mit 
Ungestüm seine Meinung vertrat. Eine Photographie zeigt Onkel Getenko, in „origineller“ 
Pose auf einer Wassertonne im Garten sitzend, eine andere Maria Fedotovna mit einer 
Vorspeise auf der Gabel, elegant über den Tisch gebeugt, eine weitere zeigt eine Szene 
am Tischende: Nikolaj Pavlovič zwischen Dmitrij und mir, daneben Ekaterina  
 
(191) Ivanovna, die Frau von Carl, mich ansehend. Nikolaj Pavlovič sprach die weisen 
Worte: „Elsa Karlovna, wie viele Rechte haben Sie heute verloren!“ Ich wußte nicht, was 
ich darauf antworten sollte, hatte für mich aber die klare Vorstellung: Eine junge Frau 
steht in der Familie unter der Gewalt des Vaters und in der Ehe unter der Gewalt des 
Mannes. Dmitrij aber kannte ich als einen fortschrittlichen Menschen, der mit mir im 
Innersten übereinstimmte und mich liebte; und so kamen in mir keinerlei Bedenken auf. 
Gegen Abend endete das Fest. Ich kleidete mich um in mein neues hellgraues Straßen-
kostüm mit Seidenfutter; der Rock war, der Mode entsprechend, bodenlang, dazu trug 
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ich einen Strohhut mit weißer Rose und einem kleinen Schleier. Wir nahmen Abschied, 
gingen durch die Gartenpforte und begaben uns zum Bahnhof. Mitja ging voran. „Dmit-
rij, geh nicht wie ein Pope!“ rief uns Varvara A. nach, die dies bemerkt hatte. Mitja lächel-
te; er hatte es selber tatsächlich gar nicht bemerkt und erinnerte sich daran, dass seine 
Mutter, als sie dies einmal bei jemandem sah, Anstoß daran genommen hatte. 
 
 
 
 

Im Haus der Vinokurovs 
 
In Moskau war es heiß und staubig; laut rollten Räder der Kutsche über das Kopfstein-
pflaster. Die Fahrt vom Bahnhof nach Zamoskvoreč'e dauerte lange. 
 
(192) Im Haus kam uns niemand entgegen; wir betraten das Haus über die Vordertrep-
pe; in der Gesindestube im Erdgeschoß konnte uns niemand bemerken. Mitja hatte 
Schlüssel zur Pforte neben dem Tor und zum Sicherheitsschloß der Wohnungstür vom 
Hof aus. Der Aufgang über die breite Holztreppe wurde selten benutzt. Dort roch es 
wunderbar nach Dielen und den reinlichen, hell gestrichenen verschlossenen Kammern. 
Die obere Wohnungstür war so genau eingepaßt, dass sich zwischen ihr und der nur 30 
cm entfernten und genauso gearbeiteten zweiten Tür beim Öffnen ein Unterdruck bilde-
te, wodurch die Tür zum allgemeinen Verdruß lästige Geräusche verursachte. Im Lauf 
von 20 Jahren haben wir es nicht fertiggebracht, in die Türen zur Beseitigung dieses Un-
terdrucks Löcher bohren zu lassen. 
 
(193) Im Sommer herrscht in den Wohnungen der abgereisten Datschenbewohner 
immer eine spezifische, leicht stickige Atmosphäre von Mottenpulver, die Möbel sind 
abgedeckt; so war es auch hier. Vor der heißen Sonne wurde die Fassade mit ihren zehn 
wunderbaren großen Spiegelglasfenstern, die nach Süden auf die Straße hinaus gingen, 
mit Leinwandmarkisen mit Baumwollvolants geschützt. Stille. Im Saal standen zwei stau-
nenerregend großblättrige Philodendren in riesigen Eichenkübeln, eine Kentiapalme mit 
zwölf Blättern, die Dmitrijs Vater aus einem Kern gezogen hatte, eine Phoenixpalme, 
eine Chameronspalme, eine Latania und eine spitzblättrige Pandanus-Palme, alle in Kü-
beln. Und ein Blüthner-Flügel! Ach! bei mir zu Hause stand ein alter schmalschwänziger 
Stürzwage – der Name der Firma entsprach vollkommen der zweifelhaften Qualität des 
Instruments. Wunderbare Parkettböden, in jedem Zimmer und im Saal mit unterschied-
lichem Muster. Aus dem Saal führte ein türloser Bogen, ebenso aus dem Wohnzimmer 
ins Kabinett. Dort war für mich ein Sofa vorbereitet. Weiter führten Flügeltüren mit 
Bronzegriffen in Form von abgerundeten Klauen, die – ebenso wie bei den anderen Flü-
geltüren - eine geschliffene lila Glaskugel hielten,  
 
(194) in das geräumige, mit drei Fenstern versehene Speisezimmer mit einem Tisch für 
zwölf (oder mehr) Personen und ebenso vielen Stühlen sowie einer vierflügeligen Anrich-
te aus Nußholz an der Wand, in die ein Safe eingelassen war. Ein Kamin diente zur Er-
wärmung der Raumes; über ihm war ein großer Spiegel in die Wand eingelassen. Dieser 
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Spiegel war eines Tages, ein Jahr vor dem Tod von Dmitrijs Vater, ohne ersichtlichen 
Grund aus der Wand gefallen und mit lautem Getöse in tausend Stücke zersprungen; 
dies war von der ganzen Familie als böses Vorzeichen eines nahenden Unheils verstan-
den worden. Dies trat ja dann auch ein. Mitja war gerade zwölf Jahre alt, da starb der 
Vater (im Delirium tremens an chronischem Alkoholismus).  
Die heutige Psychoanalyse hätte keine Schwierigkeiten, der Sache – diesem Leben und 
seinem Ende - auf den Grund zu gehen. Fedot Gerasimovič war in einem Dorf unweit 
von Moskau aufgewachsen und hatte seinen Vater wahrscheinlich schon früh verloren. 
Noch als Junge kam er barfuß nach Moskau und mußte alles selber lernen. Offenbar war 
er intelligent, lernte sehr rasch und brachte es bald zu etwas; er begründete einen Han-
del mit Wollprodukten,  
 
(195) mit Strümpfen und Handschuhen. Mit der Zeit weitete er sein Geschäft derart 
aus, dass er nach Krasnojarsk zur sibirischen Messe reiste und von dort aus mit seinen 
Waren viele Städte Sibiriens belieferte. Die Firma Vinokurov war dort ebenso bekannt 
wie die sehr große Firma „Kunst und Albers“ (stammten die vielleicht aus Sachsen?), die 
sein einziger ernsthafter Konkurrent war, jedoch auch mit anderen Waren handelte. Fe-
dot Gerasimovič wurde reich und unterhielt in Moskau in der Il’inski-Passage eine Ge-
schäftsstelle, dazu ein Lagerhaus mit zehn Angestellten. Er hielt um Varvara, die älteste 
von vier Töchtern des Fabrikanten Alexander Ivanovič Zubov, an. Damals wurden die 
Töchter nicht lange gefragt, sie wurden von ihren Eltern verheiratet; die Angelegenheit 
wurde einfach nach kommerziellen Gesichtspunkten – dem Umfang der Mitgift der 
Tochter und der finanziellen Sicherheit des Bräutigams – entschieden. Dem in dem 
Wohnzimmer hängenden Porträt nach zu urteilen, war Fedot Gerasimovič von wenig 
attraktivem Äußeren. Er hatte dichtes rotblondes Haar, das ihm dreieckig mitten in die 
Stirn fiel, dunkle Augen, beinahe mongolische Backenknochen, einen edel geschwunge-
nen Mund; abgesehen von einem kleinen Schnurrbart war er bartlos. Gekleidet war er in 
einen makellosen  
 
(196) Anzug mit dem damals modischen weißen Krägelchen und einer kurzen Krawat-
te. Wohl im Bewußtsein seines wenig attraktiven Äußeren war er den Berichten nach 
sehr eifersüchtig auf seine Frau. Diese aber war ein sehr junges, blasses und schüchter-
nes Fräulein von zarter Natur, das außer seinen beiden Brüdern Alexej und Sergej keine 
Männer kannte. Diesen Sergej Zubov bekam ich in den folgenden Jahren einige Male zu 
Gesicht: Blond, hochgewachsen, von feinen Umgangsformen, mit leichtem Schritt und 
leiser Stimme, konnte er jede einmal gehörte Opernmelodie nach dem Gehör auf dem 
Flügel wiedergeben. Fedot Gerasimovič war sehr musialisch und ein begabter Sänger, 
ein Tenor. Später erzählten mir die Schwestern von Dmitrij, er habe in eben diesem Saal 
mit den Palmen und dem Blüthner-Flügel mit der berühmten Evgenija Ivanovna Zbrue-
va, der Solistin des Großen Kaiserlichen Theaters (des Bolschoi-Theaters), und ihrer 
Schwester gesungen, einer Lehrerin des Mariinski-Instituts in Moskau, das Dmitrijs 
Schwestern besuchten. Gern erinnerten sie sich daran, wie ihr Vater sie alle in einer gro-
ßen gemieteten Kutsche ins Bolschoi-Theater fuhr, natürlich mit ihrer Njanja, dem Kin-
dermädchen  
 
(197) Maria Maksimovna. Die alte Maria Fedorovna Timofeeva – es war etwa fünfzehn 
Jahre später - blickte, während sie Tee einschenkte, das Porträt von Fedot Gerasimovič 
an und sagte leise: “Später ist er dann auf eine unschöne Art plump geworden, sein Kinn 



lxxxiv 

 

hing über den Kragen, und wenn er mit Varvara A. unterwegs war, befahl er dem Kut-
scher: ‚Schau mich an!’“ 
 Fedot Gerasimovič war ein enger Bekannter von Ostrovskij, sie trafen sich häufig 
im Zentrum, und er erzählte ihm dann von seinen Beobachtungen aus dem Kaufmanns-
leben. Vermutlich hat Ostrovskij nicht wenige Typen aus diesen Erzählungen aufgegrif-
fen und in seinen Werken verewigt, und vielleicht findet sich in ihnen gar Fedot Ge-
rasimovič selbst, den Ostrovskij übrigens [wohl wegen seines Leibesumfangs] „Durch-
messer“ nannte. Ich denke, sie haben viel gemeinsam getrunken. Fedot Gerasimovič war 
von recht hohem Wuchs und breitschultrig, nach seinen Pelzmänteln zu urteilen; diese 
waren übrigens mit sehr wertvollen Pelzen gefüttert und hatten kostbare große und 
breite Kragen. Einer seiner Schafpelzmäntel hatte einen Zobelkragen; aus diesem wollte 
sich Maria Fedotovna einmal eine „Zobelboa“ nähen lassen, aber das ging daneben: Der 
Kürschner nähte daraus eine dicke gerade Pelzwurst, die unbequem zu tragen war und 
von den Schultern rutschte, zudem paßte der gelbliche Farbton des Pelzes nicht zu ih-
rem blassen Gesicht. 
 
(198) Ein anderer Pelzmantel hatte einen effektvollen Biberkragen und war mit einem 
mir unbekannten Pelz gefüttert; dies war der einzige Pelzmantel, den Dmitrij, der von 
Natur aus sehr bescheiden war, später für sich umarbeiten ließ. Mit seiner hohen 
schwarzen Lammfellmütze sah Dmitrij in diesem Mantel sehr gut aus: blondes lockiges 
Haar, eine gesunde Gesichtsfarbe, grüne Augen, ein kleiner rötlicher Schnurrbart, wohl-
geformte Hände, ein muskulöser Körper und ein elastischer Gang. Viel Interessantes gab 
es in einem dunklen Zimmer, der Abstellkammer, die wir und die Schwestern in späte-
ren Jahren zufällig entdeckten und mit Interesse inspizierten. In einer riesigen schmie-
deeisen-verstärkten Truhe fand sich Dmitrijs Parade-Schüleruniform mit Goldknöpfen 
und einer schmalen roten Borte; Dmitrij zog sie mit einiger Mühe an und eilte unter all-
gemeinem Gelächter mit dem Gang eines Schülers durch das ganze Stockwerk. Weiter-
hin fand sich hier noch ein ganz besonderer  
 
(199) sibirischer doppelseitiger Pelzmantel und ein schwarzer Lammfellmantel, genau-
er: ein Mantel mit einem riesigen Lammfellkragen – wenn man diesen aufstellte, schütz-
te er mit seiner wohligen Wärme den Kopf selbst bei strengstem Frost. Fedot Gerasimo-
vič hatte sich diesen Pelzmantel für seine Reisen nach Sibirien angeschafft. Die aller-
größte Verwunderung aber riefen die väterlichen Galoschen hervor, die sich auch hier 
fanden – sie waren von unglaublicher Größe und Stärke, offenbar aus einem besonders 
dicken Leder auf Bestellung gefertigt; wir schauten sie an, waren sprachlos und unfähig, 
uns den Träger dieser Monstren vorzustellen. Einige Wochen standen sie im Vorzimmer 
als Kuriosität herum. Eines Tages erblickte sie dort Dr. J. V. Levin und versank in Nach-
denken, ich führte ihn ins Wohnzimmer zum Porträt, und hier lächelte er verwundert. 
Nun aber genug der Pelzmäntel! Sie sollten ohnehin unter den Bolschewiken verloren-
gehen. So sehr wir auch während der bolschewistischen Revolution unter der Kälte gelit-
ten haben, gelang es doch niemandem von uns, sie für sich umarbeiten zu lassen. Hinzu 
kam, dass es „sozial“ gefährlich war, sie zu tragen. Außerdem erging ein „Ukas“, den 
„Zweitpelz“ im Komissariat gegen Quittung abzuliefern. Was auch befolgt wurde. Martyn 
Ivanovič Zvirbul, unser ehrlicher Lette, war uns behilflich, sie „an den Staat abzuliefern“, 
wofür man nicht weniger als  
 
(200) zwei qualvolle Tage Schlange stehen mußte; Martyn Ivanovič war nach dieser 



lxxxv 

 

Wartezeit in der Schlange sichtlich gealtert. 
 
 
 
 

Russische Staatsbürgerschaft. Einschreibung in die „Höheren 
Frauenkurse“ 
 
Am Morgen des 26. Mai 1901 begaben wir uns aufs Polizeirevier, und dort wurde ich in 
Dmitrijs Paß eingetragen; so wurde ich russische Staatsbürgerin und verlor meine deut-
sche Staatsangehörigkeit. Die Ausstellung eine eigenen Passes war nun von der Zustim-
mung meines Mannes abhängig, ebenso mein Wohnort. Auf dem Weg zur Immatrikula-
tion in die Höheren Frauenkurse fuhren wir zunächst im Büro meines Vaters vorbei. 
Dort empfing uns der Bürodiener mit den Worten: „Ich gratuliere zur gesetzlichen Ehe-
schließung, Dmitrij Fedotovič und Elsa Karlovna!“, was meinen am Schreibtisch sitzenden 
Bruder Carl zu einem unangebrachten Lächeln veranlaßte; das war alles. Mit Mitjas Paß 
und meinem Gymnasialdiplom in der Hand, d.h. in der Handtasche, begab ich mich da-
nach sofort zur Kanzlei der Kurse in die Merzljakovskij-Gasse, wo ich nach einem kurzen 
Gespräch mit der Sekretärin, einer Frau Pozzo (!), in die naturwissenschaftlich-
historische Abteilung aufgenommen wurde und somit immatrikuliert war. Madame Poz-
zo entnahm mit ungläubigem Staunen  
 
(201) dem ihr präsentierten Paß, dass ich einen Tag zuvor geheiratet und erst vor 30 
Tagen mein 18. Lebensjahr vollendet hatte; sie warf mir einen nachdenklichen Blick 
nach. Dmitrij hatte sich auf irgendwelchen Wegen den ersten Band der letzten Ausgabe 
des „Kapitals“ von Karl Marx in russischer Sprache verschafft und vertiefte sich nun mit 
Vergnügen in diese Lektüre.  
 
 
 
 

Hochzeitsreise in den Kaukasus 
 
Varvara A. hatte für uns eine Reise auf die Krim geplant, an jene Orte, wo sie und biswei-
len auch ihre gleichfalls tuberkulosekranke Schwester Alexandra monatelang jedes Jahr 
zur Kur war. Dmitrij aber wollte zuerst in den Kaukasus fahren. 
Es war heiß, und so zogen wir es vor, in den Kaukasus nicht in der stickigen zweiten 
Klasse mit ihren weichen Polstern, sondern in der dritten, der Holzklasse zu fahren – es 
waren zwei Nächte im Zug. Unser Gepäck befand sich in der Truhe, die mein Vater mir 
für meine Aussteuerwäsche geschenkt hatte. Diese Truhe – eine unheimliche Vorstel-
lung! – ist noch heute hier bei mir in Hannover, im Vorzimmer meiner Wohnung. Sie soll-
te mich die nächsten 75 Jahre meines Lebens als Zeugin begleiten.  
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(202) Wir fuhren ab. Ich trug ein leichtes geschlossenes hellblaues Atlaskleid, das ich 
mir selber genäht hatte (in der „Gesellschaft der gebildeten Frauen zur Verbreitung 
praktischer Kenntnisse“). An einem Riemen trug ich eine hellgelbe glänzende Hutschach-
tel aus Birkenrinde; einen Hut hatte ich auf dem Kopf, den anderen in der Schachtel, 
darunter war das „Kapital“ von Marx verborgen, das damals streng verboten war. Die 
Polizei machte bei den Durchsuchungen Jagd auf dieses Buch und bestrafte seinen Be-
sitz mit der Verbannung nach Sibirien. Es war damals eine Anekdote in Umlauf: Bei je-
mandem wurde ein Marx-Porträt an der Wand entdeckt, jenes, auf dem Marx wie ein 
wildes Tier aussieht. „Wer ist das?“ – Die Antwort „Mein Onkel“ wurde akzeptiert, und er 
blieb ungeschoren. – Da es im Zug auf der langen Reise heiß war, ging ich hinaus auf die 
offene Platform und stützte mich auf die eiserne Brüstung. Neben mich trat ein junger 
Mann in Uniform. „Wie, sind Sie verheiratet?“ – er hatte meinen Ehering erblickt. „Ja.“ – 
„Na und sind Sie sehr glücklich?“ – „???“ – „Ach, entschuldigen Sie bitte!“ - er verschwand 
in seinem Waggon. 
 
(203) Endlich Mineral’nye Vody, Pjatigorsk, Essentuki. Hier machten wir Station und 
mieteten uns ein gutes Zimmer. Wir gingen viel spazieren, erkundeten die Umgebung 
und badeten in irgendwelchen Heilquellen. Dann fuhren wir weiter nach Kislovodsk. 
Nachdem wir uns etwas umgesehen hatte, ließen wir uns dazu verleiten, zum [Berg] 
Bermamut zu fahren – 40 Werst in einer mehrsitzigen Postkutsche zusammen mit eini-
gen Passagieren. Es war unsere Absicht, von dort aus den Sonnenaufgang hinter dem 
höchsten Berg Europas (Elbrus, 5630 m) zu beobachten, der vom Gipfel bis zu seinem 
Fuß mit ewigem Schnee bedeckt ist. Der breite festgefahrene Weg mit seinem weiten 
Horizont stieg während der ganzen Wegstrecke von 40 Werst allmählich, aber unauf-
haltsam an, so dass wir oft die Pferde wechseln und einen Imbiß zu uns nehmen muß-
ten. Hierbei machten wir interessante Reisebekanntschaften, darunter zwei Männer: ein 
schon nicht mehr ganz junger Ossete, Student der Moskauer Universität, mit kurzge-
schnittenen dunklen Haaren und schmalem gelblichen Gesicht, der andere, etwa zehn 
Jahre älter und gesetzter, unterhielt sich angeregt mit ihm; er legte ein ruhiges Selbst-
bewußtsein an den Tag und war von intelligentem Aussehen, es war ein Privatdozent 
des Rigaer Polytechnikums namens Podpalyj; der Ossete hieß Izmail Vasilevič Baev. 
 
(204) Baev war bezaubernd geistreich und zog den Zuhörer mit seiner ganz spezifi-
schen, leicht brüchigen Stimme in den Bann, wobei seine Erzählungen eine unterhalt-
sam ironische Note erhielten. Es ging dabei stets um das Thema der Maßnahmen der 
zaristischen Regierung und ihr Ergebnis. Podpalyj hatte hier offenbar einen gleichrangi-
gen Gesprächspartner gefunden und unterhielt sich offenbar prächtig. Kaum hatte er 
meinen Namen und Vatersnamen gehört, stellte er sich am Imbiß in Positur und rezitier-
te völlig unerwartet mit einem listigen Seitenblick auf mich in deutscher Sprache Schiller: 
 
 
        „Er stand auf seines Daches Zinnen 
                  Und schaute mit vergnügten Sinnen 
                  Auf das beherrschte Samos hin. 
                  Dies alles ist mir untertänig, 
                  So sprach er zu Ägyptens König, 
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                  Gestehe, dass ich glücklich bin!“ 
 
Der Effekt dieses Auftritts war besonders gelungen, weil wir gerade am Bermamut ange-
langt waren, dem höchsten Punkt unserer Fahrt. In einer bescheidenen, mit Dachpappe 
gedeckten Hütte, die für Männer und Frauen geteilt war, machten wir uns zur Nacht fer-
tig und deckten uns 
 
(205) mit den hier üblichen Filzmänteln zu. Trotz unserer Müdigkeit konnten wir nicht 
einschlafen, teils wegen der gewaltigen Eindrücke – der Erhabenheit des Anblicks des 
hohen schwarz-samtenen, sternenübersäten Himmels, und das bei absoluter eisiger 
Stille –, teils wegen der unglaublichen Menge von Flöhen! Gegen Morgen wurde es kalt, 
und wir mußten aufstehen, um nicht die Hauptsache zu verpassen: den Sonnenaufgang 
und den Anblick des schneeglänzenden Elbrus. Diese Momente sind unbeschreiblich. 
Am nächsten Tag nahmen wir voneinander Abschied. Später ergab es sich, dass uns 
Baev bisweilen in Moskau besuchte und sich dabei mit gewohnter unterhaltsamer Ironie 
zur politischen Lage und den Chancen der Revolution ausließ. Blickt man auf dieses Le-
ben zurück, so kann man sich vorstellen, dass Baev ein frühes Ende irgendwo im Kauka-
sus während des Vordringens der Bolschewiken beschieden war, vielleicht im Jahre 
1918? 
 
 
 
 

Weiterfahrt nach Jalta und Sewastopol 
 
Wir kehrten auf demselben Weg über Kislovodsk nach Novorossijsk am Schwarzen Meer 
zurück – welch herrlicher Anblick! -, und weiter mit dem Dampfschiff über Feodosija, 
Kertsch, Sewastopol nach Jalta, wo wir Quartier in dem direkt am Ufer gelegenen Hotel 
„Rossija“ bezogen. Tag und Nacht hörte man dort die Wellen ans Ufer schlagen. 
 
(206) Am nächsten Morgen hatte ich Angina und hohes Fieber. Dmitrij war schwimmen 
gegangen, er war ein guter Schwimmer. Es war heiß, und es war kein Wunder, dass er 
lange wegblieb. Aber dann schien es mir doch zu lange. Schließlich kam er, seltsam still 
und nachdenklich und legte sich aufs Bett. Als er sich erholt hatte, erzählte er, dass er 
sich durch die ungewohnte Leichtigkeit des Schwimmens im Salzwasser hatte verleiten 
lassen, zu weit hinauszuschwimmen, und in eine Meeresströmung geraten war, die ihn 
immer weiter vom Ufer entfernt hatte. Unter größter Anstrengung schaffte er es, zu-
rückzuschwimmen. Das war uns eine Lehre fürs ganze Leben. Und trotzdem sollte seine 
jüngere Schwester Klaudia in den nächsten Jahren in demselben Meer denselben Fehler 
begehen. Und dazu stieß sie im offenen Meer mit dem Fuß an irgend etwas Unerklärli-
ches (vielleicht einen Delphin?) und geriet in Panik. Mit letzter Kraft und Gottes Hilfe 
konnte sie sich retten. 
Dmitrij versenkte sich in das Studium des gefährlichen „Kapitals“ von Marx, das wir sorg-
sam vor den Blicken der Bediensteten verbargen. 
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Gursuf – Meer, Berge, Zypressen, aromatische Luft; Evpatorija – damals ein Kindererho-
lungsort, 
 
(207) eine recht langweilige Küste; Livadija mit dem Zarenschloß; Alupka und Adalary – 
zwei Felsen, die aus dem Meer ragen. Jalta? Irgendwo schrieb Čechov: eine staubige Ta-
taren- und Friseursstadt. Nun, ganz so prosaisch war sie meiner Meinung nach nicht. 
Und in welchen dieser Kurorte war Varvara A. viele Jahre hindurch zur Kur gefahren? 
Nach einigen Wochen fuhren wir nach Hause. Wir bestiegen den Dampfer von Jalta nach 
Sewastopol bei hellem Sonnenschein und leichtem Wind. Das Meer war ganz dunkelblau 
und hatte weiße Schaumkronen – wir fuhren in einem Abstand von etwa 20 Werst von 
der Küste. Das Schiff schaukelte nicht, aber wir wurden beide doch immer grüner, und 
der Magen folgte – wie bei Čechov – ängstlich und aufmerksam den Bewegungen der 
Mastspitze. Den Mast sah ich zwar nicht an, aber dem Rat eines freundlichen Ratgebers 
folgend, war mein Blick wie hypnotisiert auf die Küste gerichtet, um mich nicht durch 
Erbrechen des Frühstücks zu blamieren.... Nach einigen (5?) Stunden legten wir in Se-
wastopol an. Dort hielten wir uns nur mit Mühe auf den Beinen. Plötzlich tauchte wie 
aus dem Erdboden ein junger Mann auf, setzte eine mitleiderregende bittende Mine auf 
und 
 
(208) folgte uns auf Schritt und Tritt. Als er unserer staubigen Schuhe gewahr wurde – 
er erwies sich als Schutzputzer, und in der Nähe hatte er sein Werkzeug samt Bürsten 
und stark riechender Creme -, wurden unsere Schuhe unverzüglich einer gründlichen 
Behandlung unterzogen. Zum Takt der Bürstbewegungen weihte uns dieser junge Mann 
in sein schrecklich elendes Leben ein: er habe eine Frau und fünf Kinder, beinahe noch 
im Säuglingsalter, und seit Jahren komme er aus seiner Not nicht heraus.... Er tat uns 
furchtbar leid, und wir schämten uns, dass es uns so gut ging......... Mitja zog seinen 
Geldbörse heraus und gab ihm eine große Banknote, 25 Rubel! Wir entfernten uns ge-
schwind, ohne den Empfänger anzusehen, und dabei war uns schon im nächsten Mo-
ment klar, dass er uns angelogen hatte. Die „fünf Säuglinge“ prägten wir uns für die Zu-
kunft ein. Weiter ist uns in Erinnerung ein beleibter Armenier mit seinem schmierigen 
Bauch geblieben, der seinen Handel mit Konditorerzeugnissen auf der Straße betrieb. In 
gebrochenem Russisch pries er seine exotischen Süßspeisen an und musterte mit sei-
nen schmalzigen schwarzen Augen die Passanten: „ssehr smackhaft!“ Noch in späteren 
Jahren zitierten wir halb scherzend, halb sentimental bei passender Gelegenheit dieses 
„ssehr smackhaft!“ 
 
 
 
 

Rückkehr nach Moskau. Dmitrijs politische Tätigkeit 
 
(209)  Wir kehrten auf die Datsche nach Tomlino zurück, der Sommer ging schon zur 
Neige. Varvara A. wurde offensichtlich immer schwächer und lag viel im Bett. Sie freute 
sich über unsere Ankunft. An Mitja hatte sie großen Gefallen. „Wie gut du aussiehst!“ 
sagte sie einmal, als er morgen sich von ihr verabschiedete, um in die Stadt ins Büro zu 
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fahren. „Phantastisch!“ erwiderte Mitja und lächelte etwas verlegen. Einmal kehrte Mitja 
zur Nacht nicht aus der Stadt zurück. Weder Mutter noch die Schwester zeigten sich 
darüber erstaunt. Als Mitja am nächsten Tag zur gewohnten Zeit kam, nahm seine Fami-
lie das kaum zur Kenntnis, ich aber war gekränkt und brach, als ich mit ihm allein war, in 
Tränen aus. Einige Jahre später wurde mir klar, dass Mitja schon lange in politische Par-
teigeschäfte verwickelt war, und seine Erklärung, dass er sich mit jemandem habe tref-
fen müssen (wahrscheinlich ein konspiratives Treffen bei Dunkelheit auf einem Boule-
vard) – wobei sich zu seiner Belustigung irgendein Mann mit „unnormalen Neigungen“ 
an ihn heranmachte -, diese Erklärung entsprach durchaus der Wahrheit. 
 
 
 
 

Die Frauen der neuen Verwandtschaft 
 
(210) Varvara A. saß mit den Töchtern und mir auf dem Balkon und hörte unseren Ge-
sprächen über unsere Lebenspläne zu. Wie damals üblich, erhielten die jungen Mädchen 
in den Familien keine Ausbildung, stillschweigend und dilettantisch hofften die Eltern 
und die Töchter auf eine Ehe und warteten völlig passiv auf die zufällige Bekanntschaft 
mit einem wenigstens einigermaßen passenden Mann. Der Großvater A. I. Zubov, Varva-
ra A.s Vater, hatte noch seinerzeit eine Brautschau mit Brautwerberinnen veranstaltet. 
Nach solch einem Besuch eines „Bräutigams“ wurde die Frage gestellt: „Nun, Saša (oder 
später Varja, , dann Levtjuša oder Klaudia), wie hat er dir gefallen?“ Einmal gab es die 
Antwort: „Na ja, von hinten nicht so übel“ – „Na, Gott sei Dank! dann heirate ihn!“ Und so 
hatten alle vier geheiratet – und alle vier hatten sich damit unglücklich gemacht, wenn 
man sich ihr weiteres Leben ansieht. Fedot Gerasimovič haben wir ja schon kennenge-
lernt – mit ihm war es schwer auszuhalten. Wenn er aus der Stadt kam und Varvara A. 
seine Schritte auf der Treppe hörte, hatte sie Angst, da sie wußte, dass  
 
(211) er getrunken hatte. Klaudias Mann Egorov, ein kleiner, unscheinbarer, aber nicht 
dummer Mensch, der zu seiner schönen, hochgewachsenen, diskreten Frau, die ihn mit 
Würde ertrug, absolut nicht paßte, war ein Quartalsäufer. Schon früher auf der Datscha 
in Malachovka hatte Dmitrij häufig nach längerer Suche auf dem Feld, im Wald oder im 
Straßengraben den sturzbetrunkenen Onkel mit der Schubkarre nach Hause bringen 
müssen. Der andere Onkel Fedor Ivanovič Getenko war für seine Frau Olevtina (Letjuša) 
absolut uninteressant, obwohl er mit seinem Gesicht und seiner stattlichen Gestalt eine 
sehr gute Figur machte. Manja belauschte einmal eine Unterhaltung dieser beiden Tan-
ten, die ja schon drei und vier Kinder hatten. Beide seufzten nur, wenn sie an ihr Leben 
mit diesen Ehemännern dachten. „Meiner ist ein Dummkopf,“ sagte Levtjuša mit ihrer 
ungewöhnlich tragenden tiefen Stimme (Otto hatte Gefallen an ihrer Tochter Anjuta ge-
funden), worauf die stille Klaudia A. entgegnete: „Besser ein Dummkopf als ein Trunken-
bold!“  
A propos: Die Egorovs hatten eine Tochter, Ekaterina Georgievna Egorova, die war 
Schauspielerin am Künstlertheater (Chudožestvennyj Teatr) und hatte die Hauptrolle im 
„Gewitter“ von Ostrovskij gespielt (ein Photo mit ihr in dieser Rolle befindet sich in Hei-
delberg bei Olga Fedotovna). Und der Sohn von Levtjuša, Ivan, war ein begabter Sänger, 



xc 

 

trat in der Provinz und  
 
(212) später, glaube ich, in Rostow und dann in Odessa auf, wo er im Alter die Tenor-
partie des Lenskij aus dem „Eugen Onegin“ von Tschaikowsky sang. Aljoša (Alexej), der 
Sohn von Olga Fedotovna, hat seine Frau noch auf einer Kreuzfahrt später im Zeitraum 
1960-1975 besucht, aber darüber später. 
Ich also fragte Manja auf dem Balkon „Welches Ziel hast Du im Leben?“ Die Mutter Var-
vara A. befürchtete, hier könne es zu einer Auseinandersetzung kommen: „Ach laß das 
doch, wozu muß das jetzt sein?“ Aber etwas hat dieses Gespräch wohl doch gebracht: 
Marija Fedotovna (Manja) gab eine Zeitlang in der Schule der Kirchengemeinde (wohl 
ehrenamtlich) Russischunterricht. 
Vera Fedotovna sorgte für die kranke Mutter und führte mit zwei Bediensteten den 
Haushalt. 
Olga und Klanja (Fedotovna) gingen noch ins Mariinskij-Institut; später machten sie Exa-
men bei den Höheren Frauenkursen an der naturwissenschaftlich-historischen Abtei-
lung. 
 
 
 
 

Tod der Schwiegermutter 
 
Es wurde September. Es war noch warm, und wir waren noch in der Datscha geblieben. 
Varvara A. lag im Fieber, und es war klar, dass es dem Ende zuging. Vom 8. auf den 9. 
September bekam sie Atemschwierigkeiten. Wir blieben alle zu Hause. Totenblaß und 
mit eingefallenen Wangen, hielt sie sich nur mit Mühe, auf einen Berg  
 
(213) von Kissen gestützt, aufrecht und begann aus Atemnot das Bewußtsein zu verlie-
ren. Nacheinander gab sie Vera, Manja und Mitja ihren Segen. Wir wollten ihr unbedingt 
helfen. Die Schwestern baten mich, ein Sauerstoffkissen zu besorgen, um die Atemnot 
wenigstens etwas zu lindern. Ich stürzte zum Fahrrad und raste zur nächsten Apotheke. 
Aber weder in Tomlino noch in Malachovka gab es eine Apotheke, die gab es erst im 
nächsten Dorf Udel’naja, aber dort hatten sie kein Sauerstoffkissen. So mußte ich mit 
leeren Händen zurückkommen. Varvara A. lag schon im Sterben und hatte das Bewußt-
sein verloren. Ich wollte ihre Ruhe nicht mit meiner Bitte um ihren Segen stören. Und 
dann kam auch das Ende. Ich, Dmitrij und die Schwestern sahen zum ersten Mal den 
Tod aus der Nähe. Es war sehr schwer zu ertragen. Dmitrij ging in sein Zimmer und 
brach in schreckliches Weinen aus. 
Die Beerdigungszeremonie dauerte von morgens bis neun Uhr abends. Aus Tomlino zog 
die Beerdigungsprozession auf der Chaussee in Equipagen mit den Geistlichen und den 
Kirchensängern im Schritt bis zur Moskauer Wache. Unterwegs wurde  
 
(214) für Gebete und Kirchengesänge haltgemacht. Wir fuhren bis zum Elternhaus der 
Zubovs und zur Gemeindekirche in Moskau, wo eine Totenmesse gehalten wurde. Wir 
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trafen uns mit Großvater und Großmutter Zubov, und weiter ging’s zur Danilovskij-
Wache auf den Friedhof, wo die Totenmesse und die Beerdigung stattfanden. Zu Herzen 
gingen die auch schon unterwegs gesungenen Choräle „Ruhe mit den Heiligen“ und 
„Ewiges Gedenken“. Von dort ging’s zur Poljanka und zur Spasskij-Gasse in unser Haus. 
Die ganze Verwandtschaft der Vinokurovs versammelte sich zum gemeinsamen Toten-
mahl mit den Geistlichen unserer Kirche „Spas w Nalivkach“. Als die Gesellschaft uns 
verließ, war es schon Abend. Zurück blieben zwei Nonnen, die 9 Tage lang abwechselnd 
tags und nachts am Chorpult bei Kerzenlicht standen und das Evangelium verlasen. Wir 
– die Schwestern, ich und eine bei uns lebende Freundin der Schwestern, Nadja Gesli - 
trugen von diesem Tag an strenge Trauerkleidung. Vor kurzem fühlte ich mich, als ich in 
einer Zeitschrift Bilder zum Tod des dänischen Königs Friedrich sah, an uns sechs junge 
Frauen in bodenlanger und völlig einheitlicher Trauerkleidung zurückerinnert – genauso 
sahen die Thronfolgerin und ihre Schwester aus. 
 
 
 
 

Das Leben in der neuen Familie 
 
(215) So wurde ich Teil einer russischen Familie, die sich aus sehr jungen Menschen 
zusammensetzte, genauer gesagt, aus fünf jungen Damen – die älteste war 24 – und 
einem zwanzigjährigen Mann, der keinerlei Anspruch auf Autorität erhob; scherzend 
zitierte er (aus einem russischen Volkslied) „acht der Mägdlein, ich allein“. Am gemein-
samen Tisch führte Manja den Vorsitz. Zum Abschluß des Mittagessens und des Aben-
dessens gab es Milch, übrigens von unserer eigenen guten Kuh. Bei uns standen auf 
dem weiten Hof zwei Lagerhäuser, in einem von ihnen befand sich ein Heuboden und 
ein Unterstand für die Kuh. Und dann noch ein Eiskeller im Boden für die Lebensmittel-
vorräte. Für den allmorgendlichen Tee oder Kaffee – nach Belieben, abends wurde Tee 
getrunken – sorgte die alte Marija Fedorovna Timofeeva, eine Witwe, die bescheiden im 
Untergeschoß wohnte und immer bereit war, zu helfen und etwas zu bringen. „Laß mal, 
ich lauf schon,“ sagte sie immer, worauf Varvara A. früher immer bemerkt hatte: „Wa-
rum ‚läufst’ du denn?“ 
 
(216) Ganz von selbst stellte sich in unserem Zusammenlebens ein Rhythmus ein, da 
jeder von uns seine eigene Aufgabe hatte. Der Tod von Varvara A. hatte uns näherge-
bracht und geeint. 
 
 
 
 

Studium. Freundschaft mit Ekaterina Zavališina 
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Nun begannen die Vorlesungen in den Kursen, gehalten vom Physiker Davydovič. Mitja 
stellte fest, dass er bei diesem Davydovič schon in der Praktischen Akademie gelernt 
hatte und dass der Mathematiker an der Alexander-Handelsschule unterrichtete. Er war 
also ein seit langem bekannter Kollege von N. P. Curikov. Das änderte allerdings an mei-
nen Anstrengungen überhaupt nichts, denn meine Schulkenntnisse reichten nicht für 
das Kursprogramm, und ich hatte einiges nachzuholen. Zum Beispiel den binomischen 
Lehrsatz von Newton oder die Differential- und Integralrechnung. Neben mir saß einmal 
eine angenehme zurückhaltende Kursteilnehmerin. Wir wurden näher bekannt: es war 
Ekaterina (Katja) Dmitrievna Zavališina, mit der ich von diesem Tag an während vieler 
Jahre in unzertrennlicher Freundschaft verbunden blieb – bis zu ihrem frühen Tod mit 33 
Jahren; sie erkrankte an Leukämie und starb 1916 unter schrecklichen Qualen in Peters-
burg in der Chirurgischen Klinik der  
 
(217) Militär-Medizinischen Akademie. Aber dieses tragische Ende ahnten wir beide 
nicht voraus; wir paukten zusammen mit Sofija Baryšnikova Physik und lachten lauthals, 
wenn wir uns in irgendwelchen Formeln verhedderten und Katjas Belehrung vernah-
men: „Das wird uns noch klarer, wenn wir.....“. Katja war, dem ersten Eindruck nach zu 
urteilen, „anziehend und still“. Sie war größer als ich, schlank und wohl recht zart, das 
hellblonde volle Haar war sorgsam mit verdeckten Haarklammern zu einer hohen Krone 
hochgesteckt. Sie hielt sich stets sehr gerade, genauso wie ich – wir fielen dadurch in 
allen Hörsälen unserer weiteren akademischen Laufbahn vorteilhaft auf. Aufmerksame 
graue Augen mit einer typisch slawischen sichelförmigen Form der Oberlider – diese 
Besonderheit bemerkte später einmal (in Zürich) ein Anthropologe, der mit ihrer Einwil-
ligung eine Aufnahme von ihr machte und sie in seiner wissenschaftlichen Arbeit ver-
wendete. Die sehr helle Gesichtshaut machte wegen der stets leichten Wangenröte kei-
nen kränklichen Eindruck. Katen’ka war nicht sehr kräftig; ihre sehr schmalen (aristokra-
tischen) Hände und die schlanken Beine und Füße mit dem für Aristokraten typischen 
hohen Rist rundeten ihr Bild ab. 
 
(218) Im ersten Winter meiner Ehe mit Dmitrij nahmen wir ein Abonnement für die 
Symphoniekonzerte in dem berühmten Gebäude des Konservatoriums. Mitja hatte da-
mals von Musik wenig Ahnung und schlief manchmal bei langweiligen Passagen ein. „Na 
ja, das ist immer noch besser, als bei einem Adagio von Beethoven plötzlich die Uhr auf-
zuziehen,“ sagte einmal mein Kollege L. Und plötzlich erblickten wir dort Katja unter den 
Zuhörern, die auf die billigen Stehplätze abonniert waren.Verlegen sprang Dmitrij von 
seinem Platz auf und bot Katja, die er noch kaum kannte, seinen Platz an. Sie nahm, 
glaube ich, sein Angebot an, später haben wir sie dann aber dort nicht mehr getroffen. 
Katja wohnte weit von uns, in Koževniki, in der 2. Gusjatnikovyj-Gasse in einem beschei-
denen zweistöckigen Holzhaus. Darin befand sich eine Abteilung der Volksschule, in der 
die beiden Lehrerinnen Marija und Vera Zavališina, die älteren Schwestern von Katja, 
unterrichteten. In diesem Gebäude hatten sie zu dritt eine Wohnung und leisteten sich 
eine Köchin. 
 
(219) Ganz offensichtlich waren ihre Mittel sehr begrenzt. Eingerichtet waren sie wie in 
einer Datscha. Im Winter war es in der Wohnung recht kalt, und die Umgebung konnte 
man bei näherer Betrachtung kaum anders als verfallen bezeichnen. Unter diesen be-
scheidenen Umständen existierten diese „drei Schwestern“ – Worte, die in der Epoche 
Čechovs und des steigenden Sterns des Künstlertheaters für uns einen ganz besonderen 
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Klang hatten. Diese drei Schwestern waren Töchter des Dekabristen Dmitrij Irinarchovič 
Zavališin. Nach Katjas Angaben war ihr Geschlecht unter diesem Namen auf die Zarin 
Elizaveta Petrovna zurückzuführen, die ihn einem Kämpfer verlieh, der sich in einem 
Kampf am Fluß Volchov aufgezeichnet hatte, wo er beinahe ertrunken wäre – auf Rus-
sisch hieß es „zavalilsja“, und daher erklärt sich dieser Name, der laut einer Schenkungs-
urkunde den Adel verlieh. Dmitrij Zavališin war als Teilnehmer des Dekabristenaufstand 
vom 14. Dezember 1825 auf dem Senatsplatz zusammen mit anderen Offizieren von Zar 
Nikolaus I. nach Sibirien verbannt worden. (S. dazu seine „Aufzeichnungen eines De-
kabristen“ in 2 Bänden, von den Schwestern auf eigene Kosten mit den letzten etwa 
5000 Rubel in den Jahren 1905-1910 herausgegeben – so spät, weil bis dahin noch die 
Zensurbeschränkungen in Kraft waren.) 
 
(220) Während dieses Winters mußte Dmitrij aus irgendeinem Grund nach Petersburg 
fahren. Heute denke ich, dass es dabei nicht um geschäftliche Dinge ging, sondern um 
ein kurz angesetztes konspiratives Treffen der Partei. Er schlug mir vor, ich solle doch 
mit derselben Bahn bis zur Station Valdaj fahren und dort meine Bekannten aus frühe-
ren Jahren besuchen, die Zinov’ev-Mädchen (die Cousinen meiner Musiklehrerin Fräulein 
Adele), mit denen ich in brieflichem Kontakt stand. Dieser Plan gefiel mir. In den vergan-
genen 6-7 Jahren hatten sie sich natürlich, ebenso wie ich, sehr verändert; es war inte-
ressant, sich wiederzusehen. Die Mutter Leontina Georgievna lag im Bett, sie litt an 
Wechseljahrbeschwerden, und ich bekam sie nicht zu Gesicht. Der Vater Nikolaj Ardal-
jonovič saß wegen des Winterwetters irgendwie untätig herum, und es war nicht ersicht-
lich, worin seine Pflichten als Leiter eines Semstwo bestanden. Am nächsten Abend fing 
er ein langes Gespräch mit mir an. Die Töchter gingen auf ihre Zimmer, und ich unter-
hielt mich weiter mit ihm im Wohnzimmer, da mich das Gespräch interessierte. 
 
(221) Allerdings bereute ich sehr bald, dass ich nicht auch gegangen war. Über Nikolaj 
Ardaljonovič hatte ich schon früher gehört, dass er ein großer Weiberheld war. So auch 
hier: er wechselt plötzlich das Thema, rückte seinen Sessel an mich heran und fing an, 
mir hastig irgendwelche Komplimente zuzuflüstern, wobei er seine feuchten Augen 
schwärmerisch auf mich heftete. Ich bekam es mit der Angst und begab mich schleu-
nigst auf mein Zimmer. Am Morgen nahm ich Abschied. Zum Bahnhof mußte ich wegen 
des Winterwetters mit einem Kutscher im Schlitten durch den tiefen Schnee fahren. Es 
begleitete mich – natürlich der Vater, Nikolaj A. Unterwegs saß er neben mir und be-
gann, wie man so sagt, mir „den Hof zu machen“ und mich zu betasten. Ich bemühte 
mich, möglichst weit von ihm abzurücken, aber in einem Schlitten ist das bekanntlich 
schwierig. Immerhin stieß er mich schließlich mit dem Ellenbogen zur Seite und zischte 
„Fisch!“ Gott sei Dank kamen wir rechtzeitig am Bahnhof an, der Zug lief ein, Mitja war 
sofort da, und wir fuhren glücklich ab. Später im Zug erzählte ich ihm von meinem Aben-
teuer. „Ha!“, lächelte Mitja zufrieden. 
 
Das Studium bei unseren Kursen nahm seinen Gang, wir büffelten Mathematik, Physik, 
Chemie, Mineralogie, Zoologie, Botanik, Kristallographie, und in den Hauptfächern muß-
te man Klausuren schreiben. Katja und ich studierten sehr intensiv und erfolgreich. 
 
(222) Die Physik- und Mathematikvorlesungen fanden im Polytechnischen Museum 
statt, weil ein anderes Gebäude für diesen Zweck in der Merzljakovskij-Gasse, unweit 
des Arbat-Platzes, gerade gebaut bzw. erweitert wurde (übrigens unter der Bauleitung 
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einer Architektin). 
Als ich das erste Mal schüchtern und interessiert zur Vorlesung kam, sah ich, dass das 
ausschließlich weibliche Publikum im Saal sehr unterschiedlichen Altersgruppen und 
Schichten angehörte. Bald bemerkte ich, dass alle ihr Studium sehr ernsthaft und mit 
großem Fleiß betrieben, und noch etwas: Es herrschte unter ihnen allen eine wahrhaft 
kameradschaftliche, freundschaftliche Beziehung und eine große Begeisterung für das 
Studium. Solch eine Begeisterung war, wie ich mich später überzeugen mußte, im Wes-
ten nicht anzutreffen. Sehr bald bildeten sich Arbeitsgemeinschaften, die, wie es so üb-
lich war, Mittel für alle möglichen Hilfsaktionen sammelten (Es gab hier auch, ebenso wie 
bei den Studenten, Gruppen, die sich Landsmannschaften nannten.) Dabei fällt mir ge-
rade ein, dass auch die Stadtverwaltung von Moskau alle möglichen Spendenaktionen 
veranstaltete, wobei sie z.B. einen großen Fuhrwagen mit einem großen Plakat und der 
Aufschrift „Spenden Sie alles, was Sie nicht brauchen!“  
 
(223) durch alle Straßen fahren ließ und alles mögliche wie Wäsche, Kleidung und Mö-
bel einsammelte....... Unter den Kommilitoninnen waren Töchter von Professoren, Adli-
gen, Kaufleuten, aus den Hauptstädten, aber auch aus der tiefsten Provinz, aus armen 
und aus reichen Familien. Schnell wurden Bekanntschaften auf der Grundlage gemein-
samer wissenschaftlicher Interessen geschlossen. So kamen auch wir zusammen: Sof’ja 
Baryšnikova, Lidija Krestovnikova, Ekaterina Zavališina und ich; wir nahmen gemeinsam 
Mathematikunterricht bei einem Studenten. Wir arbeiteten intensiv und vertieften uns in 
die Physik – bis heute ist mir nicht klar, warum wir zu viert, wenn wir auf unserer großen 
Couch in unserem Wohnzimmer saßen, so viel und unbeschwert Scherze machten und 
lachten. Im Frühling bestanden wir alle vorgeschriebenen Prüfungen der naturwissen-
schaftlich-historischen Abteilung und kamen in den zweiten Kurs. Nach alter Tradition 
gab es dann Ferien bis zum ersten September.  
 
 
 
 

Sommerfrische im Kaukasus. Musik 
 
 Die Familie Vinokurov hatte nach dem Verlust der Mutter allmählich das Gleich-
gewicht wiedergefunden. Diesmal beschlossen wir, alle zusammen zum Sommerurlaub 
in den Kaukasus zu fahren. Durch die Vermittlung von N. P. Curikov mieteten wir für den 
ganzen Sommer ein ganzes Stockwerk im Haus seines Bekannten Davyd Osipovič Ag-
lincev, wohl eines Kabardiners, der mit seiner Familie in Kislovodsk lebte. Seine jüngste 
Tochter studierte am Moskauer Konservatorium, ich erinnere mich heute noch an ihre 
gute Interpretation einer Klaviersonate von Beethoven. 
 
(224) Von unserem Stockwerk aus öffnete sich eine weiter Ausblick auf die unendliche 
Ebene unter der blauen Himmelskuppel. Eine solche Luft, solch eine Sonne und so wei-
ter Täler hatten wir Moskauer, obgleich wir doch an ein gutes Leben auf der Datscha 
gewohnt waren, noch nicht kennengelernt. Wahrscheinlich fühlten wir uns so wohl, weil 
Kislovodsk sehr viel höher als Moskau gelegen ist (auch wenn dieses bekanntlich auf 
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„sieben Hügeln“ liegt). 
Wir hatten unsere Hausangestellte Natalja mitgenommen, die übrigens ein ungewöhn-
lich häßliches Gesicht hatte, aber zu kochen verstand. Die Arme hatte den Haushalt zu 
versorgen und konnte sich am wenigsten von uns allen dem Vergnügen langer Spazier-
gänge im Park, langer Tennisspiele und dem Baden hingeben. Wir hatten unseren eige-
nen Samowar, Tafelsilber und Bettwäsche samt Kissen und Decken mit – ich erinnere 
mich, dass wir bei der Abreise aus Moskau neun Pud [knapp 150 kg] Gepäck aufgegeben 
hatten. Damals konnte ein Passagier ein Pud [16,38 kg] Gepäck frei mitnehmen. Außer 
Nadja Gesli war für den ganzen Sommer auf unsere Einladung auch mein jüngster Bru-
der Franz mitgekommen, der mit Mitja eng befreundet war – wir waren insgesamt neun 
Personen. 
 
(225) Nachdem wir uns in unserer „Beletage“ eingerichtet und die auf uns zukommen-
den Ausgaben überschlagen hatten, vermieteten wir zwei freie Zimmer weiter. Eins an 
Nikolaj Pavlovič Curikov und das andere, dank der Vermittlung unseres berühmten 
Schauspielers Sobinov, an seinen Bekannten Alexander Bogdanovič. Und so bestand 
unsere Familienrepublik aus 10 Personen, wenn wir am Tisch auf unserem geräumigen 
Balkon saßen – dort spielten wir übrigens, wann es uns einfiel, auch Tischtennis. Wie oft 
haben wir dort gelacht, gescherzt, geredet und im Chor Studenten- und Volkslieder ge-
sungen! All das unter dem Einfluß von Nikolaj Pavlovič, einem erfahrenen Pädagogen, 
der das Leben kannte – er war in unseren Augen schon alt: 40 Jahre! Alexander Vladimi-
rovič war 26; er gefiel uns „Weibern“ sehr. Als Sohn eines Geistlichen war er in Smolensk 
in bescheidenen Lebensverhältnissen zusammen mit drei Brüdern aufgewachsen und 
hatte die medizinische Fakultät der Kazaner Universität als Arzt abgeschlossen. Aber 
seine schöne Tenorstimme zog ihn zur Bühne hin. Er nahm Musikunterricht in Italien 
(bei Broggio?) und bewarb sich in Moskau – am Bolschoi-Theater. 
 
(226) Im August dieses Jahres (1902) sollte er zum ersten Mal auftreten, und zwar in 
der Rolle des Lenskij aus „Eugen Onegin“. Alexander Vladimirovič war sehr erfreut zu 
hören, dass ich Klavier spielte. Aus Pjatigorsk wurde ein ordentliches Klavier geliefert 
und im Zimmer der Schwestern aufgestellt. Von diesem Zeitpunkt an bis Ende August 
mußte ich mit Alexander V. bei seinen Übungen begleiten und außerdem alle Tenorpar-
tien seines Opernrepertoirs repetieren. Das war eine große Ehre und Freude für mich. 
Noch heute denke ich dankbar an diese ernste und intensive Arbeit zurück, die mir viele 
neue Erkenntnisse und großen Genuß schenkte – Alexander V. war vom lieben Gott mit 
einer wunderbaren Stimme und einem vorzüglichen Gehör beschenkt worden. Ich hatte 
in meinem jugendlichen Alter überhaupt keine Ahnung von Gesang und überhaupt von 
Kunst und wußte nicht, dass auch die Kunst große Anstrengungen erfordert; und natür-
lich lag mir auch die Vorstellung fern, man könne in der Kunst Karriere machen. Heute 
ist mir natürlich klar, wie ernst jeder Künstler seine Aufgabe nimmt und mit welchem 
bisweilen heroischen Einsatz er an die Erarbeitung der letzten Details herangeht, um 
Vollkommenheit zu erreichen. 
 
(227) Damals waren wir zufrieden, wenn der imaginäre Auftritt ohne Stocken ablief 
(wobei ich mit meiner Stimme die Partner ersetzte), d.h. Text, Tempo und Nuancierung 
richtig waren. Später, wenn ich im Bolschoi-Theater Sobinov oder die Zbrueva oder die 
Neždanova (eine Schülerin von Prof. Masetti) oder die Gukova (auch eine Schülerin von 
Masetti) hörte, war mir klar, welch skrupulöse künstlerische und schauspielerische Ar-
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beit hinter jedem dieser Auftritte stand. [Es folgt eine Aufzählung gemeinsam erarbeite-
ter Rollen aus verschiedenen Opern bzw. versch. Romanzen.] 
Einmal vertieften wir uns in den Text der Arie des Lenskij; er sang die Arie „Vergessen 
wird die Welt mich..“ und sagte plötzlich Alexander Vladimirovič: „Genauso wird’s sein!“ – 
uns beiden war ohne weitere Worte klar: „Genau so!“,  
 
(228) bzw. ich begriff in diesem Moment mit Schrecken: „Ja, das ist seine Zukunft!“ 
Vorerst aber lebten wir wie auf den Inseln der Seligen heiter und unbeschwert. Wenn die 
anderen unsere Operntexte hinter der Tür hörten, fingen sie an, entsprechende Szenen 
auf dem Balkon aufzuführen. [.......................] 
 
(229)  [.......] Natürlich ging es dabei auf unserem Balkon sehr lautstark zu. Unter uns 
wohnte die Familie des Direktors des Konservatorium von Tiflis; sie hatten zwei Kinder 
von etwa 6 bis 8 Jahren, die ab und zu ihre Launen hatten. Einmal hörten wir, wie ihr 
Vater sagte: „Laß das! Hör doch mal, da oben lachen sie über dich!“ Sie gehorchten und 
hörten auf. 
 
(230) Viele kleine Unannehmlichkeiten hatte während des Sommers unsere Vera zu 
bestehen, die alle kulinarischen Aufgaben übernommen hatte. Unsere Gehilfin konnte 
zur Besorgung der Lebensmittel nur auf den Marktplatz gehen, das brachte aber 
Schwierigkeiten mit sich, denn die Leute dort waren offenkundig keine Russen, und nicht 
jeder Kaukasier sprach Russisch. Mit dem Herd und dem Ofen war Vera nicht vertraut. 
Sogar die Kohle für den Samowar konnte man nicht ohne weiteres besorgen. So ge-
schah es bisweilen, dass Vera uns zum Mittagessen rief und uns mit vor Verlegenheit 
roten Wangen erklärte: „Heute gibt’s was Verunglücktes“ – meist war irgendein geplan-
tes Dessert nicht durchgebacken oder zu lange gebacken, oder die Sauermilch war zu 
sauer oder aber zu wenig sauer geworden. Wir wollten uns einmal vor Lachen ausschüt-
ten, als Nikolaj Pavlovič angesichts eines Krugs, aus dem eine dicke Sauermilchzunge 
herauslugte, voller Begeisterung ausrief: „Leute! das Zeug kommt in jetzt in Stücken!“ 
Insgesamt aber ernährten wir uns vorzüglich, alle hatten wir gut zugenommen [Anm. 
des Übers.: in Rußland fast bis Ende des 20. Jh.s Kennzeichen einer erfolgreichen Erho-
lung], nur Vera hatte 10 Pfund abgenommen. 
 
 
 
 

Reitfreuden 
 
(231) Nikolaj P. verbrachte schon zum zehnten Mal den Sommerurlaub in Kislovodsk. 
Als großer Reitfreund wählte er auch dieses Mal mit den dortigen kaukasischen Pferde-
verleihern und den russischen Kutschern des Kurorts ein zum Sattel passendes Pferd 
aus. Die Sättel konnte man übrigens wählen, es gab dort den „englischen Sattel“ (ziem-
lich flach, aus Leder gefertigt), den kaukasischen – mit einem hölzernen „Häuschen“ über 
dem Rücken des Pferdes und mit einem dicken Lederkissen, das auf dem Sattel mit ei-
nem Riemen befestigt war, und dann fand noch der kabardinische Sattel Anwendung, 
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der flacher war; wegen der sehr kurzen Steigbügel war man zu einer Haltung mit unge-
wöhnlich hoch angezogenen Knien gezwungen. [.............] 
Nikolaj P. brachte uns allen das Reiten bei, wobei er streng auf die korrekte Haltung und 
das richtige Lenken des Pferdes achtete. 
 
(232) Natürlich war das nicht einfach. Schließlich aber waren wir so weit, dass wir an 
unseren Ausritten in die Umgebung von Kislovodsk Freude hatten, wobei wir häufig 
Flüsse durch Furten überqueren mußten. Ein wenig unheimlich wurde uns schon zumu-
te, wenn die Pferde, sobald sie fühlten, dass es nach Hause ging, plötzlich sehr schnell zu 
laufen anfingen, ja fast durchgingen. Das Reiten im Damensattel gefiel mir nicht. Ich 
nähte mir aus schwarzem Atlas Hosen, Franz gab mir seine leichten Schaftstiefel, ir-
gendwo erstanden wir einen dunklen kaukasischen Halbrock, wie ihn die dortige Bevöl-
kerung trug, darüber eine passende dunkelbraune Tscherkessenjacke vom kaukasischen 
Pferdeverleiher „Volodja dem Lügner“, wie ihn Nikolaj P. wegen seiner Lügenhaftigkeit 
nannte; das geflochtene Haar verbarg ich hinter dem Kragen, und auf den Kopf setzte 
ich eine bereits vorhandene Kosakenmütze – das war der einzige Stilbruch in meiner 
Tracht. An das Reiten im Herrensattel gewöhnte ich mich schnell. Einmal 
 
(233) schlug mir Nikolaj P. an einem sonnigen Morgen vor, mit ihm zu einer nahegele-
genen Schlucht bei Kislovodsk zu reiten. Wir ritten hin, machten Halt und schauten uns 
um. Wir erblickten einen Reiter, einen alten Kaukasier, rassig vom Scheitel bis zur Sohle. 
Nikolaj P. erkannte in ihm einen alten hiesigen Bekannten. Ich blieb an Ort und Stelle, 
während Nikolaj P. zu dem Alten hinritt und mit ihm ein Gespräch anfing. Der Alte un-
terbrach ihn: „Gut sitzt der Junge da auf dem Pferd!“ – äußerte er sich über mich, wie mir 
Nikolaj P. nachher berichtete. Das höchste Lob, das ich mir vorstellen konnte – und das 
aus dem Mund eines Kaukasiers! „Wer ist das?“ – „Das ist nicht ein Junge, das ist die Frau 
eines Moskauer Kaufmanns.“ Der Kaukasier verstummte. 
 
 
 
 
 

Kislovodsk. Gesellschaft 
 
Es war Hochsaison in Kislovodsk. Aus den Hauptstädten kamen berühmte Schauspieler 
und Schriftsteller. Wir sahen Sobinov und die Olenina, die Schwester von Stanislavskij, 
eine sehr elegante hochgewachsene junge Dame, die mit einem Bariton des Bolschoi-
Theaters verheiratet war. Unser Nikolaj P. machte ihre Bekanntschaft und „ließ sich gern 
in die Niederungen der Kultur herab“, wie er seine Spaziergänge im Park nannte; dort 
traf er sich mit Maria „Sergevnočka“ – so nannte er sie –, in die er sich schon  
 
(234) ein wenig verliebt hatte. Wir „Damen“ ließen uns auch gern von unserem Hügel 
herab, auf dem die beiden Häuser von Aglincev standen, und begaben uns in den Park; 
dort erklang Musik, und wir fanden Spaß daran, berühmte Persönlichkeiten im Publikum 
herauszufinden.. Wir trafen die Sängerin Evgenija Ivanovna Zbrueva, und die Schwestern 
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erneuerten die Bekanntschaft mit ihr. Als Zbrueva von unserer Reiterei erfuhr, freute sie 
sich über die Aussicht, „zwanzig Pfund abnehmen zu können“ und schloß sich zusam-
men mit Sobinow uns an. An einem wunderschönen Tag verließ unsere Kavalkade – wir 
zusammen mit Volodja waren 10 Reiter, dazu noch einige Damen in der Kutsche – in 
strenger Reihenfolge unter der Führung von Nikolaj P. die Stadt Kislovodsk. Es war ein 
unvergeßlicher, wunderbarer Tag, den wir in der Gesellschaft dieser außerordentlichen, 
berühmten Persönlichkeiten verbringen konnten. Aber seltsamerweise ist von dieser 
Begegnung nichts weiter Erwähnenswertes in der Erinnerung zurückgeblieben. Die Be-
rühmtheiten fuhren aus Prinzip in der Kutsche. Und doch hat sich mir etwas Unerwarte-
tes eingeprägt: nämlich die Tatsache, dass sie nicht sangen,  
 
(235) sondern natürlich – wie alle anderen - sprachen! 
 
Die Männer gingen ab und zu aus reiner Neugier in das Mineralbad und badeten dort im 
unverdünnten sauerstoffhaltigen Narzan (Mineralwasser), das nur 12 Grad warm war 
und eine sehr belebende Wirkung haben sollte. Und wir Damen gingen, glaube ich, in die 
Sauna. In unserer Nachbarschaft stand auf dem anderen Hügel eine Datscha, dort 
wohnte ein Künstler, dessen Bild „Leben überall“, das in der Tretjakow-Galerie hing, uns 
zu Tränen rührte: ein vergittertes Fenster eines Eisenbahnwaggons (3. Klasse), hinter 
welchem man Verbannte (nach Sibirien, unklar aus welchem Grund) mit ihren Kindern 
sah, die mit ihren Krümeln Tauben fütterten. Ich weiß nicht mehr den Namen des Ma-
lers, vielleicht (Rub.) Nesterov [wohl eher Jaroščenko]? Bei diesem Maler lebte seine 
Verwandte Verusja, die ihm den Haushalt führte. Dorthin kam auch einmal N. K. Mi-
chajlovskij, ein bedeutender Name in der russischen Literaturgeschichte – „unser Lehrer“ 
sagte bedeutungsvoll Nikolaj P., der ihm einmal bei einer zufälligen Begegnung im Park 
uns junge Leutchen, Dmitrij und mich, vorstellte. Der „Lehrer“, übrigens ein mit einem 
ungewöhnlich eleganten  
 
(236)  hellgrauen Anzug bekleideter alter Herr mit unsicherem Schritt, blieb stehen, 
strich sich seinen weißen Bart und schaute uns mit feuchten, ein wenig trunkenen Au-
gen an und fragte, sich auf Verusja stützend: „Wie alt sind Sie?“ – „Wir sind zusammen 
38!“ – „Ach, und ich allein bin heute, an meinem Geburtstag, genau doppelt so alt ge-
worden: 76!“ 
N.B. Mit Verusja war die junge, nicht besonders bekannte Schauspielerin Olga Michajlo-
vna Sadovskaja aus der Dynastie der berühmten Sadovskijs befreundet, die in der drit-
ten Generation Schauspieler am Kleinen Kaiserlichen Theater in Moskau waren. Damals 
hätte ich mir nicht träumen lassen, dass ich ihre Familie 2-3 Jahre später in der Schweiz 
unter sehr tragischen Umständen treffen sollte. 
Unseren Ausritten gesellte sich einmal ein junger, attraktiver und durch Reichtum ver-
wöhnter Moskauer zu, Florentij Vasil’evič Chludov; seiner Familie besaß die berühmten 
Moskauer Badeanstalten. Er ahmte wahrscheinlich mit seinem demonstrativen Ästheti-
zismus Oscar Wilde nach, den wir damals noch nicht kannten.  
Zum ersten Mal fanden wir, von Nikolaj P. verführt, Geschmack an Kriminalromanen und 
verschlangen den „Hund von Baskerville“ und Sherlock Holmes. 
 
(237) Wir zitierten auf Schritt und Tritt: „Das Verbrechen wurde Nachtzeit began-
gen........... und die Leiche wurde vom tiefen Fluß verschlungen.“ Später folgte Nat Pinker-
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ton, aber Franz übertrumpfte uns alle, in dem er uns mit erhobenem Finger zuflüsterte: 
„Aber erst Nick Carter, das ist was!“ Mit Tremolo sangen wir Zigeunerromanzen wie „Wie 
könnt ich Euch vergessen“, „Es fühlt das Herz, du bist nicht treu, und es schlägt uns der 
Trennung Stund’“. Auf dem Balkon war an der Wand ein Gymnastik-Gerät mit einem 
Gummiband in der Art eines Kraftmessers angebracht; man konnte damit Gymnastik 
treiben, indem man die Bänder mit Handgriffen anspannte; und so machten wir aus Jux 
Bewegungen, die den Sinn unserer „Rezitationen“ unterstreichen sollten. Florentij Chlu-
dov kam zu uns und spielte (sehr schön) auf der Geige Beethoven und Grieg. Er war 
recht anspruchsvoll. Als geborener Ästhet rümpfte er immer die Nase, wenn er an unse-
rer – wie auf Datschen üblich – primitiven Toilette vorbeikam: „CS2!“ (Schwefelkohlen-
stoff) War er Chemiker oder Ingenieur? 
 
 
 
 

Unwetter 
 
Azurblauer Himmel, Sonne, blaue Ferne ......... „Plötzlich zischte etwas vorbei in der Na-
tur zwischen Himmel und Erde“ – war es eine Blitz oder etwas anderes, es wurde ur-
plötzlich viel dunkler, 
(238) und um uns herum brach ein höllischer Krach los: ein Orkan mit entsetzlichem 
Hagel; in kürzester Zeit lag auf unserem Balkon, der ja nur nach einer Seite hin offen 
war, ein Haufen Eis. Da erst begriffen wir, dass das ein Gewitter mit Hagel war. Kaum 15 
Minuten dauerte dies Spektakel, und schon strahlte wieder die Sonne von makellos 
blauem Himmel. Aber es war deutlich frischer, aus dem menschenleeren Garten zog 
Kälte herüber, die Temperatur war von 35 auf 11 Grad gefallen. Der alte Aglincev, der 
bei den Einheimischen große Autorität besaß (er kündigte immer ein drohendes Unwet-
ter an, und so richteten auch wir uns immer bei der Wahl und der Zeit unserer Ausritte 
nach seinem Rat), er schritt in hohen Stiefeln und in warme Wollkleidung gehüllt auf sei-
nem Anwesen umher und beschaute, was das Unwetter angerichtet hatte. Eine Dame 
ging vorbei: “Ach, Davyd Osipovič, was haben wir Schreckliches durchgemacht! Wann 
kommt denn der nächste Orkan?“ Er antwortete würdevoll: “Ich sag’s Ihnen schon, wenn 
er kommt.“ 
Im Park hatte sich das kleine Bächlein Ol’cha zum fassungslosen Staunen des Publikums 
in einen reißenden Sturzbach verwandelt und sogar eine der kleinen Brücken wegge-
spült, so dass man eine Woche lang nicht auf die andere Seite konnte. Aber bald  
 
(239) nahm alles wieder sein gepflegtes Aussehen an. Nikolaj P. mit seiner schiffchen-
förmigen Filzkappe begab sich, den Spazierstock schwenkend, wieder in den Park, um 
sich mit seiner „Sergevnočka“ zu treffen. Einmal entgegnete sie ihm im Gespräch so et-
was wie: „Aber Nikolaj P., was sollen wir beide denn, wir sind doch schon alt....“ Diese 
Worte wiederholte er zu Hause und fügte hinzu: „Ich zeig’s Ihnen noch, wie alt ich bin! 
Kokettieren Sie nicht so!“ 
 
 



c 

 

 
 

Ein Streich 
 
Bald darauf breiteten sich in Kislovodsk Gerüchte über einen Angriff der Abreken in der 
weiteren Umgebung aus. Das kam im Kaukasus von Zeit zu Zeit vor. In demselben Jahr 
wurde auch bekannt, dass in einer der Städte des Kaukasus eine Bank von Bewaffneten 
überfallen worden war; die Räuber wurden nicht gefaßt. Nikolaj P. lenkte, um mehr dar-
über zu hören, das Gespräch absichtlich auf dieses Thema. Für ein paar Tage war diese 
Gefahr das Tagesgespräch im Park. Und dennoch faßten der Kutscher Mitja Svistunov, 
Verusja, eine ältere Dame und der Schauspieler Sevast’janov den verwegenen Plan, mit 
der doppelspännigen Kutsche und ein paar Pferden zu einer 16 Kilometer entfernten 
romantischen Höhle zu fahren. Die Fahrt sollte in zwei Tagen gegen Abend 
 
(240) bei Mondaufgang losgehen. Den Kutscher hatte Nikolaj P. besorgt. Das Parkpub-
likum hatte von dem Plan erfahren und war besorgt, beruhigte sich aber bei dem Ge-
danken „Na ja, Sie werden ja einen Kavalier als Schutz dabeihaben“. Nikolaj P. stiftete 
inzwischen zu Hause Dmitrij und Franz an, sich zusammen mit ihm als Abreken oder 
Kabardiner zu verkleiden, um zu prüfen, wie sich die Begleitpersonen verhalten würden. 
Gesagt - getan. In unseren Kavalieren erwachte plötzlich die Abenteuerlust, und sie be-
gannen lebhaft untereinander allen möglichen Blödsinn auf „Kabardinisch“ auszuspre-
chen. Unterdessen hatten sie schon unsere vertrauten Reitpferde gemietet, und zur ver-
abredeten Abendstunde, der Mond ging gerade auf, sattelten sie ihre Pferde mit zwei 
englischen und einem Kosakensattel, verhüllten sich in Umhänge, bedeckten ihre Köpfe 
mit etwas Unerklärlichem, obwohl es nicht regnete – und los ging’s dorthin, wo man die 
Kutsche erwartete. Sie verschwanden, und wir blieben zu Hause mit der Befürchtung 
zurück, dass die einheimischen Begleiter  
 
(241) unseren „Abreken“ für die Maskerade und die Aufregung eine ordentliche Tracht 
Prügel verabreichen würden. 
Am Morgen kehrten unsere langersehnten „Helden“ zurück und berichteten. Das Aben-
teuer hatte prima geklappt: Die Insassen der Kutsche und auch der Kutscher erschraken 
sichtlich, als vor ihnen auf dem Weg aus dem Nichts Reiter auftauchten und untereinan-
der offenbar bedrohliche Absprachen trafen. Der Kutscher erkannte sie nicht und rief 
ihnen zwei Mal ein „Hei, hei!“ zu, worauf die Reiter aber die Pferde zusammendrängten 
und offenkundig bereit waren anzugreifen. In panischer Furcht wandte Mitja Svistunov 
die Kutsche, peitschte auf die Pferde ein und kehrte mit seinen Insassen in vollem Ga-
lopp unverrichteter Dinge nach Hause zurück. Die „Abreken“ sandten ihnen nach Räube-
rart Pfiffe nach und machten Radau; sie konnten sich vor Lachen kaum halten und kehr-
ten auch bald nach Hause zurück. Am Vormittag begab sich Nikolaj P. in den Park und 
vernahm mit unbeschreiblichem, aber heimlichem Vergnügen die Berichte von dem 
nächtliche Überfall auf die Kutsche der Olenina. „Ach, Nikolaj Pavlovič, stellen Sie sich 
vor, Sie hatten doch recht! Was uns passiert ist!“ – Was denn?“ – „Wir sind unterwegs an 
den  
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(242) „Sprudelquellen“ von schrecklichen Räubern mit Gewehren bedroht und lange 
verfolgt worden... Wir sind mit knapper Not entkommen. Die ganze Nacht habe ich nicht 
geschlafen!“ – „Schrecklich! Aber hat denn niemand versucht, Sie zu verteidigen?“ Durch 
die hinterlistigen Fragen von Nikolaj P. und die erfundenen und in Gesprächen verbrei-
teten Einzelheiten des Überfalls entstand im Parkpublikum eine erhebliche Beunruhi-
gung und Furcht, so dass einige schon abreisen wollten. Zu Hause, bei uns auf dem Bal-
kon, konnten wir uns nicht einkriegen vor Lachen; wir wunderten uns, dass „die Furcht 
so große Augen hat“: Gewehre hatten unsere Freunde gar nicht dabeigehabt; Nikolaj P. 
hatte höchstens nach seinem Stock gegriffen. Unerklärlich war es für uns, warum der 
Kutscher trotz des hellen Mondscheins nicht die Pferde erkannt hatte – jeder einheimi-
sche Pferdekenner hätte alle Pferde seines Bezirks auf den ersten Blick erkannt. Franz 
ritt den ruhigen Schecken „Falke“ mit einem großen weißen Fleck auf der linken Seite, 
und unter Nikolaj P. lief die überall bekannte schreckhafte „Džal’ma“.  
 
(243)  Und trotzdem mußte man sich vorsehen, damit uns der Kutscher nicht doch 
noch auf die Schliche kam – unser „Ober-Abreke“ hätte sich dann in Kislovodsk nie mehr 
sehen lassen können.  
 
 
 
 

Verschiedene Personen 
 
Alexander Vladimirovič machte Fortschritte im Gesang, wir hörten ihm gern zu. Er war 
sehr angenehm und bescheiden. Er sah nicht besonders gut aus; sein dichtes schwarzes 
Haar hing ihm keilförmig mitten in die Stirn, er hatte dichte schwarze Brauen, die über 
der Nase zusammenliefen. Aber die tiefblauen nachdenklichen Augen und seine beim 
Singen wie beim Sprechen ungemein anziehende Stimme bezauberten alle. Zeichnete 
sich Nikolaj P. in Gesellschaft durch seine gewählte Sprache aus - kein Wunder, er war ja 
Sprachlehrer und Kenner der russischen Literatur -, so bestach Alexander V. nicht weni-
ger auch durch sein gewandtes Tennis- und Crocketspiel, wobei er sich beim Spiel so 
hinreißen ließ, dass er nach eigenem Bekenntnis „den Gegner von Herzen hassen konn-
te“. Gelegentlich erzählte er auch von seiner früheren ärztlichen Tätigkeit in der Provinz. 
So stand er einmal mit einem Professor in einer Frauenklinik auf dem Korridor und war-
tete auf den Moment der Niederkunft; auf einmal vernahm er das Stöhnen der Gebä-
renden, einer Dame aus begüterter jüdischer Familie:  
 
(244) „Oh, mon Dieu .....mein Gott, oh...!“ Alexander V. wollte schon hineilen, um zu hel-
fen oder zu beruhigen, aber der Professor hielt ihn an, es sei noch zu früh. Auf einmal 
ein verzweifelter Schrei (in russischer Sprache, mit starkem jüdischen Akzent): „Cheb-
amme, chelfen Se mir!“ – „So, jetzt, gehen wir!“ 
Gespräche über das Reiten waren bei uns an der Tagesordnung, besonders, als Alexan-
der V. sich uns anschließen wollte, obwohl er keine geeignete Kleidung besaß. Aber dem 
ließ sich leicht abhelfen. Alle Kurgäste improvisierten mehr oder weniger mit ihrer Reit-
kleidung. Eins wußte er immerhin ganz sicher: von welcher Seite und mit welchem Fuß 
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man in den Sattel steigen muß. Während eines Gastspiels in der Provinz war er zugegen, 
wie ein Sänger (es war wohl in der Rolle Ivans des Großen in der Oper „Das Mädchen 
von Pskov“) mit dem rechten Fuß in den linken Steigbügel trat, sich emporschwang und - 
plötzlich mit dem  
 
(245) Gesicht zum Hinterteil des Pferdes saß. Das Publikum lachte Tränen. 
In der Nachbardatscha (von Nesterov?) tauchte ein neues Gesicht auf – der Komponist 
und Pianist Arenskij. Sehr bald war ein Kontakt zwischen ihm, Alexander V. und Evgenija 
I. Zbrueva hergestellt. Sie kamen überein, an dem Abendkonzert von Bogdanovič in der 
nächsten Woche teilzunehmen, das auf einer offenen Bühne unweit eines oberhalb des 
Parks gelegenen Kaffeehauses stattfinden sollte. Das Publikum war interessiert, und die 
Flugblätter mit der Ankündigung des Konzerts waren schnell vergriffen. Zufällig wollten 
wir einen Tag vor dem Konzert wieder ausreiten. „Volodja der Lügner“ verteilte die Pfer-
de; Alexander V. hielt es nicht aus, er wollte unbedingt mitreiten. Nikolaj P. – eingedenk 
der alten Regel, man müsse seinen Rivalen in eine erniedrigende oder lächerliche Lage 
bringen, um sich in den Augen der Damen positiv hervorzutun – gab ihm die für einen 
ungeübten Reiter gefährliche „Džal’ma“, die schon gesattelt war, und reichte Alexander 
V. seine längliche Reitkappe. Wir konnten gar nicht so schnell sehen und hielten gerade 
erst unsere Pferde an den Zügeln, da bäumte sich unsere Džal’ma, die den fremden Rei-
ter fühlte, auf, machte einen Satz und verschwand im Galopp hinter dem Tor. 
(246) Wir eilten ihm nach, verloren ihn aber bald aus dem Blick. Während unseres Aus-
ritts waren wir unruhig und kehrten vorzeitig zurück. Alexander V. war noch nicht da, er 
war mit der Gegend kaum vertraut. Schließlich tauchte er erschöpft in einem schweiß-
durchnäßten Seidenhemd auf, die Kappe hatte er verloren, Džal’ma schäumte. Dmitrij 
und Franz halfen dem armen Reiter, abzusteigen und ins Haus zu gehen. Man brachte 
unseren Freund gleich zu Bett. Mit Schrecken dachten wir an das Konzert am nächsten 
Tag. 
Am Morgen ertönten aus Alexanders Zimmer nur schwache heisere Versuche, die Te-
norstimme zu proben: Mamma mia! Zum Frühstück erschien er, gelb im Gesicht, unra-
siert und finster; mit Mühe bewegte er seine Beine und setzte sich offensichtlich mit 
Schmerzen im Rücken und Gesäß hin, wie es nach solchen plötzlichen sportlichen An-
strengungen auch nicht anders denkbar ist. Dmitrij brachte den Armen zu einem medi-
zinischen Bad im Vertrauen auf die Wirkung von Hitzebad und Massage. Das half auch 
etwas, aber er war 
 
(247) bei weitem nicht auf der Höhe und in großer Sorge, wenn er an das bevorstehen-
de Konzert dachte. Und seltsamerweise hatte er nichts für seinen Auftritt vorbereitet, 
keinen dreiteiligen Frack, kein passendes gestärktes Hemd mit weißer Krawatte und 
Manschetten. Das alles besorgte Dmitrij aus Pjatigorsk am Tag des Konzerts, und in der 
letzten halben Stunde vor dem Konzert mußte er auf den Marktplatz eilen, um Knöpfe 
und Manschettenknöpfe zu besorgen, denn die Geschäfte waren zu dieser Zeit schon 
geschlossen. Mit irgendeinem siebten Sinn gelang es Mitja, einen Händler aufzutreiben, 
dem er mit Hilfe eines Persers (!) erklären konnte, was er brauchte, und alles buchstäb-
lich in letzter Sekunde zu bringen. Das war wie ein Wunder! In diesen zwei Tagen machte 
sich Vera am meisten Sorgen, und wir alle waren durch diese Erfahrung gealtert. 
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Das Konzert 
 
Der Abend brach an. Im Kaukasus wird es irgendwie plötzlich dunkel. Wir eilten zum 
Konzert; fast alle Plätze, d.h. Bänke unter freiem Himmel, waren schon besetzt. Auf der 
Bühne stand ein Flügel mit einer elektrischen Lampe und ein paar Stühle. Und dann er-
schienen Arenskij und Bogdanovič und wurden mit Beifall begrüßt. 
 
(248) Das erste Stück im Programm war Rachmaninovs Romanze „Ich bin kein Held, ich 
bin kein Kämpfer, bin von Gottes Gnaden Sänger!“ – die vier letzten Worte steigen in ih-
rer Tonhöhe und Lautstärke bis zum forte an. Und bei eben diesem hohen forte bekam 
unser Held, der glänzend begonnen hatte, Probleme, und die Stimme versagte. Mitja 
rutschte vor Scham unwillkürlich vom Sitz. Die Künstler brachten die schwierige Roman-
ze gut zu Ende. Natürlich konnte nur ein unerfahrener Sänger als erste Nummer des 
Programms ein so schwer zu singendes Stück auswählen, und das noch, ohne sich vor-
her warmgesungen zu haben. Das Publikum applaudierte freundlich. Hinter uns unter-
hielten sich Damen auf Französisch. Nach einigen gelungenen Stücken von Tschaikowsky 
und Čerepnin wurde reichlich Beifall gespendet, und die Pause begann. Wir schauten 
uns nach den beiden ausländischen Damen um und verwickelten sie in eine Unterhal-
tung; sie kamen aus Österreich. 
 
(249) Es war eine ältere Dame, die elegante Gräfin Lautrec de Toulouse, mit ihrer Nich-
te. Sie erkundigten sich bei uns nach Alexander V. und wollten seine Adresse erfahren. 
Nach der Pause sang die berühmte und erfahrene Evgenija I. Zbrueva, eine Altstimme. 
Ja, Gott schenkt wirklich manchem unglaubliche Musikalität und Geschmack! Es waren 
unvergeßliche Momente voller Genuß; beim Hören versanken wir vollkommen in die 
Welt der Oper oder der Romanzen. Plötzlich erlosch das elektrische Licht, und wir waren 
in tiefe Dunkelheit gehüllt. Nach einer kurzen Pause der Verwirrung erschien aus dem 
Kaffeehaus ein Diener mit einem Kerzenleuchter. Arenskij entfaltete für die Zbrueva die 
Noten, und ganz programmgemäß erklang ihre Stimme: 
 O zünd das Licht nicht an.... 
 O schicke mich nicht fort! 
Diese zufällige Übereinstimmung von Situation und Text des Liedes begeisterte das Pub-
likum restlos. Zum Schluß sang Alexander V. mit großem Erfolg die Arie des Lenskij. Laut 
Beifall klatschend, näherten sich ihm die Gräfinnen und äußerten sich sehr wohlwollend. 
Und am nächsten Tag schickten sie ihm eine antike Holzschachtel, die einen silbernen 
Pokal und ein Besteck mit den Initialen der Gräfin enthielt. Voilà! Alle waren erstaunt – 
solch ein Geschenk von unbekannten Damen! 
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Ausflug in den Kaukasus 
 
(250) Die Saison ging dem Ende zu. Zum Abschluß wurden verschiedene Pläne ge-
schmiedet. Dmitrij und Franz wollten noch einen Reitausflug ins Gebirge, zum Elbrus, 
organisieren und einen jungen Mann, den Sohn eines hohen Beamten aus Petersburg, 
mitnehmen, außerdem einen Kaukasier als Führer und ein Ersatzpferd fürs Gepäck. 
Curikov wollte nach Moskau, Alexander V. auch, denn sein Debüt im Bolschoi-Theater 
sollte schon bald stattfinden. Wir Damen aber beschlossen, wenigstens ein wenig vom 
gebirgigen Teil des Kaukasusgebiets kennenzulernen und dazu ein Stück weit die Geor-
gische Heerstraße zu befahren. Unsere Gehilfin Natalja schickten wir nach Moskau, wäh-
rend ich mit den Schwestern losfuhr; den Weg weiß ich nicht mehr genau: Železnovodsk 
und von dort mit der Bahn bis Vladikavkaz. Im Waggon saß neben uns ein schöner jun-
ger, kaukasisch aussehender Offizier, neben ihm ein junger Georgier in einheimischer 
Tracht, hochgewachsen, schmalbrüstig und bleich, mit hoher Pelzmütze. Sie hörten von 
unserem Reiseziel. Der Offizier war besorgt: Wie können sich 
 
(251) Frauen ohne männlichen Schutz auf so einen weiten Weg mit der Postkutsche 
begeben? Da kann doch Gott weiß was passieren! Er sprach (auf Georgisch) mit seinem 
Kameraden, stellte sich uns vor und überreichte uns seine Visitenkarte, auf der wir la-
sen: Fürst Eldar Innalovič Dudarov, Offizier des Husarenregiments, St. Petersburg. Er 
stellte uns auch seinen Kameraden vor: Kaurbek Tatarov, sein Cousin. Die Kaukasier 
fühlten sich ehrlich verantwortlich für die Schönheit ihres Landes, für das Benehmen 
ihrer Landsleute auf der ganzen bevorstehenden Reise und überhaupt für den Erfolg 
unserer Reise. So folgte der junge Kaurbek der Anordnung des Fürsten und war bereit, 
uns auf dem ganzen Weg bis Tiflis als Führer und Ratgeber zur Verfügung zu stehen, falls 
wir dies wünschten. Angesichts unserer leichten Sommerkleidung baten uns unsere Ka-
valiere inständig, ihre Burkas, ihre Filzmäntel, anzunehmen; es könne in den hohen Ber-
gen sehr kalt werden. Wir konnten das Angebot nicht ausschlagen. Unterwegs spürte 
ich, dass dieser Burka das betörende Aroma eines feinen Parfums entströmte; ich 
schaute den Fürsten verwundert an, er sagte mit einem Lächeln: „Cœur de Jeannette, 
Houbigant, Paris“. – „Oh!“ 
 
(252) In Vladikavkaz verabschiedete sich der Fürst von uns mit guten Wünschen, und 
Kaurbek half uns bereits, unser Gepäck in der Postkutsche unterzubringen, die 10-12 
Personen Platz bot und, glaube ich, von vier Pferden gezogen wurde. An dieser Poststa-
tion stand, in der Erwartung, sich jemandem anschließen zu können – je mehr mitreisen, 
desto billiger wird es für jeden -, ein blonder, gutgekleideter Herr mit einem Strohhut 
und einem Koffer in der Hand. Er stellte sich vor: Julius Glembin, aus dem deutschen 
Konsulat oder der deutschen Botschaft in Warschau. Er wollte auch nach Tiflis. Wir wa-
ren einverstanden. Er setzte sich hinten in die Kutsche, und wir fuhren los. Ich saß zwi-
schen Kaurbek und Olga, Manja und Vera mit dem Rücken zu uns, wie in Postkutschen 
üblich, Klanja und Nadja Gesli ganz hinten. Einstweilen war die Gegend noch nicht be-
sonders interessant: weite und recht öde Weiten, bedeckt mit kleinen Steinen,  
 
(253) eine kaum merkliche Steigung. An der ersten Station machten wir ein wenig Halt; 
je weiter wir kamen, desto gewundener wurde der Weg. Hinten erhob sich der Maschuk 
und - nicht so weit entfernt - der grandiose Kasbek, übersät von glitzernden Steinen 
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(Glimmer?). An einer anderen Stelle hing ein riesiger Fels mit dem Namen „Hilf Gott vor-
bei!“ drohend über der Straße. Während unsere Kutsche donnernd diese Stelle passier-
te, bemühten wir uns, nicht zu sprechen. Mein Nachbar Kaurbek beherrschte das Russi-
sche nicht besonders geläufig, und der Austro-Pole Glembin saß so weit hinten, dass an 
eine Unterhaltung nicht zu denken war. Die echt tscherkessische Tracht meines Mitrei-
senden interessierte mich; auf seiner Brust hingen, symmetrisch angeordnet, die traditi-
onellen „Gasyren“ (ursprünglich Geschoßbehälter), und an seinem schmalen geflochte-
nen Gürtel ein Kinschal (Langdolch) in einer Scheide aus dem berühmten kaukasisch 
verarbeiteten geschwärzten Silber. „Das ist ja ein interessantes Ding!“ – „Nehmen Sie es, 
es gehört Ihnen!“ Mit diesen Worten knöpfte Kaurbek den Kinschal ab und legte ihn mir 
in die Hände. Ich war völlig überrascht und lehnte ab. Er wechselte die Farbe. „Sie belei-
digen mich, wenn Sie dieses Geschenk nicht annehmen!“ Eine entsetzlich peinliche Situa-
tion! So lag nun der Kinschal auf meinem Schoß.  
 
(254) Die Schwestern hörten das, wandten sich um und waren auch leicht verwundert. 
Wir kamen an die Poststation Kasbek. Es dunkelte bereits. Am Eingang stand der Post-
meister, ein älterer fülliger Armenier in schwarzem geschlossenen langem Gewand. In 
den Zimmern gab es außer den mit schwarzem Leder und Wachstuch bezogenen Di-
wans und einem vereinzelten Tisch und Stuhl kaum Möbel. Wir Frauen waren von der 
Reise ermüdet, tranken eine Tasse Tee und verteilten uns in drei Zimmern auf eigene 
Kissen und Decken. Die Männer übernachteten in der Männerabteilung. Es wurde kalt, 
und die Dunkelheit brach herein. Am Morgen erhoben wir uns zur verabredeten Stunde 
und begannen zu packen. Olga hatten schon mein Zimmer verlassen; plötzlich trat, bei-
nahe ohne anzuklopfen, Kaurbek ein, er war sehr erregt. Er grüßte, schaute mir unver-
wandt direkt in die Augen und sank plötzlich vor mir auf die Knie: „Ich liebe Sie!“ Er war 
von diesem Geständnis selber überwältigt und den Tränen nahe. „Ich bin verheiratet, ich 
kenne Sie doch überhaupt nicht!“ (um nicht zu sagen: Sie sind mir völlig fremd). Er drück-
te meine Hand und  
 
(255) beeilte sich, alles loszuwerden, was ihn bewegte; er wisse, er habe nicht lange zu 
leben, sein Herz sei krank!....... In diesem Moment drang aus den hinteren Zimmern 
Lärm und das beinahe hysterische Schreien des Armeniers an unsere Ohren, es gab ir-
gendeinen Skandal! Gott sei Dank stürzte Kaurbek auf diesen Lärm hin aus dem Zimmer. 
Kurze Zeit darauf hatte sich das ganze Nachbardorf in der Poststation versammelt. Die 
Schwestern liefen kopflos aus einer Ecke in die andere, sie fürchteten in dem fremden 
Gedränge um ihr Gepäck. Die Leute aber diskutierten und wollten erfahren, was passiert 
war. Die Stimmung war offenbar feindlich und gegen uns, der Armenier schrie lauter als 
alle. Schließlich kam jemand auf den Gedanken, den dortigen Ataman, den Anführer der 
Kosaken, zu rufen, um Ordnung zu schaffen. Sehr bald erschien ein hochgewachsener 
Bilderbuchkosake: mit heller Gesichtshaut, hellem Haar, in einer kompletten Kosaken-
uniform, mit Kapuze auf dem Rücken, hoher Pelzmütze (er war auch so schon groß), vor-
trefflichen hohen Stiefeln. Ruhig und seiner Macht bewußt, wartete er schweigend die 
Erklärungen ab. Dem Austro-Polen war über Nacht sein Revolver abhanden gekommen. 
Am Vorabend 
 
(256) hatte er ihn noch Kaurbek gezeigt, aber als er sich am Morgen fertigmachte, war 
der Revolver verschwunden. Der Österreicher machte dem Armenier davon Meldung. 
Daraufhin hatte der Krach geschlagen und wohl den Verdacht auf Kaurbek und uns ge-
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lenkt. Es war klar, dass bei den Damen eine Durchsuchung durchgeführt werden mußte; 
diese durfte aber nur in Gegenwart einer Amtsperson erfolgen. Nun, der Ataman war ja 
zugegen. Man begann unser Gepäck aufzubinden. Vera war entsetzt: Wie kann man in 
Gegenwart so vieler Leute Damenunterwäsche ausbreiten?! Entsetzlich! Kaurbek seiner-
seits geriet ob des erniedrigenden Verdachts gegen ihn furchtbar in Rage; er knirschte 
mit den Zähnen und griff, als er des Österreichers ansichtig wurde, nach dem Kinschal. 
Den Kinschal hatten die Schwestern ihm in der Zwischenzeit zurückgegeben mit der Bit-
te, Verständnis dafür zu haben, dass dieses Geschenk meinem Mann nicht recht wäre. 
Kaurbek hatte Verständnis und nahm den Kinschal zurück. 
 
(257) Niemand hätte es in diesem Moment höchster Erregung erwartet, aber plötzlich 
löste sich diese gefährliche Situation, und es trat Stille ein, ohne dass der Grund dafür 
klar wurde. Ob der Ataman oder jemand anderes ein deutliches Wort gesagt hatte, je-
denfalls ließ man uns unser Gepäck in Ruhe, und wir konnten ungehindert abreisen. 
Plötzlich standen auch Pferde zur Verfügung – bis dahin hatte der Armenier behauptet, 
es gäbe keine. Wir gingen hinaus – der Himmel war wolkenverhangen, Schneeflocken 
flogen uns entgegen. Die Ortskundigen hatten schlechtes Wetter angesagt, und es hatte 
keinen Sinn, weiter in die Berge zu fahren. Wir hatten jegliche Lust am Reisen verloren, 
jetzt hieß es für uns nur noch, möglichst schnell nach Hause zu kommen, wie bei 
Čechov: Nach Moskau, nach Moskau! Wir bestiegen die Kutsche. Kaurbek wollte, wie er 
es Fürst Dudarov versprochen hatte, uns zurück bis Železnovodsk begleiten. Wir saßen 
bereits und wollten schon abfahren, da tauchte noch ein Passagier auf: der Österreicher, 
mit Strohhut und einem Köfferchen in der Hand. Wie, dieses Subjekt sollte neben uns 
Platz nehmen, nachdem es uns solche Unannehmlichkeiten bereitet hatte? Um keinen 
Preis! – dachte ich und sagte es auch. Vera und Manja aber: „Na, laß ihn doch mitfah-
ren!“ Er stieg ein, wir fuhren los. Kaurbek sah ihn an wie ein Tiger, die Hand am Kinschal. 
 
(258) Unterwegs dachte er sich eine Rache aus: Nach der Ankunft in Železnovodsk woll-
te er den Österreicher zwingen, mit ihm im Hotel zu übernachten; dort wollte er ihm 
beweisen, dass er den Revolver nicht hatte, indem er die Tür abschließen und sich seiner 
ganzen Kleidung entledigen würde. Dann hätte er’s ihm gezeigt! 
Dmitrij und Franz führten dagegen ihren Plan durch: zu Pferd zum Elbrus. Zwei Wochen 
verbrachten sie zusammen mit dem Führer und dem unbekannten jungen Mann unter 
freiem Himmel. Sie waren hingerissen von der ungewohnten Lebensweise, den noch nie 
gesehenen Schönheiten der Natur, von der sehr hellen Sonneneinstrahlung (die Augen 
hatten es schwer ohne Sonnenbrille), von dem schwarzen Nachthimmel, der mit un-
glaublich großen und strahlend hellen Sternen übersät war. Ihr Nachtlager war auf der 
blanken Erde unter der Burka, dem Filzmantel, der Kälte ausgesetzt; schließlich war man 
am Fuß des Elbrus angelangt, es gab Lagerfeuer und Schaschlik, auch Bären bekam man 
zu Gesicht! Etwas Schöneres kann man sich kaum vorstellen! 
Allerdings bekam Franz Probleme: Vom Reiten entwickelte sich an seinem Gesäß ein 
großer Furunkel (viele Jahre später bekam Franz Diabetes [Furunkel sind oft dem Diabe-
tes assoziiert]), unterwegs lutschte er Bonbons. 
 
(259) Der kaukasische Führer half ihm; er riß von einem Strauch einen Dorn ab und 
eröffnete erfolgreich den Eiterherd. 
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Moskau. Studium. Politische Lage 
 
In Moskau begannen das Studium bei den Höheren Frauenkursen. Dort traf ich Katja 
Zavališina, die auch im Kaukasus gewesen war. Ihre Schwestern hatten in Sotschi, einer 
damals wenig bekannten Gegend, nach den Plänen von Minister Witte ein Grundstück 
fast kostenlos erworben; dafür waren sie nur verpflichtet, innerhalb von zwei Jahren ein 
Wohngebäude zu errichten. Die Zavališins stellten einen Zaun auf, erbauten innerhalb 
kurzer Zeit ein recht kleines, einfaches Haus und siedelten sich damit an. Katja war in 
diesem Jahr zusammen mit jungen Leuten aus ihrem Bekanntenkreis dort gewesen und 
hatte dort einen Badeurlaub verbracht. Einmal hatte sie sich beim Schwimmen überan-
strengt, und sie drohte zu ertrinken; einer der jungen Männer bemerkte, dass sie plötz-
lich verschwunden war, zog sie ans Ufer und rettete sie so vor dem sicheren Tod. Ende 
1902 setzten Studentenunruhen ein, es gab Zusammenkünfte und Diskussionen. Die 
Studenten waren unterschiedlicher Ansicht über die politische Orientierung ihrer Pro-
fessoren. So äußerte Mitja einmal über unseren Mineralogie-Professor Vernadskij, er sei 
„grau“ [russ. sedoj, Slang für die Abkürzung „es-de“ = Sozialdemokrat]. 
 
(260) Andere, konservative Professoren wurden von den Studenten bisweilen boykot-
tiert und ausgepfiffen. Die Versammlungen wurden von der Leitung verboten, gelegent-
lich wurden sie auch von Kosaken aufgelöst. Auf den Befehl des Generalgouverneurs, 
damals des Großfürsten Sergej Alexandrovič (eines Onkels des Zaren), wurde das betref-
fende Gebäude oder ein Teil des Boulevards mit einer berittenen Abteilung von Kosaken 
umstellt, und die Menge wurde von den gut abgerichteten Pferden mit der Breitseite 
von der Universität zur Mochovaja-Straße und dann direkt in die Manege gedrängt. Und 
dort war Ende. Aus der Manege wurden die Studenten nur einzeln und nach der Abgabe 
einer Unterschrift usw. herausgelassen. Es begannen Relegationen von der Universität 
und Verbannungen in sehr entlegene Gegenden. 
 
 
 
 

Alexander Bogdanovič am Bolschoi-Theater 
 
Alexander lebte einstweilen als Junggeselle und machte sich mit dem Leben des Bol-
schoi-Theaters vertraut. Bald sollte er seinen ersten Auftritt haben. Wir machten ihn mit 
unseren Eltern bekannt. Für den großen Abend nahmen wir eine Loge und verfolgten 
natürlich mit besonderer innerer Anspannung den Auftritt des Lenskij. 
 
(261) Den Onegin sang, glaube ich, Gončarov. Alles lief glatt. Der lyrische Teil klang 
schön. Die Szene mit dem Streit zwischen Lenskij und Onegin war hochdramatisch, die 
Arie gut gesungen. Dann das Duell. Der tödlich getroffene Lenskij fiel sehr ästhetisch 
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und realistisch. Ein voller Erfolg. Alexander V. erhielt die Stelle. Nach der Oper trafen wir 
uns verabredungsgemäß am Ausgang. Meine Eltern luden uns und Alexander V. zu sich 
nach Hause zu einem Imbiß und einer kleinen Feier anläßlich seines Debüts ein. Meiner 
Mutter gefiel Alexander V. sehr; gerührt merkte sie an, er als echter Künstler habe sicher 
an seiner Rolle innerlich stark Anteil genommen habe und bedürfe nun der Schonung. 
Wir stießen an, gratulierten, unterhielten uns leise und gingen auseinander. Zwanzig 
Jahre, wenn nicht mehr, jedenfalls bis zu meiner Abreise aus Moskau im Jahre 1921, war 
Alexander V. am Bolschoi-Theater. Eine große Sängerkarriere war ihm nicht beschieden; 
aber er sang gut, auch wenn es ihm nicht gelang, die Rollen stimmlich und schauspiele-
risch in all ihren Feinheiten so zu gestalten, wie es die großen Künstler machten. Aber 
wie der für die Oper zuständige Hals-Nasen-Ohrenarzt A. A. von Borchmann sehr tref-
fend bemerkte, war er ein nützlicher, zuverlässiger Sänger: er war immer gesund! 
 
(262) Dr. von Borchmann war sehr musikalisch, spielte gut Klavier und komponierte 
(später schrieb er ein Stück, ein Oratorium?, mit dem Titel „Bonna“). An das Bolschoi-
Tehater kam eine junge Sängerin, Margarita Georgievna Gukova, aus Žitomir gebürtig, 
Schülerin von Prof. Masetti. Sie hatte einen wunderschönen Mezzosopran, war dunkel-
haarig, klein und hatte ebenmäßige, schöne Gesichtszüge. Ein Jahr drauf heirate Alexan-
der V. sie. Sie ließen sich trauen und fuhren nach – Kislovodsk – dorthin, dorthin, wo er 
eine so schöne Zeit mit den Vinokurovs verbracht hatte, ins Reich des azurblauen Him-
mels und der völligen Unbeschwertheit.......... Sie kamen an, nahmen sich ein Zimmer 
und gingen ins Restaurant. Ach, laß uns doch in den Park gehen, dort haben wir so viel 
Spaß gehabt! Ach weißt Du, Margusečka, ich würde gern Tennis spielen; weißt Du, hier 
haben wir mit den Vinokurovs....; und geritten sind wir ...... und da hinten haben wir mit 
den Vinokurovs Crocket gespielt....... 
 
(263) Margusečka hörte sich, wie wohl jede Frischvermählte an ihrer Stelle, diese Erin-
nerungen an die glückliche Vergangenheit in Kislovodsk mit der ihr fremden Familie 
Vinokurov geduldig vierzehn Tage lang an, aber nicht länger; dann verlangte sie einen 
„Ortswechsel“, wie sie uns später unter Lachen erzählte; ihrem Wunsch wurde entspro-
chen. 
 
 
 
 

Studentenleben. Politik. Haussuchungen. Dmitrij Haft. Studen-
tenunruhen 
 
Frühling 1903. Katja und ich bestanden die Prüfungen und kamen in den dritten Kurs 
der naturwissenschaftlichen Abteilung. Im Winter hatten wir uns sehr in die analytische, 
anorganische Chemie vertieft; ich arbeitete mit großem Enthusiasmus im Chemielabor 
und blieb dort oft bis halb zehn Uhr abends hängen. Einmal wurde ich höflich, aber be-
stimmt am Arm zur Tür geleitet, es sei Zeit abzuschließen. Das Labor selber war äußerst 
bescheiden ausgestattet und befand sich in zwei schlecht belüfteten Zimmern; es gab 
dort sehr einfache Holztische ohne einen Schutz gegen chemische Stoffe und einfache 
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Hocker. An jedem Tisch arbeiteten zwei, Zavališina und ich, Natalja Fiedler und Lidija 
Krestovnikova, Parchomenko und Vera Muromceva, die Nichte des Präsidenten der ers-
ten Staatsduma. Sie war von einer durchsichtigen Blässe, hochgewachsen und mit bei-
nahe klassischen Gesichtszügen. Sie kam mit einer Verspätung 
 
(264) von mehreren Wochen, sie hatte gerade eine Typhuserkrankung überstanden. 
Daher waren ihre mittelblonden Haare für eine Frisur zu kurz, legten sich aber in deko-
rative Wellen, wie man es nach Typhus oft sieht. Prof. Zelinskij begrüßte sie hocherfreut, 
war aber von ihrem kränklichen Aussehen betroffen; er war mit der Familie Muromcev 
gut bekannt. Außerdem arbeitete mit uns noch eine kräftige, männlich aussehende ein-
same Kommilitonin namens Balabanova; sie hatte dichtgelocktes rotes Haar, war äu-
ßerst ärmlich mit einer schwarzen Satinbluse und einer schwarzen Schürze bekleidet 
und war ihrem ganzen Gehabe und ihrer „o“-lastigen Aussprache nach ein echter Semi-
narzögling. Auf ihrem Tisch ereigneten sich dauernd irgendwelche stinkenden Explosio-
nen. Einmal stand sie vor uns, von solch einer Explosion bis zur Unkenntlichkeit verän-
dert, mit vollkommen schwarzem Haar und Gesicht, und wischte sich schweigend ab. 
Nach dem Schreck gab es allgemeines Gelächter. Natalja Fiedler pflegte nach solchen 
Überraschung auszurufen: „Ach, du meine Güte!!!“. Bei Fiedler und Muromceva ging es 
dauernd hoch her. Parchomenko war sehr schüchtern und hatte Angst, unseren Che-
mieprofessor Zelinskij zu treffen. Sie wollte uns einreden, dass er sie unbedingt in der 
Vorprüfung oder im Examen durchfallen lassen werde, weil ihr Bruder, der auch Student 
war, irgendeinen Konflikt  
 
(265) mit Zelinskij gehabt hatte und die Universität hatte verlassen müssen. Im Rahmen 
unseres Kurses bekamen wir auch die Aufgabe gestellt, eine chemische Analyse durch-
zuführen. Professor Zelinskij stellte selber im Nachbarzimmer im Kolben eine Mischung 
her, die jede Gruppe auf ihre Zusammensetzung analysieren und deren Ergebnis ihm 
vorgetragen werden mußte. Katja und ich bekamen die Aufgabe und lösten sie. Viele 
Jahre später, in Heidelberg, erzählte mir Olga Vinokurova, Dmitrijs Schwester, Lidija 
Krestovnikova, mit der ich befreundet war und mit der ich in jenen Semestern in Botanik 
mikroskopiert und für die Prüfungen gelernt hatte, habe ihr berichtet, sie hätte mich 
gesehen, wie ich Professor Zelinskij bei der Zusammenstellung seiner Aufgabe beobach-
tet hätte; durch diesen Betrug hätte ich die Aufgabe lösen können! Damals hatte ich 
nicht im geringsten daran gedacht, dass Lidija Krestovnikova schon damals eine Schwä-
che für meinen Dmitrij hatte. 
Überhaupt passierte in jenem Jahr viel. Muromceva fehlte plötzlich einige Zeit bei den 
Veranstaltungen – in dieser Zeit verlobte sie sich mit dem Schriftsteller Ivan Alekseevič 
Bunin. Wir gratulierten ihr von ganzem Herzen. Die Verlobung fand offenbar in großem 
Rahmen statt. Die Kollegen schenkten Bunin die Jacht „Vera“ – ob ein Modell oder eine 
echte Jacht, weiß ich nicht. 
 
(266) Und um unserer Kommilitonin Parchomenko zu helfen, veranstalteten wir eine 
Sammlung anläßlich ihrer – heimlichen Entbindung! 
Nikolaj Vasil’evič Talanov hatte, ebenso wie Mitja, früh die hübsche ernste Ol’ga Dmit-
rievna Dubenskaja geheiratet, die das Gymnasium abgeschlossen hatte und Musik stu-
dierte. Bei ihm wurde eine Hausdurchsuchung durchgeführt, er wurde inhaftiert und 
dann für viele Jahre in die östlichste und nördlichste Gegend von Sibirien verbannt, nach 
Vercheudinsk (Verchojansk?). Dort taut die Erde niemals auf, es herrschen dort bis mi-
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nus 70 Grad Réaumur [gemeint wohl: Celsius]. Ol’ga folgte ihm. 1920 wohnten sie in ei-
nem Flügel unseres Hauses in der Spasskij-Gasse. Talanov sang mit seiner Tenorstimme 
„ai, duba-duba-duba-duba....!“ Er kränkelte, es waren die Nieren. Er arbeitete in einer 
Bank. Ol’ga nahm - und das während der Hungerzeit! – Musikunterricht, schleppte sich 
in Filzstiefeln mit Mühe dorthin und sie litt wegen des Hungers ständig an Harndrang. 
1902 war bei uns auch eine Haussuchung. Nachts mußte unser Hausknecht Andrej 
durch den Dienstboteneingang drei Polizisten oder Ermittlungsbeamte mit einem Poli-
zisten aus unserem Revier einlassen. Ein entsetzlich erniedrigender und unerhörter  
 
(267) Vorfall. Paß und Briefe wurden mitgenommen, Bücher wurde durchgesehen..... 
Ein paar Tage drauf mußte Mitja in das Taganka-Gefängnis, zusammen mit seinen Be-
kannten, dem Rechtsanwalt Jewgenij Adamovič Falkovskij, und Boris Jakovlevič Grinberg, 
wie wir später erfuhren. Der Grund für die Inhaftierung kannte niemand. Wahrscheinlich 
erfolgte sie auf eine Denunziation irgendeines Spitzels hin. Vielleicht aber auch deswe-
gen, weil mein Mitja sich als Hörer an der Juristischen Fakultät der Moskauer Universität 
eingeschrieben hatte. Dort hörte er Ključevskij und Chvostov, den er ironisch kritisierte. 
Bald aber merkte er zu seinem Verdruß, dass ich das alles kannte, und ließ die Universi-
tät sein. Aus dem Gefängnis wurde er nach zwei Wochen ohne sichtliche Folgen entlas-
sen. Die beiden anderen mußten länger einsitzen. 
Zinaida Zavališina beendete erfolgreich ihr Studium am Medizin-Institut für Frauen in 
Petersburg und heiratete einen Herrn Pankov. Katja Zavališina war später die Patin ihres 
Sohnes. 
Vera Zavališina begann fünf Jahre später ein Studium an der Juristischen Fakultät, das sie 
auch erfolgreich abschloß. 
 
(268) Im Frühling, kurz vor dem Ende unseres Semesters fragten mich meine Studien-
kolleginnen beiläufig, ob wir uns nicht alle bei uns zu einem geselligen Treffen versam-
meln und eine Spendenaktion zugunsten bedürftiger Kommilitoninnen veranstalten 
könnten. Na klar! Und so trafen unsere jungen Damen an einem Abend so gegen acht 
Uhr bei uns ein, einzeln, zu zweit und zu dritt; schließlich waren es zu unserer Verwun-
derung etwa 60 Personen. Plötzlich ertönte noch ein Klingeln, und – wir erstarrten – es 
trat ein Vasilij Ivanovič Kačalov, der bereits damals äußerst populäre Schauspieler des 
Künstlertheaters. Was hatte das zu bedeuten? Offenbar hatte man mir das Wichtigste 
gar nicht mitgeteilt, dass nämlich diese Versammlung recht konspirativ war und einem 
bestimmten Ziel diente, das man mir und Dmitrij verheimlicht hatte. Die Gäste machten 
es sich im Saal und im Wohnzimmer gemütlich. Auf die Schnelle organisierten wir Tee 
und Gebäck. Kačalov thronte am äußersten rechten Fenster zwischen Palmen, Beistell-
tischchen wurden verteilt. Es erschien die alte 
 
(269) Marija Fedorovna, die Tee einschenken sollte, und flüsterte mir zu, dass der gro-
ße „Gesinde-Samowar“ schon bald koche und dass unser zweiter Hausdiener Stepan 
bereits in der Gesindeküche sei. Das war ein Bild von einem Mann! Ein hübsches Ge-
sicht, rote Wangen, schwarze Brauen, das Haar mit Mittelscheitel mit Kwas angefeuchtet, 
ein typisch russisches Baumwollhemd, schwarze Pluderhosen, schwarze hochglanzpo-
lierte Schaftstiefel, eine große weiße Brustschürze – so ging er in seiner jugendlichen 
Unbeschwertheit in der Gesindeküche zur Probe auf und ab, während ihm der Hausdie-
ner Andrej, das Kindermädchen Maria Maksimovna, das Stubenmädchen Natalja, die 
Köchin Ol’ga und Marija Fedorovna unter schallendem Gelächter Ratschläge für seinen 
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Auftritt gaben. Dann war der Samowar fertig – kupfern, poliert und eimergroß (er wurde 
für die Wäscherinnen verwendet). Mit seinen kräftigen Armen brachte Stepan ihn glück-
lich über die Treppe und Korridor in den hellerleuchteten Saal, verneigte sich feierlich 
(ein wenig steif) und stellte ihn auf den Tisch. „Phantastisch sieht er aus!“ – Kačalov 
konnte seinen Blick von Stepan nicht losreißen; offenbar prägte er sich diese bühnenrei-
fe Szene genußvoll in sein professionelles Gedächtnis ein. 
 
(270) Kačalov trug irgend etwas vor, ich glaube, von Čechov und erzählte dann eine 
sehr unschuldige Anekdote über eine Estin (er selber stammte aus Estland oder Litau-
en). [.......] 
Das Publikum spendete etwas, Kačalov fuhr unter Beifall ab, und alle gingen nach Hau-
se. Nach dieser ungeplanten Zusammenkunft befürchteten wir eine ganze Zeitlang ir-
gendwelche Polizeimaßnahmen, da unser Haus in einer stillen Gegend lag und diese 
Versammlung natürlich leicht hätte bemerkt werden können. Aber es passierte nichts. 
Die Studentenunruhen wurden immer stärker. Die Universität wurde geschlossen. Und 
auch unsere Kurse waren von der Schließung bedroht. 
 
 
 
 

Reise auf der Wolga nach Nischni Nowgorod 
 
Carl und Dmitrij beschlossen, nach Nižnij Novgorod zur Messe zu fahren, die wegen ih-
res großen Warenumschlags und der ausgelassenen Vergnügungen der Kaufleute – mit 
Zigeunerliedern, Trinken und Tanzen – berühmt war. 
 
(271) Dmitrij schlug mir vor, wir sollten zusammen nach Nižnij Novgorod fahren, von 
dort aus sollte ich allein ohne ihn weiter mit dem Dampfschiff auf der Wolga bis S. [wohl 
Samara] und zurück eine Reise unternehmen. Und so wurde auch die Fahrkarte gekauft. 
Das Wetter war frühlingshaft, ich hatte Ferien. Abends fuhren wir los [mit der Eisen-
bahn], am Morgen waren wir in Nižnij. Dmitrij brachte mich zum Dampfschiff, und wir 
verabschiedeten uns. Ich war zum ersten Mal auf einem großen Fluß. Ein zweistöckiges, 
von oben bis unten strahlend weißes Dampfschiff. Ich hatte eine angenehme Einzelka-
bine, das Schiff war fast ausgebucht. Überall sauber gekleidetes, angenehmes Publikum, 
die Luft riecht nach Fluß und Fisch. Tagelöhner laden irgendwelche Bündel, Kisten und 
Truhen ein. Ich ging schüchtern übers Deck, nach einer halben Stunde legten wir ab. Es 
war warm und windstill; ich weiß noch, ich trug ein leichtes, sehr schlichtes Sommer-
kleid, hellgrau kleinkariert mit weißem Kragen und Manschetten; eine Uhr an einer 
selbstgemachten Perlenkette hatte ich hinter den Gürtel gesteckt. Der leichte blaue drei-
viertellange Sommermantel mit weiten Ärmeln, den ich mir bei einem guten Schneider 
hatte nähen lassen, und der helle Strohhut konnten in der Kabine bleiben. Neben mir 
tauchten zwei Mädchen auf, verschwanden aber bald wieder.  
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Romanze auf dem Schiff 
 
Unter den Passagieren auf Deck gab es eine kleine Gruppe von offenbar gebildeten  
 
(272) Leuten, die sich lebhaft mit einem gutaussehenden, um nicht zu sagen schönen 
Geistlichen mittleren Alters unterhielten; dieser war groß und schlank, trug natürlich 
Bart, hatte gepflegtes und für einen Geistlichen recht kurzes hellbraunes Haar und trug 
einen bodenlangen, gutgeschnittenen Rohseidenmantel, dunkle Hosen und gute Schu-
he. Auf seiner Brust hing ein besonderes Zeichen, das wie ein Orden aussah. Mit Inte-
resse betrachtete er durch ein Fernglas die Umgebung und tauschte sich über seine Ein-
drücke aus. 
Wir kamen nach Kazan. Das Schiff legte an, es wurde gemächlich ein- und ausgeladen. 
Der Anlegesteg war unglaublich primitiv, ein hölzernes Brückchen am Ufer; von dort aus 
führte der Weg in die Stadt über eine primitive unlackierte Holzbrücke mit etwa 80 Stu-
fen nach oben, man konnte aber auch seitlich über die blanke Erde, genauer gesagt 
durch den glitschigen Lehm des ausgewaschenen Ufers hochsteigen. Die Stadt Kazan 
hat eine Universität, Lev Tolstoj hat dort studiert. 
 
(273) Der Dampfer fuhr langsam, von Zeit zu Zeit teilte irgendeine Stimme irgendwel-
che Zahlen mit – ein Matrose oder ein Bootsmann maß die Tiefe der Wolga, der Kapitän 
erteilte Anordnungen. Manchmal bewegten wir uns langsam voran, einmal aber setzten 
wir auch leicht auf Treibsand auf. Es ertönte das Kommando „rückwärts!“, und nach ei-
nigem Zögern lösten wir uns und glitten weiter. Die Gegend wurde interessanter. Die 
Passagiere wurden weniger. Das Mittagessen konnte man an Deck serviert bekommen. 
Am Heck war ein Tisch gedeckt - für zwei Personen: den Geistlichen und mich. Man 
reichte Fischsuppe und Sterlet im Kringel – und plötzlich quietschten unter uns auf dem 
unteren Deck quicklebendige muntere Ferkel, die in einen großen Korb unter dem Kü-
chenfenster eingesperrt waren. Wir mußten unwillkürlich lachen und machten uns da-
raufhin auch bekannt. Es war der oberste Geistliche der Isaaks-Kathedrale in Petersburg, 
Vater Viktor Michajlovič Smirnov, Mitglied der geistlichen Akademie. Er erzählte, er habe 
vor kurzem eine große Reise durch verschiedene Länder Westeuropas gemacht, daher 
auch das „europäische“ Aussehen seiner Haare und seines Barts. 
 
(274) Wenn ich heute daran zurückdenke, komme ich zu der Überzeugung, dass Vater 
Viktor nicht so ganz ohne Grund im Ausland war. Wahrscheinlich war er mit dem Auftrag 
der Orthodoxen Kirche unterwegs; zu den Gemeindemitgliedern der Isaaks-Kathedrale 
zählte die Zarin Alexandra Fedorovna, die aus Darmstadt, d.h. aus dem Herzogtum Hes-
sen stammte; sie hatte, dem Brauch folgend, den orthodoxen Glauben angenommen. 
Anläßlich ihrer Besuche waren in Darmstadt, Wiesbaden, Baden-Baden, Berlin (?) und 
Leipzig (?) orthodoxe Kirchen erbaut worden. Sehr viel später habe ich in Leipzig in der 
Kapelle oder Kirche am Völkerschlacht-Denkmal unter anderen Fahnen auch eine von 
der Zarin eigenhändig bestickte Fahne zu Ehren der russischen Kämpfer (des Kosaken-
regiments?) gesehen mit Bordüre und einem durchlaufenden Hakenkreuzmuster. Die 
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Besucher des Denkmals waren sehr verwundert und stellten laut die Frage „Schon da-
mals Hakenkreuze?“ (es war auf dem Höhepunkt des Irrsinns der Hitlerzeit). Zarin Ale-
xandra und ihre Schwester Elizaveta (die Gemahlin des Moskauer Gouverneurs Sergej 
Alexandrovič) waren bekanntlich hochgebildete Damen, die nicht nur Sprachen be-
herrschten, sondern sich auch in der Rechts-, Geschichts- und Religionswissenschaft gut 
auskannten. Beide hatten sich, als sie nach Rußland gingen und zur Orthodoxie übertra-
ten, mit wahrhaft germanischem Eifer auf die gründliche Erforschung der Geschichte 
und Dogmatik der Orthodoxen Kirche gestürzt; an Kenntnissen auf diesem Gebiet waren 
sie ihrer ganzen Umgebung, Zar Nikolaus eingeschlossen, weit überlegen.  
 
(275) Was aber wird erst Nikolaus gedacht haben, als er einmal, bereits nach der Ab-
dankung vom Thron, ein hohes Lob auf Alexandra Fedorovna hörte: “Was haben Sie für 
eine kluge Gemahlin!“ – und das aus dem Mund von Kerenskij! 
 
 Bei wunderbarem Wetter verbrachten Vater Viktor und ich auf Deck die Tage mit 
sehr lebhaften Unterhaltungen. Es begann damit, dass ich mich auf Russisch anstelle 
des normalen Ausdrucks „kursistka“ (Kursteilnehmerin) „kursovnica“ nannte – diese Va-
riante hatte ich einmal von Dmitrij aufgeschnappt; dieser Ausdruck stieß bei meinem 
Gesprächspartner auf größte Mißbilligung: „Ich bitte Sie, dieses Wort nie wieder zu ge-
brauchen!“ Ich erkannte, dass dies offenbar ein Faux pas gewesen war. Sehr überrascht 
war er, dass ich die Tochter von Ausländern war, dass ich ein deutsches Gymnasium be-
sucht hatte und gegenwärtig schon im dritten Semester studierte, dass ich Naturwissen-
schaften betrieb, dass ich Ärztin werden und, schließlich, dass ich dem russischen Volk 
helfen wollte. Wir sprachen über das Leben an den Universitäten und über die revoluti-
onäre Stimmung in der Jugend. Wir sprachen über Tolstoj. (Ich hatte keine Veranlassung, 
ihm mitzuteilen, dass ich verheiratet war; Eheringe trugen wir nicht, aber ein Brillant 
glänzte an meiner linken Hand.) 
 
(276) Vater Viktor war sehr belesen; Tolstoj schätzte er als Künstler sehr, aber er nahm 
ihm übel, dass er die Kirche verspottete; wozu mache er das? In unseren Gesprächen 
ließen wir keinen einzigen russischen Schriftsteller aus, besonders nicht die jungen, vom 
Anfang des 20. Jahrhunderts (Čechov, Gorkij, Andreev). Wir sprachen über Musik und 
Konzerte (von Natur aus mit einem guten Bariton begabt, hatte sich Viktor in seiner Ju-
gend mit dem Gedanken getragen, an die Oper zu gehen), über Deutschland, über Mün-
chen und die Museen ........... Mein Gott, von morgens bis abends tauschten wir unsere 
Gedanken und Eindrücke aus. Die Gegend, das rechte Wolgaufer, wurde dabei immer 
steiler und malerischer. Eines Abends blieben wir besonders lange auf unserem ge-
wohnten Platz am Heck sitzen – die Ferkel waren schon verstummt, wir hatten sie ver-
gessen; sie wurden zu unserem Entzücken von Nachtigallen abgelöst, sie ließen ihren 
Gesang von den Žiguli-Bergen erklingen. Das war wie ein Wunder, ein unvergeßliches 
Konzert bis spät in die Nacht hinein und, um das Wunder voll zu machen, zum Schein 
des Mondes.  
(Am Anfang unserer Unterhaltung hatte ich auf die Frage nach dem Grund und Ziel mei-
ner Reise geantwortet: „Ich bin die Menschen müde“ – aus irgendeinem Grund war ich in 
nachdenklicher Stimmung.) 
Als wir Samara erreichten, beschlossen wir, dass die Weiterfahrt nur uninteressanter 
sein könne; wir verließen das Dampfschiff, warteten den nächsten Dampfer in Gegen-
richtung ab und machten uns unverzüglich auf den Rückweg. Es war genauso ein  
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(277) weißes gemütliches Dampfschiff mit den gleichen Signalen und Befehlen des Ka-
pitäns, aber es fuhr ein wenig langsamer. 
Vater Viktor sagte mir abschließend unvermittelt, er habe noch nie einen so jungen 
Menschen mit derart lebhaftem Verstand getroffen. „Das ist keine Intelligenz, das ist 
eine Riesen-Intelligenz!“ Worauf ich ihm antwortete, ich sei seit zwei Jahren mit meinem 
Freund aus meiner Kinderzeit verheiratet, und mein Mann besäße nicht nur eine gute 
Bildung, sondern auch eine große natürliche Intelligenz, dazu noch die Gabe der Intuiti-
on. Nun teilte mir Vater Viktor seinerseits sein Leid mit: Vor einigen Jahren sei seine Frau 
verstorben und habe ihm eine Tochter hinterlassen; diese sei jetzt acht Jahre alt und 
leide zu einem großen Kummer an der Krankheit des Veitstanzes, sie lebe in Finnland, 
unweit von Petersburg. Er selber sei Mönch nach dem Gesetz der Orthodoxen Kirche 
geworden und in die Geistlichkeit der Isaaks-Kathedrale aufgenommen worden.  
So vergingen vierzehn selige Tage, man könnte sagen, außerhalb von Zeit und Raum. 
 
(278) Am letzten Abend gestand ich ihm, dass ich mich in ihn verliebt habe. Er gab mir 
zur Antwort: „Und ich muß Ihnen dasselbe gestehen“. Wir wünschten einander gute 
Nacht. Am Morgen legten wir in Nižnij Novgorod an. Ich packte meine Sachen in der Ka-
bine zusammen und verließ sie mit Hut und Mantel. Entgegen kam mir Vater Viktor, wir 
reichten einander die Hände, er sagte: „Wir werden uns nie wieder sehen. Leben Sie 
wohl!“ – „Ja.“ Er küßte mich fest auf den Mund und ging schnell von dannen. Ich habe ihn 
nie wieder gesehen. 
 
 
 
 

Auf der Datscha 
 
In Moskau war die Datschenzeit angebrochen. Vater hatte eine Datscha an der Bahnlinie 
nach Jaroslavl’ bei der Station „Kljazma“ gekauft; der gleichnamige Fluß floß dort vorbei, 
eher ein Flüßchen, besonders nach der Wolga, aber sonst nicht schlecht. Die Siedlung 
hatte beinahe das Aussehen eines Kurorts, auf den ordentlich angelegten Lichtungen 
wuchsen neue schöne Datschen heran. Unweit des Bahnhofs, ein Feld entfernt, stand 
am Rande einer Lichtung Vaters zweistöckige Datscha; unten war ein großer Balkon, 
oben ein kleinerer, von drei Seiten geschlossener, er war sehr gemütlich und hatte eine 
schöne Balkonverkleidung. Dort war für Mitja und  
 
(279) mich ein großes Zimmer vorgesehen. Die Datscha war geräumig, es waren dort 
mein Bruder Carl mit seiner Frau Katja und ihrem Töchterchen Ženja (Jenny) sowie mein 
Bruder Otto. Er hatte gerade ein Pferd gekauft, einen rötlichen kirgisischen kleinwüchsi-
gen und krummnasigen guten Zelter; er war schon nicht mehr jung und war sowohl für 
Ausfahrten mit der Familienkutsche als auch für Ausritte vorgesehen. Mein Bruder 
Franz, der die Michaels-Lehranstalt besucht hatte, wollte an die Technische Hochschule 
und bereitete sich mit Hilfe eines Studenten aus der Nachbarschaft auf die Aufnahme-
prüfung vor – schon damals gab es solche Prüfungen für eine begrenzte Zahl von Stu-
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dienplätzen. Vater und Mutter hatten eine Köchin, ein Zimmermädchen und einen Die-
ner für den Garten, der zum Teil auch für das Büro in Moskau zuständig war. Völlig un-
erklärlicher Weise hat sich bei mir eine Photographie dieser drei Personen erhalten; sie 
sitzen in unserem Garten an dem langen leeren Holztisch mit einem großen Samowar, 
das Teegeschirr ist schon abgedeckt. 
Ach, und mein guter Bruder Otto, schon als kleiner Junge sagte er mir immer träume-
risch: „Els’! Wenn ich groß bin, dann schenk ich Dir ein schönes Pferdchen!“ Ja, es war 
ihm eine Freude, zu schenken. 
 
(280) Und plötzlich war hier für mich ein phantastischer Damensattel, bezogen mit 
hellgrauem Velourleder. Natürlich hatten wir auch einen englischen Herrensattel. Und 
eines schönen Abends sattelte Mitja den guten Kirgisen namens „Pokal“ und ritt los, 
über die noch nicht ganz eingeebneten Lichtungen; schon näherte er sich wieder unse-
rer Datscha, da stolperte Pokal im Trab über einen Wurzelstubben, und Dmitrij stürzte 
über seinen Kopf auf den Boden. Otto war sofort zur Stelle, das Pferd stand, und Mitja 
erhob sich sofort; natürlich hatte er sich erschreckt, und seine rechte Schulter, mit der er 
auf die Erde gestürzte war, schmerzte etwas. Gott sei Dank war nichts geschehen. Wir – 
ich, Mama und Carl – hatten das alles deutlich gesehen und uns davon überzeugt, dass 
nichts Schlimmes passiert war; so „gingen wir denn zur Tagesordnung über“. Vielleicht 
genierte oder ärgerte sich Mitja ein wenig über sein Mißgeschick. Mama ließ nur eine 
leichte ironische Bemerkung über seinen „Reitsport“ fallen.  
Abends, als wir allein waren, erzählte ich Mitja von meiner ganz  
 
(281) besonderen Begegnung mit dem Geistlichen, und ich sagte ihm, dass mir traurig 
zumute sei. Da brachen wir beide in Tränen aus...... „Weißt Du, das ist der Geschlechts-
trieb“ – „Wieso denn, das brauche ich überhaupt nicht!“ – „Ach, ich hab’ doch schon ge-
spürt, dass Du überhaupt nicht erschrocken warst, als ich gestürzt bin!“ Darauf fand ich 
keine Antwort; ich hatte mich sehr wohl erschreckt, dann aber gesehen, dass er sich 
nicht verletzt hatte. Als angehende Ärztin bemühte ich mich schon seit der Zeit in Ma-
lachovka, der Realität ohne Weh und Ach ins Auge zu sehen. Damals hatte ich dem Arzt 
völlig sachlich und ohne Hysterie zugesehen, wie er einem verwundeten Passagier an 
der Eisenbahnlinie geholfen hatte; ich war nicht in Ohnmacht gefallen......... Aber das 
konnte ich Mitja doch jetzt nicht darlegen. Unser Gespräch endete in ironischem Ton: 
„Du sagst, er hatte eine schöne Stimme – was hat er Dir denn gesungen, das ‚Herr, er-
barme Dich’ oder was anders?“ Wir lachten. 
 
In diesen Tagen schauten wir häufig bei Franz rein. Vor drei Wochen war er wegen einer 
Blinddarmentzündung von dem berühmten Chirurgen Peter Ivanovič Postnikov operiert 
worden und sollte sich nun hier auf der Datscha erholen. Es kam jedoch nach der Ope-
ration  
 
(282) zu einer Komplikation – der Bauch war aufgedunsen, es sah ganz nach einer 
Darmlähmung aus. Peter Ivanovič kam dauernd an sein Bett und war in Sorge; er kam 
einen Tag, den nächsten, der Bauch schwoll immer mehr an, schließlich flehte er Franz 
an: „Franzchen, furz doch, um Gottes willen!“ Franzchen mußte vor Lachen furzen, und 
alles war in Ordnung. 
Unter den jungen Leuten kam es zu vielen Bekanntschaften. Wir spielten viel Tennis. Der 
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Tennisplatz befand sich am Ende unserer Lichtung, dort, wo auch eine schöne orthodo-
xe Holzkirche aus Spenden der Datschenbesitzer errichtet worden war. Hinter ihr war 
der Tennisplatz. Während des Gottesdienstes spielten wir selten, und dann auch nur 
leise. Wir ruderten in Vierern, badeten, und abends sangen wir bei Mondenschein Stu-
dentenlieder aus unserem kaukasischen Repertoire zu Gitarren- und Mandolinenbeglei-
tung. Am Ufer stand eine große herrschaftliche Datscha, die dem Moskauer Stadtober-
haupt Aleksejev gehörte, dem Vater unserer Schönheit Anna „Sergevnočka“ (aus Kislo-
vodsker Zeit) und dem Vater des Künstlers und Gründers des Moskauer Künstlerthea-
ters K. S. Stanislavskij. In der Datscha war noch Licht. Auf unsere Serenadengesänge hin 
trat jemand im obersten Stockwerk auf den Balkon hinaus und klatschte Beifall, und wir 
genierten uns ein wenig unseres dilettantischen Gesangs, der sich zum starken Tremolo 
aufschwang bei dem Lied „Zeig mir ein Haus, in dem ein russischer Bauer nicht leidet“ 
(bei diesem Lied geriet einmal Bunin in einem heftigen Zornausbruch und schrie, warum 
man sich denn ein Lied über das Leiden ausgerechnet der Bauern ausgedacht habe). 
 
 
 
 

Band III 
 

Unsere Besucher auf der Datscha 
 
(283) Wo sind die Bekannten und Freunde von Franz aus jener Zeit geblieben? Unter 
ihnen waren interessante junge Leute, die das Studium entweder schon abgeschlossen 
oder sich gerade immatrikuliert hatten, entweder an der Universität oder an der Höhe-
ren Technischen Lehranstalt; manch einer blieb auch auf halbem Wege stecken. So 
tauchte einmal ein junger Mann namens Ribas auf, er war wohl gebürtiger Litauer. Er 
war bei meinen Eltern zu Besuch in Kljazma und brachte dort Mama von morgens bis 
abends mit ununterbrochenem Gerede und Fragen philosophischen Inhalts zur Ver-
zweiflung. Plötzlich aber war er wie vom Erdboden verschwunden, niemand wußte, wo-
hin. So blieb er für uns ein Rätsel. Lange hatte Franz einen Studienfreund namens Fes-
ter; er hatte früh seinen Vater verloren und war in dem  
 
(284) von der deutschen Kolonie in Moskau gegründeten Waisenhaus aufgewachsen. 
Wir waren mit einigen angesehenen Persönlichkeiten bekannt, die aus diesem Waisen-
haus stammten. Offenbar arbeiteten dort gute Erzieher. Fester war von gutem Beneh-
men, trug eine gepflegte Studentenuniform, war bescheiden und hatte Erfolg im Studi-
um – kein Wunder, möchte man sagen, bei so einem großen Schädel, einer so breiten 
Stirn und einem so lebhaften, wachen Blick. Aber auch dieser junge Mann verschwand 
irgendwann, noch vor 1904, aus unserem Blickfeld. 
Dann war da noch der Freund Nikolaj Florovič Bulaševič, der bereits an der Technischen 
Hochschule studierte. Er half Franz in Mathematik und spielte und sang mit ihm zur Gi-
tarrenbegleitung; er war rothaarig, hatte helle Augen, war wie Franz nicht sehr hoch von 
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Wuchs und zurückhaltend. 
 
(285) Die Familie Bulaševič lebte auch in Kljazma. Die Schwester Elena war sehr hübsch 
und kokettierte gern mit Otto. Einmal erblickte sie ihn zu Pferde: „Ach, Otto Karlovič, ha-
ben Sie denn keine Angst?“ – „Steigen Sie auf, ich nehme Sie mit!“ – „Ach, wirklich?“ Und 
schon hatte er sie zu sich in den Sattel gehoben, und so hatten sie zu zweit – wie Manas-
se auf dem Bild – ihren Spaß, während Mama diese ergötzliche Szene verwundert ver-
folgte. 
In Kljazma hatte meine Eltern in einem Sommer eine andere Datscha auf derselben Lich-
tung – von den Šolmatows – gemietet. Mitja und ich verbrachten dort auch einen Som-
mer. Dort war Katja Zavališina zu Besuch, es war dort auch Alexander V. Bogdanovič 
zwei Wochen und sang natürlich. Ich ging mit ihm einige Takte aus dem „Faust“ durch, 
dann kam das hohe C; Franz bemühte sich, natürlich in Abwesenheit von Alexander V., 
auch diesen Ton zu singen, zur Verwunderung der Nachbarn und zur großen Belusti-
gung von uns allen. 
 
(286) Zu Besuch war dort ferner Hermann Blomberg, auch Halbwaise, Sohn einer Mos-
kauer deutschen Familie. Er trug damals auch noch die graue Schuluniform mit Riemen. 
Er war still und hörte den Gesprächen zwischen Alexander V. und uns beinahe mit Ehr-
furcht zu. Alexander V. fühlte sich angesichts des schweigenden Jünglings wohl an „Her-
mann“ aus „Pique Dame“ erinnert, wandte sich ihm plötzlich zu und sang scherzend die 
Worte aus der Oper: „Sag mir, Hermann, was ist mir Dir ...... Bist Du mit etwas unzufrie-
den?“, worauf Hermann völlig unerwartet und ernsthaft, beinahe stimmlos und sehr be-
scheiden singend entgegnete: „Mit mir ist niiiiichts!“ – die letzte Silbe war ein dünner ho-
her Ton; wir waren alle sehr überrascht und lachten. 
Es war wunderbar, wenn Alexander V. in Laune war; dann sang er mit Vergnügen z.B. die 
Arie des Indischen Gasts [aus der Oper „Sadko“ von Rimskij-Korsakov]: „Nicht zählen 
kann man die Diamanten in den Steinhöhlen...“ 
 
(287) Speziell für Mutter sang er eine Arie aus Lohengrin. Als aufmerksamer Pilzliebha-
ber hatte er bei uns im Garten am Weg einen Steinpilz entdeckt; seinen Fundort bedeck-
te er mit Blättern und beobachtete ihn heimlich. Einmal brachte er dann Mama eine 
große Handvoll Pilze mit: „Eine Überraschung aus Ihrem Garten!“. Das war wirklich eine 
Überraschung; er offenbarte uns sein Geheimnis, und alle hatten ihre Freude daran. 
Die Jugend – die Brüder Zubarev mit ihrer Schwester, Timofeevs und der langaufge-
schossene gutaussehende blonde Bundschuch – begab sich auf eine Pilgerreise, einen 
Teil des Wegs zu Fuß, nach Archangelsk und von dort weiter in ein historisch interessan-
tes Kloster. Zwei bis drei Wochen waren sie unterwegs, und sie kehrten braungebrannt 
und einigermaßen erschöpft zurück. Sie lernten das strenge Mönchsleben im bekannten 
uralten Soloveckij-Kloster kennen. Viel diskutierten sie über  
 
(288) die Orthodoxie, das Mönchstum und die Verfehlungen der Mönche, und voller 
Entsetzen berichteten sie über eine schreckliche Art der Bestrafung, die in früherer Zeit, 
vielleicht aber noch in der Gegenwart angewendet wurde: Man zeigte ihnen, dass in der 
freien Natur Holzkäfige mit vielen Löchern an den Bäumen befestigt wurden – in diese 
wurde der Mönch, der eine Verfehlung begangen hatte, nackt eingesperrt, um ihn von 
den Mücken auffressen zu lassen. In den wilden Wäldern des Nordens fallen bekanntlich 
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im Sommer die großen stechwütigen Mücken in ganzen Wolken über alles Lebende her. 
Unsere Pilger hatten offenkundig Gelegenheit, sich am eigenen Körper von der Un-
menschlichkeit dieser Strafe zu überzeugen. Im Zusammenhang mit dieser Exkursion 
war es interessant zu beobachten, wie unsere jungen Männer innerlich gereift waren. 
Seit jeher lehrt die Lebenserfahrung, dass man einen Menschen erst auf der Reise richtig 
kennenlernt, und so hatten sich die einen näher angefreundet, während sich die ande-
ren voneinander eher fernhielten. Diskutiert wurde weiter über Tolstoj, sein Verhältnis 
zur Kirche, zur christlichen Religion und zum Glauben an Gott, zum Christentum – es 
nahm gar kein Ende. 
 
(289) Alle machten sich wieder daran, Tennis zu spielen. Während des Spiels machten 
alle ihre Witze, und jeder Schlag wurde kommentiert. Franz, der ganz gut spielte, er-
schien eines Tages zufällig in einer rohseidenen Hose aus der abgelegten Garderobe von 
Papa. Bei jedem Schlag ertönten Rufe der Zuschauer wie: „Ja das sind Hosen!“ Oder 
wenn Mitja aufschlug: „Bravo, Kaufmann!“......... „Na, mit solchen Hosen kann man ja nur 
gut spielen!“ 
 
Katja Zavališina hatte im Sommer eine Auslandsreise unternommen. Sie war in Spanien 
gewesen, in Madrid; zusammen mit Il’ja Jakovlevič Ginzburg, ihrem langjährigen Bekann-
ten aus der Petersburger Akademie der Künste hatte sie dort die berühmten Museen 
studiert und natürlich auch einem Stierkampf, der Corrida del torros, beigewohnt – im 
abstoßendsten Moment schloß sie wohl die Augen.  
 
 
 
 

Beschluß zum Medizinstudium in der Schweiz 
 
In der Schweiz hatte sie gründliche Erkundigungen eingeholt. Dabei ergab sich, dass wir 
beide an einer Universität,  
 
(290) zum Beispiel in Zürich, an der medizinischen Fakultät bis zur Ablegung des Lati-
nums (8 Klassen), das uns noch fehlte, zunächst als Gasthörer aufgenommen werden 
konnten, und danach als ordentliche Studentinnen mit dem Recht auf Zulassung zur 
Doktorprüfung. Als Ausländerinnen hatten wir aber nicht das Recht, in der Schweiz zu 
praktizieren. All dies erörterten wir mit Mitja. Wegen der fortdauernden Studentenunru-
hen in Rußland waren die Universitäten und Kurse geschlossen. Dadurch drohte viel Zeit 
verlorenzugehen. Zum Herbst stand Katjas und mein Entschluß fest, nach Zürich zu ge-
hen. Ich weiß noch, wie mich ein fieberhaftes Verlangen erfaßte, so schnell wie möglich 
an eine Universität zu kommen und das Arztdiplom zu erhalten. Für die Reise schenkte 
mir Papa eine Tasche mit Schulterriemen. Die ganze Woche vor der Abreise lief ich zu 
Hause von morgens bis abends mit dieser Tasche herum. Mitja sah sich  
 
(291) diese Kindereien schweigend an. 
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Uns schlossen sich noch Katjas ältere Schwester Maria Zavališina, ihre Freundin, die jun-
ge Anastasija Protopopova und ihre Bekannte Marija Nikolajevna Zamyslova an. Aller-
dings wollten sie aus irgendwelchen Gründen ein paar Tage später abreisen. Meine An-
gelegenheiten waren alle erledigt, einschließlich der auf dem Polizeirevier abzugeben-
den Einverständniserklärung meines Mannes zur Ausreise ins Ausland mit einem ent-
sprechenden Eintrag in meinem Paß. Ich konnte es vor Ungeduld nicht mehr aushalten 
und beschloß, allein vorauszufahren. 
Vor der Abreise fuhren Mitja und ich noch zu seinem Großvater Alexander Ivanovič Zu-
bov. Er war 70 Jahre alt. Er war in Sorge um seine Frau, die Großmutter Olga Alekseevna, 
die krank und bettlägerig war. Ihre Pflege war anstrengend, sie war sehr korpulent und 
litt dazu noch an Wassersucht. Mit Großvater konnte man sich  
 
(292) nur mit Mühe unterhalten; er war sehr schwerhörig und sprach mit klagendem 
Tonfall. Unser Gespräch drehte sich um die Politik des Zaren und seiner Minister. Ein 
Skandal war aufgedeckt worden, es ging um die Bestechung des Innenministers. Mitja 
äußerte: „Das ist doch ein Gauner!“ – „Ach, wie können Sie das sagen! Er ist doch vom 
Zaren berufen worden!“ Damit war das Gespräch auch beendet. Großvater Zubov schau-
te mich an: „Sie fahren morgen? ... Wieso haben Sie trockene Lippen?“ Ich wußte nicht, 
was ich sagen sollte; wahrscheinlich vor Aufregung wegen der Abreise. Wir nahmen Ab-
schied.  
 
 
 
 
 

Abreise in die Schweiz 
 
Am nächsten Tag gegen neun Uhr abends wurde ich von Mitja, meinen Eltern, Franz und 
Mitjas Freunden Talanov und Čencov auf den Smolensker Bahnhof gebracht. Meine Aus-
steuertruhe, die mich schon zwei Mal in den Kaukasus begleitet hatte und nun ins Aus-
land begleiten sollte, wurde aufgegeben. Ich hatte wenig Gepäck mitgenommen, 
 
(293) denn ich wollte in der Schweiz einkaufen. Mein Handgepäck enthielt nur das Nö-
tigste. Und plötzlich trat meine Mutter an mein Abteilfenster und reichte mir etwas her-
ein – eine große Biskuittorte, die sie selber gebacken hatte. Das war sehr rührend, aber 
es kam mir auch sehr ungelegen, denn das Paket konnte man nicht mit einer Hand tra-
gen; wie sollte ich aber in Warschau mit einem Koffer, einem Schirm und einer Torte in 
den Händen von einem Zug in den anderen umsteigen? Na ja, irgendwie wird’s schon 
klappen! Wir standen noch ein wenig herum und redeten etwas, während Mitja und sei-
ne Freunden flüsterten und sich umsahen. Das erste Klingeln, das zweite..... der Zug 
pfiff, wir küßten uns zum Abschied. Mitja flüsterte mir zu: “Deine Wagennummer ist no-
tiert worden, wahrscheinlich stehst Du unter Beobachtung.“  
Passagiere habe ich mir bis Warschau nicht eingeprägt. Ich reiste in einem Kurswagen, 
es dauerte wohl einen ganzen Tag. In Warschau gab es eine unangenehme 
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(294) Überraschung: Zum Umsteigen auf die andere Eisenbahnlinie mußte man die 
ganze Stadt mit einem Kutscher durchqueren. Hier sah ich zum ersten Mal, dass die Po-
len gegen Rußland und die Russen feindlich eingestellt waren; sie verstanden kein Rus-
sisch oder taten so, als verstünden sie nichts. Schließlich verstand der Kutscher, dass es 
zum anderen Bahnhof gehen sollte. Dort gab es wieder eine Unannehmlichkeit: Der Kut-
scher forderte einen ganz offensichtlich überhöhten Preis und fing laut an zu schreien. 
Dies habe ich übrigens auf allen meinen Reisen über Warschau erlebt – und sonst in 
keiner anderen Stadt und in keinem anderen Land. Am nächsten Abend überfuhren wir 
die polnisch-österreichische Grenze, und mir ist noch der langgezogene melancholische 
Ton einer  
 
(295) elektrischen Klingel an einer Station, es war wohl Tschenstochau, in Erinnerung. 
Ich war allein im Waggon. Leise öffnete sich die Tür, und still nahm ein österreichischer 
Offizier am anderen Ende des Wagens Platz. Ich bildete mir ein, dass er mich beobachte-
te. Bei einer österreichischen Station - ich glaube, es war Trzebinia – wurde mein Gepäck 
im Koffer und in der Truhe kontrolliert. Das war wohl ein seltsamer Anblick: In der gan-
zen Truhe war nur mein weißes leichtes, mit rosa Seide gefüttertes Festtagskleid. Selt-
sam, dass eine junge elegante Dame mit einer leeren Truhe ins Ausland fährt! Nun gut, 
alles ging glatt. Wien – der Bahnhof von Linz – Salzburg mit seinem wunderbaren Pano-
rama – plötzlich ein Halt auf offener Strecke – lange – Pfiffe – Laufschritte. Schließlich 
kam die Nachricht, dass die Brücke über den Inn für den Zug nicht befahrbar war; ein 
Güterwagen des Zuges vor uns war entgleist. Alle Insassen unseres Zuges mußten ein-
zeln, mit dem Koffer in der Hand über die  
 
(296) geländerlose Brücke auf Brettern gehen, die mit Schnüren festgebunden waren. 
Tief unten schäumte der große Fluß Inn. Wider Erwarten ging alles gut. Dann kam Inns-
bruck und schließlich spät abends, mit gewaltiger Verspätung, Zürich.  
 
 
 
 

Leben und Studium in Zürich 
 
Ich trat aus dem Bahnhof, auf dem verschlafenen Vorplatz leuchtete die Reklame „Hotel 
Terminus“. Dorthin begab ich mich. Es stellte sich heraus, dass dies das teuerste Hotel 
der Stadt war. Wegen meiner Jugendlichkeit und Unerfahrenheit genierte ich mich. Am 
Morgen machte ich mich wie geplant auf, die Stadt kennenzulernen und in Erfahrung zu 
bringen, wo die Universität und die Anatomie war, und natürlich bereute ich es schon, 
nicht zusammen mit den Zavališins gereist zu sein. Wie und wo wir uns aber treffen 
würden, das hatten wir vergessen zu verabreden. Mich in ein Restaurant zum Mittages-
sen zu begeben, war mir als Ausländerin peinlich und kam mir seltsam vor. Außerdem 
hatte ich in meinem „Terminus“ Vollpension. Im Speisesaal, 
 
(297) einem großen eleganten Raum, befand ich mich unerwarteterweise allein unter 
der Beobachtung eines Dutzends befrackter Herren und einiger junger Piccolos. Auf der 
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Speisekarte deutete ich auf „Seezunge“, ohne zu wissen, was das ist. Man servierte mir 
etwas, was trocken und flach war wie ein Blatt Papier .... und stark gebraten; zu meiner 
Überraschung war das ein Fischgericht. Ich, ausgehungert nach den Fastentagen meiner 
Reise, kehrte in mein Zimmer zurück und freute mich über Mamas Biskuit, der allerdings 
bereits sehr trocken war. 
Meine lieben Moskauerinnen traf ich, glaube ich, auf der Straße – Gott sei Dank! ich hat-
te „meine Leute“ wieder! Unsere „Gruppe“ beschloß, auf russische Weise laut lärmend, 
natürlich sofort, es sei am besten, ein Quartier unter einem gemeinsamen Dach zu su-
chen, weil zwei  
 
(298) von uns – Zamyslova und Protopopova, besonders die erste – Deutsch, geschwei-
ge denn das Züricher Schweizerdeutsch überhaupt nicht oder fast gar nicht verstanden. 
Auf den Rat eines uns völlig fremden jungen Mannes hin mieteten wir drei Zimmer bei 
einer alten Jüdin namens Fuchs („Füchsin“). Dort hielten wir es aber nur zwei Wochen 
aus; es stellte sich heraus, dass es dort schmutzig war; es gab dort keine Putzfrau und 
überall war es unvorstellbar staubig. Einmal fegte die alte Frau sogar in unserer Gegen-
wart den Schmutz unter den Teppich – jetzt, im Jahre 1976, stieß ich bei der Zeitungslek-
türe zufällig zum ersten Mal auf die mir bis dahin unbekannte Redewendung, jemand 
habe ein Problem „unter den Teppich gekehrt“ (eine proletarische Methode?). Die 
schlimmste Unannehmlichkeit aber bestand darin, dass uns bei der Füchsin die Flöhe 
fast aufgefressen hätten. (Heute weiß wahrscheinlich niemand mehr, was das ist.) 
 
(299) Wir kündigten diese Behausung und mußten die Miete für den ganzen Monat 
zahlen. 
Ich fand mit Katja ein Zimmer für uns beide in der Plattenstr. 55, im Viertel der Techni-
schen Hochschule, unweit der medizinischen Einrichtungen, in der Pension der bejahr-
ten preußischen Schwestern Engelbrecht, die ihre Pension auf zwei Etagen betrieben. 
Gäste gab es dort am Tisch etwa 10-12, zum Teil bejahrte Dauergäste, z.B. Fräulein Klein, 
alt, groß und hager, mit einem kleinen Kopf und spärlichem Haar, das zu einem klägli-
chen Knoten auf dem Hinterkopf gebunden war, bekleidet mit einem sehr bescheidenen 
schwarzen Kleid. Da sie an Gicht oder Rheuma litt, bewegte sie sich nur mit Mühe in wei-
chen Hauspantoffeln fort. Zur Begrüßung streckte sie einem vorsichtig die schmerzende 
Hand hin und biß in Erwartung des Schmerzes schon im Voraus die Lippen zusammen. 
Sie sprach stark Züricher Dialekt. Den anwesenden Ausländern – einem norwegischen 
Ingenieur, einem  
 
(300) schwedischen Pharmakologen mit seiner netten finnischen Frau, der russischen 
Jugend in Gestalt eines Chemikers, der seine Diplomarbeit bei Ostromyslenskij schrieb, 
und dessen aus der Stadt Koslow stammenden Frau sowie mir und Katja aus Moskau – 
uns allen war der Züricher Dialekt natürlich unverständlich (aber mit der Zeit verstand 
ich ihn und ahmte manchmal im Scherz die Aussprache meiner Professoren oder eben 
dieses Fräuleins Klein nach). 
An der Universität durften Katja und ich ins 3. Semester der medizinischen Fakultät als 
Gasthörer unter der Bedingung einsteigen, dass wir während unseres Studium die La-
teinprüfung für das 8. Semester absolvierten. Das hatten wir in zwei Semestern ge-
schafft; dafür hatten wir einen riesigen Studenten aus Odessa gefunden, der schon in 
den höheren Semestern war und die alten Sprachen vorzüglich beherrschte. Die Prü-
fung selber legten wir in den Ferien 
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(301) in Moskau am Knabengymnasium in der Novaja Basmannaja-Straße ab, und zwar 
bei Nikiforov, dem Verfasser eines wunderbaren Lateinlehrbuchs, nach dem wir uns 
vorbereitet hatten. Beide konnten wir gut französisch. Katja hatte in Moskau das Privat-
gymnasium „Constant“ besucht und es mit der Goldenen Medaille abgeschlossen (leider 
hat sie diese Medaille später in einer Notlage zum Pfandhaus gebracht und es einmal 
versäumt, die Zinsen zu zahlen; so verlor sie diese Medaille). Das Französische kam uns 
sehr zupaß, uns war alles „schon bekannt“. In der Prüfung hörte uns Nikiforov mit Ge-
nuß zu, wie wir Livius, Vergil und Horaz vom Blatt runterübersetzten; er händigte uns auf 
der Stelle die entsprechenden Zeugnisse aus und entließ uns mit seinen guten Wün-
schen.  
 
 
 
 

Die ausländischen Studenten 
 
Bei der Immatrikulation waren wir als „Arier“ die einzige Ausnahme unter allen 200 Aus-
ländern, die in diesem Semester aufgenommen wurden. Das waren in der Hauptsache  
 
(302)  Juden aus Rußland, fast alle aus den jüdischen Siedlungsgebieten. Es war klar, 
dass ihnen nach den Gesetzen des Zarenregimes in Rußland der Weg in die Universität 
verwehrt war. Das war ein interessantes Publikum. Teilweise waren es verwöhnte Söhne 
und Töchter reicher Eltern; elegant gekleidet, zogen sie in Gruppen durch die Straßen, 
unterhielten sich laut und blieben an den Kreuzungen stehen. (Oft hörte man von ihnen: 
„Wir sind auch Russen.“ So kamen die Schweizer zu der felsenfesten Überzeugung , die 
Russen – „die sind schwarzhaarig, sehr laut und nicht ganz stubenrein“, wie mir einmal 
eine gutaussehende Studentin, eine geborene Marx, mitteilte; sie war mit dem Privatdo-
zenten Höber verheiratet, und Karl Marx war ihr Großonkel.) Daneben gab es einen an-
deren Typ Juden; diese waren sehr still, bescheiden, sichtbar arm und sehr fleißig. Sie 
alle bildeten sehr schnell eine Gemeinschaft und brachten bald in Erfahrung, was und 
wo man etwas tun mußte. 
Viele Ausländer mußten sich wegen ungenügender Schulkenntnisse und  
 
(303) wegen fehlender erforderlicher Bescheinigungen einer Eingangsprüfung unter-
ziehen, darunter auch meine lieben Moskauer Bekannten Maria Zavališina, Anastasja 
Protopopova und Maria Zamyslova. Sie schrieben sich als Gasthörerinnen für das erste 
Semester ein und bereiteten sich daneben für die Prüfung bei einem Pädagogen vor, der 
seit Urzeiten diese Tätigkeit ausübte und alle Prüfungsanforderungen kannte. 
Große, sehr große Schwierigkeiten bereiteten unseren jungen Damen die fehlenden 
Sprachkenntnisse. Maria Zavališina siegte; Anastasja Protopopova nur halb: sie durfte 
die Prüfung wiederholen, zog es aber vor, nach einem Semester nach Hause zurückzu-
kehren; sie litt an Heimweh, wir alle im übrigen nicht minder. Maria Zamyslova aber fiel 
mit Pauken und Trompeten durch. Irgend jemand riet ihr, nach Bern zu fahren und dort 
die Prüfung zu machen; sie fiel wieder durch, besuchte aber weiter die Vorlesungen. 
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(304) Man sagt immer, die Russen seien sprachbegabt – ja und nein! Ich habe viele ge-
kannt, welchen diese Fähigkeit völlig abging. So sagte mir einmal Maria Zamyslova, 
nachdem sie zwei Jahre in der Schweiz studiert hatte, aber schon zur Rückkehr ent-
schlossen war: „Was ich Sie noch fragen wollte, Elsa Karlovna, aber seien Sie nicht böse: 
In den Vorlesungen benutzen die Professoren oft so ein Wort, na, so etwas wie ‚be-
abáchten’ – was heißt das denn?“ Gemeint war: beóbachten. 
 
 
 
 

Besucher 
 
In Zürich erhielten Katja und ich völlig unerwartet Besuch von Dr. Dobrochotov aus 
Moskau aus der Kisel’nyj-Gasse. Laut schnaufend, erzählte er, wie er unsere Pension in 
der Plattenstraße gesucht habe. Obwohl er deutsch sprach, konnte er die Leute, die ihm 
im Züricher Dialekt antworteten, absolut nicht verstehen, so dass er schließlich  
 
(305) energisch wurde und verlangte „Nehmen Sie wenigstens die Zigarre aus dem 
Mund!“ Aber auch das half nicht. Zum Abschied küßte er uns gerührt und wünschte uns 
alles Gute. Uns besuchte auch mein in der Schweiz lebender Onkel Otto, der Bruder 
meines Vaters, zur Verwunderung meines Vaters eine strenger Vegetarianer. Ohne me-
dizinische Kenntnisse hatte er das Sanatorium „Friedenfels“ in Sarnen am Sarnersee ge-
gründet und heilte die Menschen durch die vegetarische Lebensweise, manche auch 
durch Hunger. Ich erinnere mich noch, wie Maria Zamyslova und ich einmal dort waren. 
Die Gegend war unbeschreiblich schön – der türkisblaue See, wunderbare, waldbedeck-
te Wälder, alles in märchenhaften Formen und Farben. 
Zwei Mal kam ein Mitglied der Petersburger Akademie, der Bildhauer Ilja Jakovlevič 
Ginzburg. Er war klein, alt und kahlköpfig, hatte ein ovales  
 
(306) Gesicht und sehr wohlproportionierte Extremitäten, war außerordentlich lebhaft 
und konnte sich mit jüdischem Instinkt recht geschickt in allen Sprachen verständigen. 
Er kam gerade aus London und Paris, wo eine Dame in einer Gesellschaft nicht ohne 
gewisse Enttäuschung ihm gegenüber die Bemerkung fallen ließ, sie habe von einem so 
bekannten Künstler nicht erwartet, dass er von so unscheinbarem Wuchs sei, worauf er 
liebenswürdig antwortete: „Madame, vous voyez que ce n’est pas la quantité, qui fait la 
chose.“ [etwa: „Madame, Sie sehen, es ist nicht die Größe, die einen Mann ausmacht.“] 
Ginzburg hatte die Absicht, für Tolstoj noch zu seinen Lebzeiten ein Denkmal zu errich-
ten; von der Stadt Žitomir hatte er den Auftrag dazu erhalten, wohl durch Vermittlung 
eines Pianisten (eines Juden; an seinen Namen erinnere ich mich jetzt nicht [gemeint ist 
Alexander Borisovič Goldenweiser], sehr wohl erinnere ich mich aber ein Konzert, er 
spielte dort wunderbar die Nocturnes von Chopin – ach!). Er war blond und sonst von 
nichtssagendem Äußeren; er und Čertkov standen in intensivem Kontakt mit Tolstoj. 
Nach Meinung von Sof’ja Andreevna (Tolstaja) hatten diese Personen einen starken Ein-
fluß auf L. N. Tolstoj insofern ausgeübt, als sie in ihrer Anhängerschaft zu Tolstoj „plus 
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royalistes que le roi“ waren, d.h. sie hingen Tolstojs Lehre mehr an als Tolstoj selbst (sie 
waren angeblich auch schuld am Zerwürfnis zwischen Tolstoj und seiner Frau). 
 
(307) Ginzburg kam über seine Bekanntschaft mit dem Pianisten Goldenweiser nach 
Jasnaja Poljana und erhielt die Erlaubnis, Skizzen und Zeichnungen von Tolstoj anzuferti-
gen, unter der Bedingung, dass dieser für ihn nicht sitzen werde. Ginzburg war einige 
Mal in Jasnaja Poljana. Während eines Schachspiels mit Goldenweiser saß Čertkov neben 
ihm. An diesem Tag war der bekannte Publizist Stasov gekommen, um Sof’ja Andreevna 
(Tolstojs Frau) um ihre Autobiographie zu bitten. Tolstoj, der kleinlichen Geltungsdrang 
verabscheute, nahm dies mit einigem Unwillen zur Kenntnis. Im Nachbarraum war ein 
lebhaftes Gespräch zwischen Sof’ja Andreevna und Stasov zu hören, der sich alle Mühe 
gab, sie zu überreden. Sof’ja A. aber lehnte es ab und verwies auf ihren Mann: „Na, wer 
bin ich denn schon? Lew Nikolaevič (Tolstoj), das ist was Anderes, aber wozu denn 
ich?....“ Stasov widersprach ihr erneut, und man hörte ihn laut auf und ab gehen. Da sag-
te L. N, über das Schachspiel gebeugt: “Der wird sie noch rumkriegen.“ Und nach kurzer 
Zeit verstummte Stasov, nachdem er S.A. die Hand geküßt hatte. „Sie hat kapituliert,“ 
sagte Tolstoj mit einem Seufzer und machte seinen Zug. 
Ginzburg zeigt uns einmal eine komische Photographie: Lev Nikolaevič auf dem Pferd 
„Leinwandmesser“ – zu zweit, mit Ginzburg auf der Kruppe. 
 
(308) Bis dahin hatte er Tolstoj noch nie zu Pferde gesehen. Das Tolstoj-Denkmal von 
Ginzburg gelang und wurde tatsächlich in Žitomir aufgestellt. Zur Erinnerung schenkte er 
mir eine Plakette aus rotem Kupfer, zu tragen an einer Uhrkette, mit einem von ihm ge-
arbeiteten Brustrelief von Tolstoj. 
Einmal kam zu uns Julij Ris, der Schulfreund von Carl. Ris hatte an der Medizinische Fa-
kultät der Berner Universität sein Examen geschafft, war Dozent und verheiratet mit 
„Mira Jakovlevna“, die auch Dozentin war, und zwar bei dem Psychiater Bleuler. Mit Julij 
Ris nahm es irgendwie ein schlechtes Ende. Er machte einem mit ihm bekannten Dozen-
ten ein kleines Geschenk, eine von ihm angefertigte Kopie einer indischen Antiquität (so 
etwas wie eine uralte Handschrift aus Indien, geschrieben auf getrockneten und säure-
behandelten Blättern eines exotischen Baumes). Der Dozent hielt dies Geschenk für echt 
und wunderte sich, eine solche Rarität geschenkt zu bekommen. Bald aber bemerkte er, 
dass er sich hatte reinlegen lassen und sich blamiert hatte. Wegen dieser Angelegenheit 
mußte Julij seine akademische Laufbahn beenden. Seinen weiteren Weg kenne ich nicht. 
Zwanzig Jahre später entdeckte ich, dass bei mir ein Band von Onckens Weltgeschichte 
verschwunden war – es war der Band Indien, alte Handschriften, das gerade dazu pas-
sende Kapitel.  
 
 
 
 

Maria N. Zamyslova 
 
(309) Maria Nikolaevna Zamyslova war Hebamme, beinahe doppelt so alt wie ich. Sie 
hatte uns ihre Geschichte erzählt. Aufgewachsen war sie zusammen mit ihrer Schwester 
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in einer normalen Kaufmannsfamilie. Einmal, noch in ihrer Kindheit, war sie aufs Knie 
gestürzt; sie wurde nicht richtig behandelt und behielt eine bleibende Behinderung: Das 
Knie ließ sich nicht mehr biegen. So steckte man sie als „Hinkebein“ in die Küche. (Meine 
Mutter kannte die Schicksale solcher „häßlicher Mädchen“ aus französischen Familien; 
solche Töchter schickte man auch „aufs Dorf“ oder ins Kloster.) Unsere Maria N. lernte 
Lesen und Schreiben bei Studenten, die zufällig ins Haus kamen, und mit ihrer Hilfe legte 
sie insgeheim als Externe die Aufnahmeprüfung für das Mädchengymnasium ab. Sie 
wollte unbedingt Ärztin werden. In das medizinische Institut für Frauen in Petersburg 
(das einzige!) wurde sie nicht aufgenommen, man riet ihr, sie solle die Hebammenkurse 
absolvieren (4 Jahre?). Nachdem sie diese mit Auszeichnung abgeschlossen hatte, erhielt 
sie die Absage: „Sie sind zu alt!“ Und dann suchte sie einen neuen Weg: nach Zürich, 
nach Bern....... 
 
(310) - wie ich schon erzählt habe – leider ohne Erfolg. Tiefbetrübt begleiteten wir sie 
zum Bahnhof. Sie war sehr tapfer und gab uns Weisheiten mit auf den Lebensweg, sel-
ber aber, glaube ich, konnte sie kaum die Tränen der Enttäuschung zurückhalten. Später 
erhielten wir einen Brief von ihr, das war schon, als wir wieder in Rußland waren, aber 
darüber später. 
 
 
 
 

Studium der Anatomie. Studentenleben. Politik 
 
In den Anatomiekurs kamen wir schnell. Das war natürlich ein tiefer Eindruck. Dabei 
muß man sagen, dass Zürich gerade zu dieser Zeit für die Anatomie ein neues Gebäude 
errichtet hatte, das auf dem neuesten Stand war. Die Leichen waren sauber verwahrt, 
unter Formalin, in einem unterirdischen ventilierten Kühlraum. Als ich zum ersten Mal 
die Leiche sah, war ich verständlicherweise durch die Tatsache beeindruckt, dass da ein 
toter Mensch vor mir liegt. Dieser Mensch lag vor uns auf der Brust, und unsere Aufgabe 
bestand darin, die Anatomie des Rückens kennenzulernen. Als wir die Haut von diesem 
Rücken entfernt hatten, waren wir - genauer ich – überwältigt von der Schönheit dieses 
Rückens: der Aufbau der Muskeln, die Harmonie der Schichten – ein wunderbarer An-
blick, und je tiefer man vordrang, desto interessanter wurde es. Wir anatomierten daran 
mehrere Wochen, das Bein ganze sechs Wochen. Jeden Tag kontrollierte uns 
 
(311) Prof. Ruge, der Schrecken aller Studenten. Daneben führten andere Dozenten 
Aufsicht, einer von ihnen war Dr. A. Croce, ein Italiener; später verbreitete sich über ihn 
das Gerücht, er habe Selbstmord begangen. Dann gab es noch eine Liebestragödie: Prof. 
Martin (Vergleichende Anatomie oder Anthropologie), verheiratet, hatte eine Affäre mit 
einer jungen Studentin aus Rumänien; sie nahm sich das Leben. Schließlich kam es noch 
zu einem pikanten Vorfall in den Parkanlagen der Stadt, der einiges Aufsehen erregte: 
Jemand hatte ein Studentenpärchen in der letzten Phase der körperlichen Vereinigung 
aufgescheucht. Vor Schreck bekam die Frau einen solchen Krampf, dass der Mann vor 
Schmerz ohnmächtig wurde. Das Paar wurde mit der Kutsche des Rettungsdienstes in 
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die Klinik gebracht, wo es gelang, diese übermäßig intensive Verbindung unter Narkose 
zu beenden. 
 
(312) Einmal kam der Ingenieur Bachmetev, ein interessanter Petersburger Adliger, 
und überbrachte Grüße von Katjas Schwester Zinaida Dmitrieevna, die das Medizinische 
Institut für Frauen abgeschlossen hatte; sie hatte schon Mann und Kind. 
Bachmetev (er hatte wohl tatarische Vorfahren) war ein gutaussehender und gutgeklei-
deter Mann so um die dreißig, mit Zwicker – „Wissen Sie, bei mir hat der Augenarzt In-
nenschielen festgestellt“. Damals begriff ich nicht, was das war, und uns als angehenden 
Medizinern erschien es als etwas Mystisches.  
In jenen Tagen war unsere ganze „Züricher russische Kolonie“ in Aufregung. Es gab dort 
einen dunkelhaarigen, kleinen und nicht mehr jungen Juden namens Bak; der hastete in 
der Anatomie dauernd hin und her. Kaum hob man seinen Blick von der Leiche, schon 
sah man Bak mal in weißem offenen Kittel zur Tür hasten, mal wiederum eilte er mit 
geräuschvoller Geschäftigkeit in schwarzem Zivil zur Tür herein – kein Mensch wußte, 
wozu. Als er seiner ansichtig wurde, sagte der alte Assistenzarzt  
 
(313) verzweifelt und wohl für ihn selber überraschend: „Dieser Kleine da, der hackt 
mir die ganze Leiche kaputt – so!“ und demonstrierte mit diesen Worten, wie Bak mit 
seinem Skalpell mit sinnlosen schrägen Messerschnitten die Faszien und Muskeln des 
Präparats zersäbelte – ein nicht wieder gutzumachender Schaden. Wohl kaum in Zu-
sammenhang damit, wohl eher aus gänzlich anderen Gründen hatte dieser Bak mitge-
teilt, er habe vor, seinem Leben ein Ende zu setzen. Sofort geriet die ganze „Kolonie“ in 
Panik und stürzte los, um „den Unglücklichen zu retten“. Auch Katja und ich fühlten uns 
verpflichtet, alles in unserer Macht Stehende zu tun; wir eilten natürlich zum nächstgele-
genen See im nahen Gehölz. Zufällig fing uns dort Bachmetev ab und machte sich mit 
lauter Ironie über uns lustig, da er sogleich den Grund unseres späten Spaziergangs er-
raten hatte; lang und breit belehrte er uns, dass Leute, die ihre Absicht der ganzen Welt 
mitteilen, diese  
 
(314) – „Da können Sie ganz sicher sein!“ – niemals realisieren. Und tatsächlich passier-
te nichts. Aber Gott sei Dank verließ Bak Zürich und geriet bald in Vergessenheit. 
Bachmetev aber fuhr, wie uns im nachhinein klar wurde, wohl im Parteiauftrag zu einem 
geheimen Kongreß nach Genf; wieder zurück, zog er über diesen Kongreß ein äußerst 
negatives Resümee: „Allen diesen Herrschaften sollte man mit einer Bombe antworten!“ 
Dort wurde über das revolutionäre Programm der extremen Linken beraten, und es war 
beschlossen worden, den Bauern ihr Land bis auf den letzten Krümel wegzunehmen; für 
diese traten bekanntlich die Sozialrevolutionäre ein. Man kann sich kaum vorstellen, in 
welche Richtung sich die Geschichte Rußlands und vielleicht unseres ganzen Planeten 
entwickelt hätte, wenn Bachmetev seinen Wunsch wahrgemacht hätte! 
Irgend jemand hatte den Gedanken, Čechovs Stück „Die Hochzeit“ mit Amateuren, die 
noch nie auf der Bühne gestanden hatten, aufzuführen; Katja sollte die Rolle der jungen 
Hebamme Zmejukina übernehmen. Auf den Proben gab es wohl so manchen Spaß, und 
das Stück selbst ist ja in vielen Szenen, durch  
 
(315) sprachliche Fehler und anderes, ausgesprochen komisch. Katja sollte in ihrem 
Spiel den Drang nach Bildung und das Streben in eine „andere Sphäre“ mit den Worten 
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„gebt mir einen Sturm, gebt mir Atmosphäre!“ zum Ausdruck bringen – dies als Antwort 
auf die Worte ihres Verehrers: „Gnädiges Fräulein, entschuldigen Sie den Ausdruck, aber 
Sie sollten sich nicht mit dem Hebammenberuf abgeben, sondern .........“ Katja aber war 
wohl gehemmt oder nicht gewohnt, auf einer Bühne laut zu sprechen, und so sprach sie 
leise und unsicher, so dass sie dem Publikum nur den Anblick eines hübschen blonden 
Mädchens in einem leichten, rotgesprenkelten Sommerkleid bot; im übrigen aber war es 
eine völlig Nebenrolle. Witzig war, dass nach der gelungenen Vorstellung das Publikum 
anfing zu tanzen und Lieder zu singen, was sich bis Mitternacht hinzog. Und plötzlich 
war Katja unerwarteterweise mit einem Rabinovič, den sie  
 
(316) an diesem Abend kennengelernt hatte, „in einem Walzerrausch“ irgendwohin 
entschwunden. Ich lief dort noch eine Weile ziellos herum und begab mich dann nach 
Hause. Am Morgen erhielt ich eine Postkarte aus Davos, mit der Ansicht schneebedeck-
ter Gipfel und den Worten: „Hallo, hier bin ich....“ Sie hatte sich in ihrer dünnen schotti-
schen Pelerine vom Platz weg im Galopp in die verschneiten Berge auf und davon ge-
macht! Aber es ging alles gut; sie kam zurück, guter Laune und rosig und hatte sich nicht 
erkältet. Das blieb ihre einzige, zufällige Begegnung mit Rabinovič. 
Wir arbeiteten fleißig. Bekanntlich kommen Mediziner an allen Universitäten wegen der 
von ihnen in jedem Semester verlangten Praktika (z.B. Anatomieren oder Mikroskopie-
ren) ohne Fleiß nicht weit. So war es auch in Zürich: nach drei Semestern machten wir 
schon die Zwischenprüfung. Und das nicht ohne kuriosen Vorfall. Wir hatten nach Mos-
kau geschrieben und gebeten, man möge uns Bestätigungen über die von uns absolvier-
ten Kurse an den „Guerrier-Kursen“, d.h. über die von uns bisher abgelegten Prüfungen 
an der Naturwissenschaftlich-Historischen Abteilung der Höheren Frauenkurse schicken.  
 
(317) Daraufhin verlangte man von uns, diese Anfrage müsse vom Dekan der Medizini-
schen Fakultät der Züricher Universität gestellt werden. Dies war unser hochverehrter 
Pathologe und Anatom Prof. Paul Ernst, der in Stil und Ton seiner Vorlesungen von kei-
nem meiner zahlreichen akademischen Lehrer je erreicht wurde. Er war so freundlich 
und erfüllte unsere Bitte. Als Antwort darauf erhielten wir nach ein paar Wochen zu un-
serer und Prof. Ernsts Verblüffung eine Bestätigung auf einer einzigen Seite, die besagte, 
dass die zwei Kursteilnehmerinnen Zavališina und Vinokurova die Prüfungen des zwei-
ten Kurses erfolgreich bestanden hätten; unterschrieben von Prof. Guerrier. Unser ver-
ehrter Prof. Ernst hatte wohl in seinem Leben noch nicht so eine geringe Wertschätzung 
der Würde der Menschen (d.h. uns Studenten) und Institutionen erlebt. „Man kann Sie 
doch nicht als Siamesische Zwillinge dokumentieren.......“ 
 
(318) Damals dachte niemand im Traum daran, dass kaum mehr als 13 Jahre später 
Rußland im Chaos versinken und – für nunmehr schon über ein halbes Jahrhundert – zu 
einem Staat ohne jegliche Moral werden sollte.  
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Italienreise. Examen in Zürich 
 
Im Frühling, in den Märzferien, machten sich Katja, ich und Henryka Rozenblum, eine 
Polin, die sich sehr eifrig und gewissenhaft auf die Zwischenprüfung vorbereitete, zu 
einer verbilligten vierwöchigen Rundreise durch Italien auf. Unsere Route: Zürich – 
Chiasso – Mailand – Genua – Nervi – Pisa – Florenz – Mailand – Zürich. Es ist schon ko-
misch, sich heute, im Jahre 1977, an unsere Reise zurückzuerinnern, z.B. daran, wie 
sorgsam wir unsere Schweizer Franken und Centimes abzählten. Beide lebten wir sehr 
bescheiden, mein Mitja schickte mir etwa 100 Franken pro Monat, und Katja hatte noch 
weniger. Daher  
 
(319) nahmen wir im Rucksack eine Emailleschüssel, einen Spirituskocher und ein ein-
faches eisernes Bügeleisen mit; unsere weißen Blusen (nach dem damals üblichen engli-
schem Schnitt) und Taschentücher sowie unser langes Haar wuschen wir selber, natür-
lich so, dass es unsere jeweilige Wirtin nicht sah.  
Unser erstes Abenteuer hatten wir gleich in Chiasso, dem italienischen Grenzbahnhof. 
Dort mußten wir in einen italienischen Zug umsteigen. Unsere Koffer waren vollgepackt 
mit schweren Büchern, die wir für die bevorstehende Prüfung brauchten. Als wir sahen, 
dass die Schienen direkt in einen Kopfbahnhof führten, sprangen wir mit den Koffern in 
der Hand direkt auf den Bahnkörper, zum Entsetzen und aufgeregten Protest zweier 
Polizisten, die auf uns zu eilten. Zu unserem Glück ging alles gut aus, sogleich war ein 
Träger zur Stelle, und im Nu waren wir  
 
(320) im richtigen Zug. Der Träger drückte sein Erstaunen über das Gewicht unserer 
Koffer mit den Worten „troppo pesante“ aus, die mir von meinem Musikunterricht be-
kannt waren, worauf ich die Antwort „sono libri“ improvisierte – sicherlich wohl falsch, 
aber es war immerhin klar, dass es sich um Bücher handelte; der Mann betrachtete uns 
mit Hochachtung. 
 
Alle erwähnten Städte, angefangen mit Mailand, besichtigten wir gründlich nach dem 
Reiseführer von Baedeker, der damals (1903) in der ganzen Welt berühmt und aner-
kannt war. Jetzt, 70 Jahre später, kann man unmöglich wiedergeben, welchen Eindruck 
die wegen ihrer Schönheit berühmten Gebäude, Skulpturen und Museen auf uns ge-
macht haben. Sehr beeindruckend war die prachtvolle Aufführung der Oper „La Travia-
ta“ in der Scala, mit ihren phantastischen Sängern und einem Publikum, das jede Note 
kannte und beim Verlassen des Theaters die soeben gehörten Melodien auf der Straße 
sang. Ich fühlte mich an Alexander V. Bogdanovič erinnert, der im Jahre 1902 in Kislo-
vodsk im Kaukasus von seinem Gesangsstudium bei Broggio in Italien erzählte; einmal 
gab es eine Premiere des  
 
(321) „Eugen Onegin“ in Mailand – das Publikum mochte die häufige Wiederholung 
mancher Motive bei Tschaikowsky nicht besonders und sang sie mit leichtem Spott beim 
Verlassen des Theaters oder sogar noch im Saal nach. 
In Mailand besuchten wir den berühmten Friedhof Campo Santo, man könnte sagen, 
eine Ausstellung von Denkmälern der bourgeoisen katholischen Trauer in Gestalt einer 
ganzen Allee von Marmorkreuzen, die geschmückt waren mit Palmen und Rosen, mit 
Kreuzigungen jeder Größe und mit Skulpturen von über Sarkophagen Trauernden. Ein-
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geprägt hat sich mir die Figur eines großen Mannes mit einem schwarzen Gehrock und 
Krawatte, der theatralisch mit der Hand seine Augen bedeckte, gestützt auf eine abge-
brochene Marmorsäule. Vor lauter Theatralik war von Trauer kaum mehr etwas zu spü-
ren. Vielleicht deswegen lauschten wir mit besonderer Aufmerksamkeit im Krematorium 
den Worten eines schwarzgekleideten Bediensteten, der mit einem Stock auf ein Fens-
terchen im Ofen zeigte, durch das man die Verbrennung der Toten beobachten konnte: 
„Une heure pour les riches, et une heure et demi pour les pauvres – ça dépend.“ 
 
(322) Florenz. Genua. Die Schönheit des smaragdblauen Meeres. Das Aroma der Luft, 
die Weite des Raums – unbeschreiblich!  
In Nervi nahmen wir Quartier im Hause eines Gärtners, in der Casa Matteo Crovetto in 
der Straße St. Ilario. Dort hatten wir von unseren großen Fenstern aus einen phantasti-
schen Blick aufs Meer. Wir ernährten uns, nebenbei gesagt, sehr bescheiden, manchmal 
zu unserem Entsetzen von gebratenen Vögeln. Wenn die italienischen Kinder uns mit 
unseren langen blonden Zöpfen sahen, verkündeten sie mit lautem Rufen: „bionda, 
bionda!“ – ein für sie offensichtlich ungewohnter Anblick. 
Für die Prüfung büffelten wir fleißig, und trotzdem unternamen wir eine wunderbare 
Bootsreise an der Küste entlang bis Rapallo. Rapallo – welche Bedeutung hat dieses 
Wort jetzt für uns! Der Vertrag............. 
In Moskau war währenddessen Mama operiert worden und lag in der Klinik. In einem 
leichten Pappkarton schickte ich, dem Rat unseres Gärtners folgend, ihr einige Rosen. 
Mama freute sich darüber, aber natürlich waren die Rosen hinüber – kein Wunder, sie 
waren ja fünf Tage unterwegs. 
 
(323) In Rapallo fand an jenem Tag die “Blumenschlacht” statt, und tatsächlich spielte 
sich vor unseren Augen tatsächlich ein echter Blumenwettstreit ab. Es war eine große 
heitere Menschenmenge, Einheimische und Ausländer, in einigen englischen und ameri-
kanischen Autobussen angereist, die überreich mit frischen Blumen dekoriert waren, mit 
gelben Glockenblumen, Narzissen........ – für unseren nördlichen Blick ein Bild ungeheu-
rer Verschwendungssucht. 
Ich übergehe Florenz und die Begegnung mit Lisa, einer Cousine der Vinokurovs, die 
dort mit ihrem italienischen Mann lebte......... 
Pünktlich kehrten wir nach Zürich zurück und bestanden – natürlich mit Bangen, aber 
erfolgreich – die schriftliche und mündliche Zwischenprüfung. Es folgten die klinischen 
Semester, die pathologische Anatomie bei Prof. Ernst, Obduktionen........ 
 
 
 
 

Semesterferien in Moskau. Politische Lage in Rußland 
 
(324) In Rußland wuchs die Unzufriedenheit; der Russisch-Japanische Krieg war mit 
schweren Niederlagen zu Ende gegangen: Tsushima, die Vernichtung des Kreuzers „Pet-
ropavlovsk“ usw. – die Verluste des Heeres waren gewaltig. Das schlechte Funktionieren 
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des Beamtenapparats, Aufdeckungen von Diebstahl und Bestechung – all dies war Anlaß 
für Proteste und Kritik an der bestehenden Ordnung. Im Untergrund entfaltete sich in 
der Intelligenz und der Studentenschaft eine Agitation, die nun offenbar auch schon in 
der Bevölkerung breite Unterstützung fand. Das gemeinsame Ziel lautete „Nieder mit 
der Autokratie!“, und zur Durchsetzung dieser Forderung rief man zum „bewaffneten 
Aufstand“ auf. 
Eben damit kam durch eine Laune des Schicksals auch ich in Berührung, obgleich ich 
politisch ahnungslos war und in den Hauptstädten im Grunde nichts geschah, was offen 
gegen das Gesetz verstieß. Als mich Dmitrij in den Herbstferien des Jahrs 1905 auf den 
Bahnhof zum Zug nach Berlin brachte, bat er mich, für ihn einen Revolver der Marke 
Browning zu kaufen. Er hatte gehört, dass in Deutschland der Verkauf von Waffen nicht 
verboten war. Ich greife nun vor: Gesagt - getan, 
 
(325) in Berlin verkaufte man mir, einer 22jährige Studentin, in dem entsprechenden 
Geschäft einen Browning mit einem dazugehörigen Magazin und zehn Patronen, dazu 
mit der kurzen mündlichen Warnung des Verkäufers: „Denken Sie daran: Wenn das Ma-
gazin leer ist, kann die zehnte Patrone noch im Revolver sein!“ 
Nun, gerade so kam es auch..... Ein halbes Jahr später saß Mitja mit seinen Schwestern 
und Freunden in unserem Eßzimmer; man unterhielt sich über Waffen – das war schon 
nach dem Ausbruch bewaffneter Aufstände in Moskau und anderen Städten; Mitja holte 
seinen Revolver, hob den linken Ellbogen in Brusthöhe, legte den Lauf auf ihn und 
drückte mit den Worten „so schießen die Kaukasier“ ab. Es fehlte eine Haaresbreite, und 
die besagte zehnte Patrone hätte seine Schwester Olga getötet, die am Tisch saß und 
sich mit dem linken Ellbogen aufstützte. Die Kugel durchbohrte den Eßtisch und ver-
schwand mit ohrenbetäubendem Krach im Parkett. Toll gemacht! Bis zum heutigen Tag 
ist es für mich ein unfaßbarer Glücksfall.  
 
(326) Heute denke ich, dass dieser Vorfall nicht ohne Folgen geblieben ist. Das Krachen 
war mit Sicherheit im Untergeschoß vernommen worden, wo alle unsere Bediensteten 
wohnten, und so kann es entweder zu einer Denunziation oder aber auch zu einem zu-
fälligen Bericht an das benachbarte Polizeirevier gekommen sein. Jedenfalls wurde Mitja 
in jenen Tagen oder Wochen höchster politischer Gefahr, im Winter und Sommer 
1905/06, in Moskau verhaftet, zunächst nach dem Artikel 100 (Exekution „mit dem Ge-
wehr in der Hand“), dann abgeändert in Artikel 101 (ich weiß nicht mehr, welche Strafe). 
 
 
 
 

Studium in Berlin 
 
Katja und ich waren, wie erwähnt, in Berlin auf der Suche nach einer Bleibe in einer Ge-
gend unweit der Kliniken. Ich fand für mich ein Zimmer in der schmalen Sackgasse 
Kielerstraße, in der Nähe des Lehrter Bahnhofs im Gebiet Scharnhorststraße. Das Zim-
mer war dreieckig und schmal wie ein Sarg. Eine alte Frau vermietete offenbar ihr eige-
nes Zimmer, sie selbst aber richtete sich in der kleinen Küche ein, einem Durchgangs-
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zimmer, das man durchqueren mußte, wenn man von draußen hereinkam. Es war dort 
bescheiden und ärmlich, aber still und sauber. Wie Katja untergekommen war, weiß ich 
nicht mehr. 
 
(327) In der Scharnhorststraße wurde hinter einem hohen Bretterzaun ein großes Haus 
errichtet. Einmal gehe ich in früher Morgenstunde dort entlang; ein Junge mit einem 
Korb Brötchen auf dem Kopf macht halt und schaut durch ein Astloch im Zaun. Ein Pas-
sant sagt zu ihm: „Wat kiekste? Ist doch keene Badeanstalt!“ 
Mir wurde in Berlin gar nicht so richtig bewußt, dass ich an der Universität, sogar an der 
berühmten Humboldt-Universität studierte. Dort gingen wir außer zur Immatrikulation 
überhaupt nicht hin; wir liefen von Klinik zu Klinik und hörten dort Vorlesungen. Ich er-
innere mich z.B. an die Langenbeck-Klinik – ich hätte nie daran gedacht, dass ich dort 
viele Jahre später, schon als Fachärztin, bei einem Orthopäden-Kongreß in einer langen 
Schlange von Kollegen mit dem Mantel unterm Arm vor derselben Garderobe warten 
würde – in der Armut der Nachkriegszeit war das Personal knapp; plötzlich ertönte ein 
Ruf: „Na, so geduldig warten, das können nur wir Orthopäden.“ Alle lachten. 
In jenem Wintersemester gab es auf den Straßen häufig Schneematsch. Wir benutzen 
die Straßenbahn oder die Kutschen mit ihren hohen, wachstuchbezogenen Kutschbö-
cken. Die Kutscher sagten zu den Pferden „hü-ah“, und an den Haltestellen drehten sie 
die Bremskurbel und riefen den Pferden ein zischendes „schschsch“ zu. Im Vergleich zu 
Zürich waren in Berlin ständig Massen von Menschen unterwegs, die einen gutmütig-
unhöflichen Umgang miteinander pflegten,  
 
(328) während satte Schutzmänner in ihren Uniformen mit wachem Blick auf die Ein-
haltung der Ordnung achteten. 
Es lehrte dort der berühmte Prof. Ernst von Bergmann – war er es wirklich, der den 
Kronprinzen Friedrich operiert hatte? Wir Frauen waren zu seinen Vorlesungen nicht 
zugelassen, wir durften bei seinem Stellvertreter Prof. Hildebrandt hören, einem freund-
lichen und milden rothaarigen Riesen, und parallel dazu studierten wir bei Prof. Pels-
Leusden. Ich erinnere mich gut an meine erste Operation..... 
 
[An dieser Stelle bricht das Manuskript mitten im Satz ab.] 
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