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Matthias Rammelmeyer

Anmerkungen zu den Erinnerungen meiner Groftante und
zur deutschen Ubersetzung

Im Jahre 1994 erhielt ich von meiner Cousine zweiten Grades, Katharina May, geb.
Winokurow, einen Anruf: Es sei der ausdrickliche Wunsch ihrer Mutter und Grol3mutter,
Nathalie und Elsa Winokurow, gewesen, dass mir nach ihrem Tod verschiedene Gegen-
stande aus ihrem Besitz Ubergeben wurden. Darunter fand ich neben alten Photogra-
phien auch drei Hefte mit festem Pappumschlag; es waren die Erinnerungen meiner
Groftante Elsa Winokurow, ,Tante Elsa”, wie sie seit jeher in unserer Familie hiel3, insge-
samt 328 Seiten, 28-30 Zeilen pro Seite, niedergeschrieben in klarer, meist gut leserli-
cher Handschrift - und, zu meinem Erstaunen, in russischer Sprache!

Elsa Winokurow, geb. Rammelmeyer, war Arztin; ihre Autobiographie liefert die erforder-
lichen Angaben zu ihrem Lebenslauf in knapper Form. 1883 in Moskau als Kind deut-
scher Eltern geboren, heiratet sie mit 18 Jahren, nimmt ein Medizinstudium im Ausland
auf, studiert kurze Zeit in Moskau und wieder im Ausland, promoviert 1908 in Bonn, ar-
beitet als Arztin in Russland, leitet wahrend des 1. Weltkriegs ein Hospital fur Schwer-
kriegsverletzte. In der Hoffnung auf ein baldiges Ende der revolutionaren Unruhen ver-
abredet sie sich mit ihrem Mann, der kranken Tochter wegen Russland zu verlassen, und
reist 1921 nach Deutschland aus, wo sie bis zur Pensionierung in Goslar und Hannover
als Chirurgin und Orthopadin arbeitet. Ihren Mann sollte sie nie wiedersehen. Im Jahre
1972, d.h. im Alter von beinahe 90 Jahren, fangt sie an, ihre Erinnerungen niederzu-
schreiben, beginnend mit der Kindheit in Russland. Uber ihre Arbeit daran, bei der sie
sich auf keinerlei Tagebuchaufzeichnungen stitzen kann, ist nicht einmal der Enkelin
etwas bekannt. Lediglich in einem Brief vom 2. November 1975 an meinen Bruder An-
dreas erwahnt sie: ,,das Schreiben ist fur mich beschwerlich..... In meinen ,Memoiren’ ist
alles festgehalten - Nun bin ich darin gerade bei der Ruckkehr nach Moskau im sehr kri-
tischen 1900-1901. Fortsetzung folgt.” Die Arbeit scheint immer langsamer vonstatten zu
gehen. In ihren Erinnerungen ist sie bis zum Jahr 1906, ihrem 23. Lebensjahr, gekom-
men, die Darstellung des ganzen Lebens liegt noch vor ihr, doch irgendwann, wohl im
Laufe das Jahres 1977 - da ist sie 94 Jahre alt -, bricht der Text mitten im Satz ab.........
1983 stirbt sie, wenige Tage vor Erreichen ihres hundertsten Geburtstags. Die Stadt
Hannover ehrt diese bedeutende Arztin, indem sie einem Weg ihren Namen gibt.

Bei den mir Ubergebenen Aufzeichnungen handelte es sich um eben diese Erinnerun-
gen. Mir war klar, dass ich ein in mancher Hinsicht seltenes Dokument vor mir hatte.
Zudem hatte ich das Gefuihl, dass mir damit eine Verpflichtung Ubertragen war, diese



Aufzeichnungen nicht nur aufzuheben, sondern in irgendeiner Form weiterzugeben -
zumindest an meine Kinder, an deren Interesse ich aber zweifelte. So schob ich die Ent-
scheidung, was mit diesem Text geschehen sollte, einige Jahre vor mir her. SchlieR3lich
versuchte ich mich - ohne bestimmte Absicht - an einer Ubersetzung, die sich aber als
sehr beschwerlich erwies: Es war nahezu unmdglich, die Handschrift zu entziffern und
gleichzeitig eine vernunftige Ubersetzung anzufertigen. So bat ich eine mir bekannte
russische Philologin, Marina Bobrik, die Arbeit der Umsetzung der Handschrift in einen
Computertext durchzufuhren; sie hat, zusammen mit ihrer Kollegin Irina Schipowa, diese
beschwerliche Arbeit mit groRer Sorgfalt erledigt, wofur ich beiden Kolleginnen an dieser
Stelle herzlich danke.

Die begeisterten Reaktionen von Bekannten und Verwandten, denen ich Teile meiner
Ubersetzung zukommen lieR, bewogen mich, die Arbeit an den Erinnerungen wieder
aufzunehmen. Von wenigen Textstiicken abgesehen, deren Ubersetzung Probleme
machte - Reime und Titel von Musikstucken -, habe ich den Text vollstandig Ubersetzt
und lediglich bisweilen glattend eingegriffen, wenn die Aufzeichnungen zu stichpunktar-
tig und nicht ausformuliert waren. Bei der Beschaftigung mit dem Text habe ich die Fak-
ten stets im russischen und deutschen Internet oder im Badeker-Reisefuhrer ,Russland”
von 1897 Uberpruft und staunte immer wieder Uber die Genauigkeit der Erinnerung an
das alte Moskau, an die alten Namen von Personen, StralRen, Gebduden und Platzen
nach mehr als 50 Jahren - ebenso wie Uber die souverane Beherrschung der russischen
Sprache. Die Tatsache, dass ein Mensch, nachdem er so lange in deutscher Umgebung
gelebt und gearbeitet hat und in dieser Zeit kaum Gelegenheit hatte, russisch zu spre-
chen, zur Sprache seiner Erinnerungen eben das Russische auswahlt, ist hdchst unge-
wohnlich, wenn nicht sogar einzigartig. Diese Aufzeichnungen aus den 70er Jahren des
20. Jh.s spiegeln bis in Wortschatz, Phraseologie und Orthographie den Sprachzustand
der Jahrhundertwende wieder. Bemerkenswert ist der Umfang des Wortschatzes; der
unglaublichen Detailgenauigkeit der Erinnerung entspricht die terminologische Genauig-
keit und Sorgfalt der Wortwahl - viele Gegenstande und Worte sind aus der heutigen
Zeit geschwunden, fur den Ubersetzer eine nicht geringe Herausforderung.

Sicherlich verfolgte die Verfasserin mit der Niederschrift ihrer Erinnerungen keine litera-
rischen Absichten, der Stil ist bisweilen skizzenartig, die Satze nicht immer ausformuliert,
doch ist - auch ohne die zahlreichen Anspielungen auf Werke der europaischen, insbe-
sondere der russischen Literatur - unibersehbar, dass sich hier ein Mensch von literari-
scher Bildung aul3ert. Naturlich hatte meine Grol3tante in Deutschland weiterhin russi-
sche Bucher gelesen; mein Vater Alfred Rammelmeyer, Professor fur slavische Philologie
(an den Universitaten Kiel, Marburg/Lahn und Frankfurt), hatte seine Tante, an der er mit
Liebe und Dankbarkeit hing (sie hatte unsere Familie in der Notzeit nach dem 2. Welt-
krieg beinahe zwei Jahre beherbergt), regelmaliig mit russischen Buchern aus seiner
Bibliothek versorgt und sie auf interessante Literatur hinwiesen. Dem Text liegt kein Ge-
samtentwurf zugrunde, er orientiert sich schlicht an der zeitlichen Abfolge. Lediglich der
Anfang scheint einige MUhe bereitet zu haben. Ich habe den Textanfang geringflugig so
umgestellt, wie er vermutlich geplant war, namlich in Form eines Briefes an einen Be-
kannten aus Moskauer Tagen (dieser Anfang geht motivisch wohl auf den Roman ,Die
Liebe des Nikolai Pereslegin“, 1928, ihres nahen Freundes Fedor Stepun zuruck). Die
Briefform wird in der Folge nicht mehr aufgegriffen. Die Arbeit an dem Text ist in der
Handschrift deutlich zu verfolgen: Die ersten 15 Seiten sind noch mit Bleistift geschrie-
ben, offenbar um leichter Korrekturen vornehmen zu kdnnen; es folgende 6 Seiten mit



Kugelschreiber, der Rest ist mit Tinte geschrieben. Trotz verschiedener Korrekturen und
Einschidbe bleibt die klare Handschrift des Textes meist gut leserlich. Die Verfasserin
erzahlt zwar chronologisch, schweift aber durchaus nicht selten ab, um dann meist den
Erzahlfaden wieder aufzugreifen; gelegentlich erregen unwichtig erscheinende Details
ihr Interesse, so dass es zu Langen in der Darstellung kommt - andererseits gewinnt die
Erzéhlung durch diese Detailverliebtheit an Farbe und Authentizitat.

Was hat meine Groltante dazu veranlal3t, ihre Erinnerungen auf Russisch niederzu-
schreiben? Sie konnte ja eigentlich kaum damit rechnen, dass dieses Dokument aul3er
meinem (1909 in Moskau geborenen und 1995 verstorbenen) Vater und mir, die wir aus
der Verwandtschaft als einzige das Russische noch beherrschten, weitere Leser finden
wurde. Die gelaufige Verwendung des Russischen in den Erinnerungen legt nahe, dass
sie, ungeachtet der deutschsprachigen Umgebung, in dieser Sprache lebte; diese Spra-
che war ihr bis ans Lebensende - und dann wohl ganz besonders - anscheinend naher
als die deutsche Muttersprache, die sie zeitlebens vollig gelaufig, aber doch mit einem
hérbaren russischen Akzent sprach. Als ich sie 1983 zwei Wochen vor ihrem Tod in Han-
nover besuchte, war sie zwar todkrank, aber geistig vollig prasent; dabei war es fur sie
offensichtlich eine Freude, sich mit mir russisch unterhalten zu kénnen. Diese Sprache
war die Verbindung mit ihrer Kindheit und Jugend in Russland - Uber diese ihr beson-
ders teure Zeit wollte sie nicht auf Deutsch schreiben; nur das Russische schien ihr ge-
eignet, die Vergangenheit wieder erstehen lassen. Die Verwendung des Russischen deu-
tet auch darauf hin, dass sie die Erinnerungen in erster Linie fur sich selber, als eine Art
Selbstvergewisserung, niederschrieb.

Warum bricht die Niederschrift der Erinnerungen so unvermittelt ab? Dartuber kann man
nur Vermutungen anstellen. Neben der rein physischen Beschwerlichkeit des Schreibens
gibt es sicher weitere Grunde. Zum einen ist es wohl die Erkenntnis, dass sie erst weni-
ger als ein Viertel ihres Lebensweges dargestellt hatte - angesichts der Aussichtslosig-
keit, das ganze Leben zu beschreiben, mégen Kraft und Wille versagt haben. Aber es ist
wohl noch etwas Wichtigeres: Die beste, fur sie wertvollste Zeit ihres Lebens, Kindheit
und Jugend, war nun aufgeschrieben; vor ihr lag die Darstellung der folgenden finsteren
Zeiten, der Zeiten des Krieges, der Verfolgung und Verbannung der Familie, des kom-
munistischen Terrors, der das Russland der Vergangenheit unwiederbringlich zerstort
und ihrer Ansicht nach das russische Volk in einen moralischen Abgrund gesturzt und
»ZU einem abgrundtiefen Verfall jeglicher Ethik im ganzen Volk” (so in ihrer Autobiogra-
phie) gefUhrt hatte - die tiefe Abneigung gegen das kommunistische Regime und die zu
einer idée fixe gewordene Furcht vor kommunistischer Verfolgung waren bis zum Ende
Konstanten in ihrem Leben. Dann die Katastrophe des Zweiten Weltkriegs und die
schwere Nachkriegszeit... Sollte sie sich der Muhe und dem Schmerz der Aufarbeitung
dieser Kapitel unterziehen?

Bei einem Besuch in Hannover befragte Tante Elsa meine Schwagerin nach ihrer persén-
lichen Motivation fur ihr Medizinstudium. Als auf diese Uberraschende Frage keine spon-
tane Antwort erfolgte, beantwortete meine Tante ihre Frage fur sich: ,Ich wollte den
Menschen helfen” - eine Aussage, die in ihrem schlichten Pathos in Deutschland kaum
aussprechbar, fur Russland aber sehr typisch ist. Damit war tatsachlich das Motto ihres
Lebens genannt.



Leider wurde ihr am Ende ihres Lebens seitens der Kollegen nicht dasselbe Mitgefuhl
zuteil, das sie ihren Patienten immer entgegengebracht hatte. lhre Tochter, die ihr Le-
bens ganz in den Dienst der Mutter gestellt und im Alter aufopfernd fur sie gesorgt hat-
te, musste sich einer Operation in einem Krankenhaus unterziehen, und fur diese Zeit
musste Tante Elsa in einem Altersheim in Hannover untergebracht werden. Dort kam
wohl eine lange unbeachtete Krankheit zum Ausbruch, die mit allergrél3ten Schmerzen
einherging und letztlich zu ihrem Tod fuhrte. Nicht ohne grof3te Empoérung kann ich da-
ran denken, dass das Morphium, um das sie ihre Arzte zur Linderung ihrer unertragli-
chen Schmerzen bat, ihr trotz meines Vaters und meiner Intervention von den Kollegen
versagt wurde.

Die Arbeit an dem Text der Erinnerungen, die Menge der darin enthaltenen Informatio-
nen und die neu erhaltenen Fotografien seit der Mitte des 19. Jhs. waren fur mich der
Anstol3, meiner eigenen Herkunft und moglichen Spuren unserer Familie im heutigen
Moskau nachzugehen. Verwandte unsererseits lieBen sich nicht mehr finden, alle Fami-
lienangehorige waren nach Deutschland zurtckgekehrt, aber in den Erinnerungen der
Tante Elsa spielt die deutsche Familie Kirkaldie, mit der die Familie im 19. Jh. und bis zum
Ausbruch des Zweiten Weltkriegs Uber viele Jahre im selben Haus lebte, eine bedeuten-
de Rolle; die Eltern ebenso wie die Kinder waren miteinander sehr eng befreundet, und
schliel3lich kam es auch zu einer verwandtschaftlichen Verbindung der Familien durch
die Geburt von zwei Kindern, den Kindern von Carl Rammelmeyer und Katharina Kirkal-
die. Die detektivische Internet-Suche nach der Familie Kirkaldie in Moskau fuhrte mich
auf eine wahrhaft wunderliche Weise zum Zusammenfluhren von Spuren, die seit 100
Jahren getrennt waren. Ich erinnere mich sehr gut, wie ich bei meinem Moskauer Besuch
2011 den Nachfahren der Familie Kirkaldie die alten Moskauer Fotos unseres Familien-
archivs zeigte; bei dem Bildnis eines mir unbekannten Mannes rief eine von ihnen, Galja,
plotzlich aus: ,[a 370 xe aaaa AxoH!» (,Das ist doch Onkel John!") und zog tatsachlich
dasselbe Bild aus ihren Fotos hervor. Ein ergreifender Moment!

Nun liegen die Erinnerungen meiner Grol3tante sowohl in russischer als auch in deut-
scher Sprache vor. Sicherlich stél3t der Text in Russland als Dokument der Moskauer
Lebenswelt der Jahrhundertwende auf Interesse. Lohnend ware auch eine sprachliche
Untersuchung des Textes als Zeugnis der russischen Emigration, die ihre Kultur und
Sprache aufgrund der politischen Umstande ins Ausland mitgenommen und dort be-
wahrt hat. Ob sich in Deutschland Uber den engen Kreis von Freunden, Bekannten und
Verwandten hinaus jemand fur den Text interessieren wird, wird man sehen. Mir war es
wichtig, dieses mir anvertraute Dokument der Offentlichkeit zuganglich zu machen und
die Erinnerung an eine bedeutende Personlichkeit zu bewahren.

Bonn, im Marz 2019
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Band 1

(23)
Januar 1973

Heidelberg 1924
Lieber Evgenij Adamovic,

naturlich sind Sie schon lange nicht mehr am Leben, aber meine Gedanken kehren hau-
fig zu Ihnen in jene Jahre zurick, als wir miteinander in Briefwechsel standen. Damals
sald ich einmal in Heidelberg mit Mme Novikova, der Gattin des friheren, etwa 1922
emigrierten Rektors der Moskauer Universitat, beim Tee. Es ist doch wirklich erstaunlich,
dass ich damals, inmitten der hoffnungslosen deutschen Inflationszeit, vollig unerwartet
in der von Mme Novikova mitgebrachten Berliner Emigrantenzeitung ,Rul™ auf Ihre An-
nonce mit der Angabe der Offnungszeiten lhrer Anwaltspraxis in Berlin stieB. Die Aus-
sicht, Sie zu treffen, stirzte mich in einen Wirbel von Erinnerungen, und mit erschre-
ckender Eindringlichkeit erstand plétzlich vor mir wieder die Vergangenheit: Moskau,
das ich verlassen hatte, mein Mann Dmitrij Fedorovi¢, den ich verlassen hatte, alle Bege-
benheiten der ersten 38 Jahre meines Lebens - meine Arbeit im Forschungsinstitut, die
mit mir befreundeten Mitarbeiter, die langjahrige Arbeit in der Chirurgie mit den be-
freundeten Kollegen in dem Krankenhaus in der Basmannaja-Stral3e. Und wieder durch-
fahrt meine Seele ein scharfer Schmerz Uber den Verlust einer Welt, die so

24y anders war als diejenige, welche mich damals in dem zerstorten Nachkriegs-
deutschland des Jahres 1924 umgab. Zu meiner grof3en Betrubnis ist unsere umfangrei-
che, seit jenen Jahren gefuhrte langjahrige Korrespondenz nicht mehr erhalten; sie war
in der verheerenden Feuersbrunst des Kriegsjahres 1943 in Hannover verlorengegan-
gen. Nach Hannover hat mich der Zufall verschlagen. In Heidelberg begegnete ich im
Jahr darauf in einem Lebensmittelgeschaft, als ich Senfpulver kaufen wollte (wir machten
selber daraus Senf), einer freundlichen, jugendlich wirkenden Dame, der Frau des Assis-
tenten Dr. Valentin, der in der Chirurgischen Universitatsklinik bei Prof. Enderlen arbei-
tete. Mit Dr. Valentin war ich bekannt, weil ich naturlich die Klinikbibliothek besuchte
und gleichzeitig eine Arbeit in meinem Lieblingsfach, der Chirurgie, anstrebte. Es war mir
gelungen, mich Prof. Enderlen vorzustellen und auch eine Lampe Uber seinem hochge-
achteten Scheitel zu halten, um im entscheidenden Moment das Operationsfeld zu er-
hellen - aber weiter war ich nicht gekommen.

(25) Geheimrat Enderlen war gegen die Hochschulbildung fur Frauen, und weibliche
Arzte erkannte er nicht an. Er war jener Professor, der 1906 nach Petersburg an den Za-
renhof gerufen worden war, um das Leben des neugeborenen, angstvoll erwarteten
Thronfolgers zu retten. Bei dem Senfkauf stellte sich heraus, dass die Valentins im De-
zember 1924 nach Hannover umziehen wurden: Dr. Valentin hatte dort eine Stelle als
Leiter des Orthopddischen Krankenhauses Annastift bekommen und bald den Professo-
rentitel erhalten. Aus meinen Augen und Worten las die gute Dame meine seelische Not
und die Sehnsucht heraus, als Arztin zu arbeiten, und gab meine Bitte an ihren Mann
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weiter. Die Unterredungen mit ihm und seine Durchsicht meiner zahlreichen Hoch-
schulpapiere fuhrten dazu, dass ich schliel3lich nach Hannover kam.

Frihe Erinnerungen an Personen, Orte, Begebenheiten. Tod des
Bruders

Was ist ein Hochschulpapier? In den Handen einer Frau in jenen Jahren und in der Zeit
davor? Was waren das fur Zeiten? Zur Welt gekommen bin ich im Jahre 1883, als Mad-
chen, in einer deutschen Familie im Moskau der Zarenzeit; Vater und Mutter stammten
aus dem Stddeutschen.

(1 Als kleines Madchen habe ich meine Mutter in ulkig gebrochenem Deutsch-
Russisch davon erzahlen horen, dass ich im Hause des Grafen Seremetev auf der
Vozdvizenka geboren sei und dass mich meine Amme anlaBlich der Feier der Kréonung
von Zar Alexander lll. auf den Balkon hinausgetragen habe, um ihn mir zu zeigen. Wie
durch ein Wunder ist eine Photographie erhalten geblieben: die Amme in ihrer fur die
damalige Zeit typischen Tracht - mit einer Perlenkette um den Hals, in einem weiten ge-
streiften Kleid mit durchsichtigen Armeln und mit einer groRen weiRen Schirze - halt
einen weil3en Saugling mit dunklen Augen auf den Knien. Das Gesicht der Amme blickt
aufmerksam, beinahe streng dem Betrachter entgegen, leicht dunkelhautig, mit regel-
maligen Zugen und einem kaum merklichen Anflug

) von Damenbart. Manchmal wurde sie von ihrem Mann besucht; ihr eigenes Kind
wuchs offenbar auf dem Dorf auf. Mama furchtete sich ein wenig vor ihr, ohne selbst zu
wissen, warum. Eines Tages war die Amme verschwunden; ihre Tracht hatte sie mitge-
nommen und mich im Bettchen zurtckgelassen.

Genau erinnere ich mich daran, wie mein siebenjahriger Bruder Fritz, auf Russisch Fedja,
der zweitdlteste meiner vier Bruder, im Haus von Schilling in der Bol'Soj Kisel'nyj Gasse
(Pereulok) erkrankte, bettlagerig war und starb. Die Wohnung war grofd und erstreckte
sich Uber zwei Etagen. Oben im Halbgeschol3 gab es ein groRes Zimmer, in dem die Jun-
gen mit dem kranken Bruder untergebracht waren. Er war, wie sich spater herausstellte,
durch die veraltete Methode eines Arztes, eines Dr. Pfeffer, mit Tuberkulose angesteckt
worden, der eine Pockenimpfung von Kindern eines Erziehungsheims gleichzeitig auch
in unserem Haus durchgefthrt hatte. Meine Eltern horten

3) eine lautstarke Auseinandersetzung des hinzugezogenen zweiten Arztes Dr. Kop-
pe mit ihm. Daraus ergab sich das Bild einer Miliartuberkulose. Der arme Junge verlosch
innerhalb von sieben Monaten. Mama weinte neunzehn Jahre um ihn. Ich erinnere mich,
dass wir morgens unten beim Fruhstuck sallen und Frau Toburn, Mamas alte treue Ge-
hilfin, bleich und mit einer irgendwie ganz besonderen, leisen und erregten Stimme
Mama nach oben zu Fedja rief. Er war schon ohne Leben. ,Wieso spricht er nicht” - mei-
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ne Frage blieb unbeantwortet im Raum schweben. Viele Jahre lang suchten wir sein Grab
auf dem deutschen Friedhof auf. Den Kutscher mieteten wir fur den langen Weg mit der
Anweisung: “Auf die Vvedenskie-Berge!” (dort war der deutsche Friedhof).

Am Hause von Schillings gab es einen Garten. Ich erinnere mich an den Geruch
des Holunders, der den linken Pfad Uberwuchs; dieser hatte keine Sandabdeckung
mehr, daher mufdte man wegen der spitzen

) Ziegelsteine vorsichtig laufen. Einmal sal3 Papa in diesem Garten und las Zeitung.
Plotzlich liel3 ein vorbeifliegender Vogel etwas auf seine Stirn und auf das Papier fallen.
Uns Kindern erschien das sehr peinlich und komisch zugleich.

Der Hausherr hatte einen Kutscher namens Stepan und einen Pferdestall mit
zwei Pferden. Einmal - ich war noch ein kleines Madchen - nahm Stepan mich auf den
Arm und stellte mich auf einen Tisch im Pferdestall. Er sprach mit mir, zog mir mein
Hdschen aus und schaute mich von unten an. Ich erinnere mich, dass ich grol3e Angst
hatte. Er zog mich wieder an, und ich lief weg. Ich horte, dass er zu dieser Zeit zu heira-
ten beabsichtigte. Wir wohnten viele Jahre lang in der Kisel'nyj-Gasse. Auf dem Schulweg
sah ich diesen Stepan haufig, wie er die beiden folgsamen Pferde der Prachtkutsche von
Schilling lenkte.

(5) Es war Winter; wir hatten einen unerwarteten, nicht sehr angenehmen und redse-
ligen Gast, die Sachsin Mme Allwart, zu Besuch, die in irgendeiner Beziehung zu dem
damals sehr guten Hotel Djusso auf der Tverskaja stand (wo bisweilen Marja Fedorovna
Stepun, die ich sehr liebte, mit ihren S6hnen Fedor und Oskar wohnte - ihnen sollte ich
noch begegnen, sie kennenlernen und mich mit ihnen anfreunden - 25 Jahre spater!).
Also, es war Winter, und unser Besuch sal3 da. Ich ging hinaus in den Hof, schaufelte
Schnee, spielte mit den Kindern - es herrschte starker Frost -, ich wollte ins Haus zuruck,
ergriff den Turklopfer und - blieb an ihm kleben. Mme Allwart half: Man brachte Ol aus
der Provence und rieb die Handflache ein; es tat sehr weh.

Eine Zeitlang wohnten wir auf einer Nebenstralie der Vozdvizenka, der Molcano-
vka (spater stellte sich heraus, dass die Stepuns auch dort gewohnt hatten) - ich erinnere

(6) mich nur dunkel daran, dass Mama, ich und zwei Brider eine Kutsche nahmen
und dem Kutscher zuriefen: ,Bogywlenije”, ohne im geringsten den Sinn dieses Ausrufs
zu verstehen - wir wohnten in der Nahe der Kirche ,Boga Javlenija” (d.h. Kirche der E-
piphanie, der Erscheinung Gottes).

Die Maus. Einmal salRen wir bei Mittagessen, und plétzlich vernahmen wir einen durch-
dringenden Schrei von Mama: ,Carl, komm!” Vater und ich sturzten die Treppe hinunter,
Mama entgegen; sie zeigte voll Entsetzen auf eine Maus, die ihr entgegenlief; Vater, eine
grol3e Serviette in der Hand, schlug mit ihr ein paar Mal auf die Maus, betaubte sie, und
der Diener trug sie auf dem Kehrblech weg. Abscheu und Furcht vor Mausen teilen wir
Frauen, so scheint es, mit dem Elefanten - die Angst, dass die Maus in den Russel kriecht,
ahnelt der Angst der Frauen, dass die Maus ihnen in die Kleidung (oder in den Kérper?)
kriecht. Ebenso ein Gefuhl ruft auch die Schlange hervor.

7) Ich erinnere mich, wie Papa die aufgeldste Mama umarmte und kuf3te. Und ein
anderes Mal fingen wir Kinder an zu weinen - wir hatten nicht begriffen, dass Vater und
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Mutter nur im Scherz so getan hatten, als ob sie einander schltigen; sie ihrerseits waren
Uber uns sehr verwundert und lachten. Alles |0ste sich in Gelachter auf.

Ich erinnere mich an meinen Geburtstag; meine Taufpatin Mme Bertha von Van-
gel war da (sie war geburtige Wienerin und pal3te innerlich Uberhaupt nicht in die Atmo-
sphare des alten Moskau, genauso wie Ubrigens meine Eltern). Ich sald auf einem hohen
Kinderstuhl und bekam ein Kinderservice aus Porzellan geschenkt (weild mit rosa Rand).
Dieses hatte man dicht gedrangt auf dem Brettchen meines Stuhls aufgestellt. Wie in
solchen Fallen Ublich, umgaben die Erwachsenen das Kind voller Erwartung, dass es mit
den neuen Talchen zu ,spielen” beginnt. Aber ich hatte das erste Talichen noch gar
nicht richtig beruhrt, da fiel es auch schon zu Boden und zerbrach. Ringsum lachte man,
und ich fUhlte, dass ich irgend etwas nicht richtig gemacht hatte.

®) Mein Bruder Carl, der alteste von uns, ging zur Schule. Zu uns kam als Hauslehrer
Nikolaj Pavlovi¢ Karmin, ein Student, nach dem damaligen Brauch mit einer Studenten-
uniform aus dunkelgrinem Tuch und einer ebensolchen Hose bekleidet. Er konnte gut
unterrichten, war sehr begabt, aber zerstreut und, wie man damals sagte, ,faul”. Spater
las er viel, wobei er gewohnlich auf dem Bauch lag und die Fingernagel kaute. Mein zwei-
ter Bruder Otto (Fedja war schon gestorben) wuchs ungeachtet seiner schwachen Ge-
sundheit heran und kam ins schulpflichtige Alter. Obwohl ich zwei Jahre junger war als
er, hatte ich zusammen mit ihm in russischer Sprache Lesen und Schreiben sowie Rech-
nen bei dem besagten Nikolaj Pavlovic gelernt.

Schule. Das Petri-Pauli-Madchengymnasium

Mich brachte Mama in die Schule - das zur lutherischen Petri-Pauli-Kirche gehérende
Petri-Pauli-Frauengymnasium

) (so sagte man damals). Damals war ich 8 Jahre alt. Ich erinnere mich, dass auf
einem grofRen schonen Hof, wenn man an der Kirche vorbeigegangen war, in der linken
Ecke des Hofs ein schlichtes weiRes Gebdaude mit sehr starken Mauern stand. Dieses war
noch zur Zeit Peters des Grol3en erbaut. Mama brachte mich in einen groRen Saal, in
dem schon viele Menschen versammelt waren. Wir mufdten lange warten und sal3en
dabei auf niedrigen, mit schwarzem Wachstuch oder Leder bezogenen, an den Wanden
aufgestellten Banken. Alle Madchen wurden gepruft. Ich wurde der 2. Vorbereitungs-
klasse zugeteilt. Ich erinnere mich nicht daran, wie und wann ich Lesen und Schreiben in
der deutschen Sprache lernte - in dieser Schule wurden beide Sprachen gleichzeitig und
in gleichem Mal3e verlangt. Zur Schule gingen wir zu Fuld aus dem Kisel'nyj Uber die Lub-
janka in die Miljutinskij-Gasse, wo die katholische St. Ludwigs-Kirche stand (die spater,
1955, von dem grol3en deutschen

(10) Kanzler Adenauer besucht wurde), weiter durch die Krivokolennyj-Gasse, die tat-
sachlich einige , Kolena” (Biegungen) hatte, dann in die Armenische Gasse, in der sich die
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Armenische Kirche befand und ihr gegentber die Hauser der Furstin Abamelek-Lazareva
- wo spater Maria Dmitrievna Nekrasova mit ihrer Mutter und ihrer verheirateten, trotz
ihrer gebogenen Nase schonen, rassigen Schwester Ekaterina Dmitrievna und deren
angenehmen, energischen Mann und zwei prachtigen Kindern lebten; dies war die Fami-
lie Rumjancev. Wahrend der Leninschen Revolution mit ihrem Hunger und Terror such-
ten sie ihre Rettung im Kaukasus und verschwanden spurlos. Die Revolutionsregierung
der zwanziger Jahre versuchte, Moskau zu entlasten, indem man einsame alte Leute in
die finsterste Provinz evakuierte; in diesem Fall verschlug es die alte Mutter Anna Petro-
vna Nekrasova

) nach Tambov. Dort starb sie, von Lausen zerbissen, den Hungertod in einem Al-
tersheim. lhre Tochter Maria Dmitrievna war mit meinem Bruder Otto verheiratet.

Einstweilen aber bin ich auf dem Weg zur Schule und gehe in die Koz’mo-Dem'janskij-
Gasse in den schon erwahnten Kirchenhof, wo ein Jahr spater ein neues, schénes und
geraumiges Schulgebdude errichtet wurde, auf das man mit Fug und Recht noch in der
Folgezeit stolz sein konnte. Im gerdumigen Eingang empfing uns ein freundlicher hoch-
gewachsener friherer Soldat, der ,Schweizer” (Pfértner), in der seinem Rang entspre-
chenden schwarzen langen Uniformkleidung und mit Orden am hellblauen Band auf der
Brust. Egor war im besten Mannesalter, kraftig und heiter und verstand es wunderbar,
mit den Kindern, mit dem Lehrpersonal und der Leitung umzugehen. Wahrend meiner
acht Jahre am Gymnasium war er unablassig auf seinem Posten, schlug punktlich die
Glocke und achtete peinlich genau auf die Einhaltung der Ordnung im Gebaude. Im Win-
ter half er

(12) den Kindern der unteren Klassen mit Geschick, Vergnigen und Humor in die
Kleidung, was gar nicht so einfach war. Das Schuljahr begann am 16. August; im Oktober
konnte es schon kalt sein, und schnell brach in Moskau der grimmige Winter mit reich-
lich Schnee an. In den Hausern war es warm, wir trugen niemals Wollstriumpfe, aber fur
drauBen mufRten wir Gamaschen, warme hohe Uberschuhe und sehr warme Oberbe-
kleidung anziehen - einen wattierten oder fellgefutterten Pelzmantel mit einem Lamm-
fellkragen und einer Mutze, die die Ohren bedeckte. Es war nicht selten minus 20 Grad
Réaumur (damals wurde die Temperatur in Réaumur gemessen), und wir mul3ten alle,
mit wenigen Ausnahmen, Uber die Mutze ein Wolltuch anziehen oder ein kapuzenahnli-
ches Tuch

(13) nach kaukasischem Schnitt (diese trugen auch die Jungen), wobei seine Enden
elegant auf dem Rulcken drapiert wurden - das galt bei uns als besonders schick. Die
Jungen stammten meist aus deutschen Familien; das waren entweder deutsche Staats-
angehorige oder Baltendeutsche, aber unsere drei Petri-Pauli-Schulen - das Madchen-
gymnasium, das Klassische Knabengymnasium und das Knaben-Realgymnasium (letzte-
re befanden sich in der benachbarten Petroverizskij-Gasse) besuchten auch russische
Kinder. Die Jungen versammelten sich gern in Gruppen und warteten an der Ecke ihrer
Stral3e, bis wir Madchen nach Schulende aus dem Tor unseres Hofes kamen. Wer mit
uns bekannt oder verwandt war, verbeugte sich vor uns sehr korrekt und zog dabei die
Schuluniform-Mutze mit dem Abzeichen und den Initialen der jeweiligen Schule.

(14)  AnlaRlich der Eréffnung unserer prachtigen neuen Schule fand eine Feier statt.
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Wir erwarteten hochgestellte Personlichkeiten: den Kurator des Lehrbezirks, den Direk-
tor unserer Schule und der benachbarten Knabenschule, einen gutaussehenden, stattli-
chen Mann im ordengeschmuckten Uniformfrack, der freundlich-grazil die Verneigungen
erwiderte, in Begleitung unserer Leiterin, einer alten aufgedunsenen Frau mit Hdubchen
und in einem schwarzen Kleid mit kurzer Schleppe (wir hatten wachsglanzende Parkett-
bdden); sie hatte leicht hervorstehende Augen und schaute die Schulerinnen immer
streng und unzufrieden an; ihre Arme hielt sie immer Uber der Brust gekreuzt. Immer
wenn sie am Horizont auftauchte, flisterten sich alle warnend

(15) ihren prosaischen Spitznamen ,die Kuh” zu und erwarteten ihren unvermeidli-
chen Tadel wegen Larms wahrend der Pause oder ihre Ermahnung, in den Pausen fran-
z8sisch zu sprechen. Zur Feier des 100jahrigen Bestehens unserer Lehranstalt erwarte-
ten wir den Besuch der GroR3furstin Elisaveta Fedorovna: die Klassendamen trainierten
seit etwa zwei Wochen mit allen Schulerinnen den Hofknicks; diese standen zwischen
ihren Banken und hielten die Hande nach Vorschrift. Die Schwierigkeit bestand darin,
dass der Rhythmus der Ful3e unter dem Tisch wegen des beengten Platzes durcheinan-
dergeriet; die Klassenlehrerinnen bemuhten sich, den gewunschten Effekt ohne ein
Kommando, allein durch ein Kopfnicken zu erzielen; wir erstickten beinahe an unserem
Lachen,

(16) wir bewegten die Schultern und scharrten wie Pferde mit den Ful3en, zum Entset-
zen und zur Verzweiflung der aufgeregten Klassenlehrerin. Die Grof3furstin kam nicht;
als Ersatz kam die ,Ordensdame” (russ.: kavalerstvennaja dama) von Engelhardt, die mit
ihrem erhabenen Anblick den ungewdhnlichen Titel vollauf rechtfertigte. Unser Hof-
knicks klappte. Jeder Schulerin wurde als Geschenk eine Schachtel Pralinen ausgehan-
digt, und die beste Schulerin erhielt aul3erdem ein Buch.

Der Unterricht lief in den ersten beiden Vorbereitungsklassen in zwei Sprachen,
Russisch und Deutsch, ab, und in den folgenden Schuljahren kam von der ersten bis zur
siebenten Klasse noch Franzdsisch dazu.

Wenn ich an die Schulzeit zurickdenke, so wirde ich sagen, dass sie insgesamt
langweilig und mir bisweilen sogar zuwider war, weil uns nicht der geringste Freiraum
gelassen wurde; das begann mit der an alle Schulerinnen gerichteten Forderung nach

(17) absoluter Stille schon bei den ersten Schritten Uber die Treppe auf dem Weg in
die Klasse; wahrend des Unterrichts sal? die Klassendame da, verfolgte jede unserer Be-
wegungen und rief uns mit einem leichten Klopfen des Bleistifts auf das Pult wegen der
geringsten Stérung zur Ordnung. Ich kann mich nicht erinnern, dass wahrend meiner
acht Schuljahre auch nur eine einzige Frage an den Lehrer gerichtet worden ware, ganz
zu schweigen von einem Gesprach oder einem Disput mit ihm. Das ,gehorte sich” ein-
fach nicht, davor genierten und furchteten wir uns. Wahrend der Stunde erhoben wir
uns von unseren Platzen, wenn wir gefragt wurden, und errdteten; viele zitterten vor
Aufregung und hatten rote Flecken im Gesicht und am Hals.

Wir trugen naturlich, wie es Vorschrift war, ein Schuluniformkleid. Es war dunkel-
braun, aus Wolle, mit Futter, hatte ein weil3es Kragelchen und eine schwarze

(18)  Wollschurze. Mit 12 Jahren trugen wir schon fast alle ein Korsett. Die Haare waren
glattgekammt und zu einem Zopf geflochten. Unterrichtet wurde nach einem wohl-
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durchdachten Programm in allen Fachern. Wahrend des Schuljahrs - es ging vom 16.
August bis Mitte Mai - wurde dieses Programm in jeder Klasse mit Prtufungen abge-
schlossen; ohne sie gab es keine Versetzung in die nachste Klasse. Ich erinnere mich
nicht an einen einzigen Fruhling, in dem es nicht Priufungen gegeben hatte. Zufallig war
ich die Jungste in der Klasse. Das Lernen fiel mir leicht, vor allem in den Fachern, in de-
nen das optische Gedachtnis von Nutzen war. Wir kannten viele Gedichte in drei Spra-
chen auswendig; und auch Prosa trugen wir haufig auswendig vor,

(19) so z.B. auf Russisch .... Vladimir Monomach oder aus dem Igorlied oder Gogol”
(Cuden Dnepr........... ) oder Lermontov (VCera ja priechal ...... ).

Personen, Wohnungen, Lebensumstande

Damals wohnten wir in der Malyj Kisel'nyj-Gasse, in einem Haus von Morozow. Damals
gab es keine Hausnummern; die Bevolkerung orientierte sich irgendwie nach dem Ge-
ruchssinn oder nach dem Gedachtnis, ahnlich wie heute noch in Japan die Brieftrager
aufgrund einer héheren Eingebung die Adressaten finden. Morozov besal? einige Hauser
nebeneinander in dieser Gasse; dort gab es auch einen grol3en Hof, wo wir im Winter
Schlittschuhlaufen lernten und mit den Nachbarskindern Fangen spielten.

(20) Mein Vater hatte ein Agenturburo, er war Reprasentant einiger deutscher,
schweizer und franzésischer Manufakturfirmen. Daher wohnten wir im Zentrum Mos-
kaus, im Erdgeschol3. Er hatte ein Comptoir, heutzutage BlUro genannt; es arbeiteten da
zwei Angestellte, die die Handelskorrespondenz in zwei Sprachen fluhrten, und Herr Wit-
kowski, ein der Innung angehdoriger Diener, ein ausgemergelter, sarkastischer Moskauer
mit gelbem Gesicht, dann Herr Oschatz, ein Sachse mit einem unsympathischen Schafs-
gesicht, und Matvej, ein Trunkenbold von ernstem Charakter mit dunklem Bart; er hat
lange bei uns gedient. Ich weil3 noch, dass Mama erstaunt war, wie er, ungeachtet seines
offenkundig wodkaumnebelten Gehirns, ihre Auftrage genau ausfuhrte, so etwa eine
besonders geformte Stecknadel oder andere Dinge aus dem Geschaft besorgte; auch in
Geldangelegenheiten war er genau und zuverlassig.

@1 Papa und Mama nannten ihn auf ihre Weise, mit leicht franzdsischem Beiklang,
~Mattwéh, Mat-Fé". Im Unterschied zu Matvej sollten sich die oben erwahnten Angestell-
ten spater als unehrliche Mitarbeiter erweisen und Vater und Mutter viel Aufregung und
Sorgen bereiten.

Nach der Feuchtigkeit im Haus von Schilling gerieten wir im Haus Morozovs in
eine ungewohnliche Trockenheit - es wurde mit einer Warmluftheizung geheizt. In den
Wanden gab es kupferne Klappenventile - vor Feiertagen putzte sie Matvej mit Sand,
ebenso wie die Samoware und die kupfernen Spucknapfe -, aus ihnen stromte heile
Luft. Spater stellte sich heraus, dass dieses System ungesund und sogar gefahrlich war;
manchmal roch es daraus nach Kochwasche, nach Schtschi (Kohlsuppe) und menschli-
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chen Ausdunstungen. Vater litt an Austrocknung der Stimmbander, Mama spulte die
Nase mit Borwasser, wobei sie nach des Doktors Anweisung den Kopf nach hinten beug-
te und (auf Russisch) ,London ... London ... sehr schon” sagte.

(22) Unsere Toilette war dunkel, es gab nur eine kleine Petroleumlampe, aber es gab
Wasser. Die Wohnung wurde von 13 Petroleumlampen erhellt. Sie wurden von Matvej
gewartet. Falls jemand, Gott bewahre!, nicht aufpalRte und eine Lampe ruf3te, so wurde
das Zimmer bis zur Unkenntlichkeit eingeschwarzt. Den Rul3 zu entfernen erforderte
grolle Anstrengungen. Eine Wasserleitung hatten wir nicht, uns versorgte ein Wasser-
fuhrmann. Jeden Tag fullte er den Zuber, der in der Kiuche stand. Das ganze Jahr hin-
durch tranken wir das unabgekochte Wasser aus einer eisernen und ebenso schme-
ckenden Schoépfkelle. Das Dienstmadchen brachte uns Wasser im Waschbecken aufs
Zimmer. Unter dem Fenster meines im Parterre gelegenen Zimmers hatte einmal der
Hausmeister unseres Hausbesitzers stinkende Abfalle aus dem Hausabfall vergraben.
Zwei Wochen spater erkrankte ich an Bauchtyphus. Ich war etwa sechs Wochen krank
und verlor zeitweise das Bewul3tsein: Nach mir erkrankte mein jungster Bruder Franz,
aber nicht so schwer. Wahrend der Genesung, als ich schon auf dem Diwan liegen durf-
te, rollte ich hinunter und schlug mir am FuBboden die Schlafe blutig.

Schulalltag

Aber zurtick zu meiner Schulzeit. Ich besuchte also die Petri-Pauli-Schule. In der letzten
(der 7.) Klasse waren wir 28 Schilerinnen. Der Nationalitat nach waren wir anfangs meist
deutsch. In den ersten Klassen (die Parallelklasse mitgerechnet) gab es beinahe ebenso
viele russische Madchen. Der Unterricht fand damals in verschiedenen Fachern, jahrlich
wechselnd, mal auf russisch, mal auf deutsch statt. Wohl aus diesem Grund verlor unse-
re

(26) Klasse unterwegs schliel3lich alle russischen Madchen aulRer einer (der Tarasova),
behielt aber alle judischen Madchen - von 28 Schulerinnen waren es 14. Unser Gymna-
sium nahm judische Madchen ohne Vorurteile auf, doch horte ich, dass sie wegen des
grolRen Andrangs ein etwas hoheres Schulgeld zahlen mul3ten. Damals gab es ein Ge-
setz, dem zufolge nur 3 % Juden in die russischen Gymnasien aufgenommen wurden,
und auch das nur nach einer Aufnahmeprifung. So kam es dazu, dass der Klassenpri-
mus immer ein derart ausgewahlter Jude war; dasselbe galt fur die Universitat. Unsere
Schule dagegen war privat, sie brauchte sich nicht an die ,Drei-Prozent-Regel” zu halten,
daher war die Zahl der judischen Schulerinnen in der Schule betrachtlich. Unter ihnen
gab es viele schone Madchen, die sich ungeachtet der obligatorischen Schuluniform ele-
gant kleideten; auch waren sie, trotz der standigen Aufsicht, lebhafter; in ihrem Beneh-
men konnten sich bisweilen dramatische Reaktionen ereignen - hysterische Anfalle bei
der Pockenimpfung in der Klasse oder temperamentvolle Szenen bei der Aufdeckung
eines geringflugigen Diebstahls. Die Aufsicht
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27) fuhrten ,Klassendamen”, die sympathische Mme Loéwenstein, die drei Sprachen
wunderbar beherrschte, die hibschen Schwestern Berend, rothaarig und mit schoner,
naturlich korsettgeschnurter Figur, dann Mlle Schlesinger, eine sehr elegante Dame mit
griechischer Frisur sowie einem schwarzen Kleid mit kurzer Schleppe und scharfer,
selbstbewul3ter Stimme. Es gab da noch weitere Klassendamen: M-elle Garney, eine stil-
le, bescheidene, auf unschéne Weise blasse und offenbar sehr religiose alte Jungfer,
bemuht, uns durch ihr eigenes Vorbild zum richtigen Leben zu erziehen. In den unteren
Klassen halfen zwei verheiratete russische Damen, Mme Skvorcowa und Mme Sadovska-
ja, ruhig im Umgang und mit einer wohl irgendwie gottgegebenen Autoritat und mit ei-
nem grof3en Verstandnis fur Kinder. Bei ihnen lernten wir gern Russisch. In den héheren
Klassen wurde Russisch, Geographie und russische Geschichte von N. I. Ammon recht
interessant unterrichtet. Unsere Schule hatte den Vorzug, dass der Unterricht in drei
Sprachen gehalten und von Lehrern der jeweiligen Nationalitét durchgefuhrt wurde.
Daher erhielten Absolventen der Petri-Pauli-Schule wahrend des Ersten Weltkriegs und
noch danach

(28) an der Deutschen Botschaft in Moskau und spater in Berlin leicht eine Anstellung.
Aber bis dahin war es noch weit: Noch herrschte die gluckliche Zeit eines gesamteuropa-
ischen Lebens. Die deutsche Kolonie in Moskau fuhrte still das Leben guter Burger.
Deutsche Staatsangehdrige - so wie unsere Familie - gab es insgesamt 3000. Aber diese
3000 unterhielten zusammen mit den (etwa 12 000) Baltendeutschen 4 grofR3e Schulen,
drei evangelische Kirchen (Petri-Pauli, St. Michael und die reformierte Kirche), ein Heim
far Alte und Gebrechliche sowie ein Waisenhaus, aus dem viele tichtige Menschen her-
vorgegangen sind wie z.B. Roerich, Tegeler u.a. Aus dieser Kolonie gingen zu meiner Zeit,
d.h. im Zeitraum 1883-1921, die Bruder Bockelmann hervor - spater sollte einer von
ihnen Oberburgermeister von Frankfurt am Main werden, und zwar genau zur selben
Zeit, als die Frankfurter Universitat unter dem Rektorat von Professor Alfred Rammel-
meyer, meinem gleichfalls aus Moskau geburtigen Neffen, die Feier ihres 50jahrigen Be-
stehens beging.

29) [offenbar Plan der weiteren Niederschrift der Erinnerungen in Stichworten, M.R.:]
[[[Tumarkina. Lektiire. Kiinstlertheater. Cechov. Gorkij. Abitur im Mai 1899.

1892-99. Schule. Enge Freundschaft mit Manja Klempner. Ihre Familie. Musikunterricht.
Vater singt. Das Leben unserer Familie. Russische Dienstboten. Akulina. Irina. Kirchliche
Feiertage. Mama und Papa. Die Bruder. Leben auf dem Lande, in der Datscha. Chovrino.
Der Teich. Das Boot. Panov. Der tollwutige Hund. Mama und Gustel Treusch. Gaste im
Winter. Krénung des Zaren Nikolaus Il. Das Ungluck auf dem Chodynskoe Pole. Herr v.
Vangel. Das Jahr 1900. Das Fahrrad. Malachovka. Der See. Ins Wasser gefallen. Wald. Die
Radrennbahn, ihre Konstruktion. Feierliche Er6ffnung. Fahne. Familie Kirkaldie. Der Faux
pas von Carl und Kathie Kirkaldie. Weihnacht unter Tranen. Odyssee. Pisarev. Bokl'. Ler-
montov. Puskin, Gogol, Turgenev ... Musikunterricht seit dem 8. Lebensjahr. Auslands-
reise mit den Eltern zu einer Hochzeit nach Munchen Uber Berlin-Friedrichstral3e. Hotel
Central. 13 Jahre. Mama bei dem Arzt v. Olshausen in Berlin. Wir in Munchen in Konigin-
strale 65, am Englischen Garten, in der Familie von Papas Verwandten, seine Stiefmut-
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ter in zweiter Ehe verheiratet mit Doktor Karl Leibl. Ihr Haus, Wohnung, Portrats, Pal-
men, Service, Bibliothek. Tochter, ihr Verlobter. Sohn. Heirat der Tochter. Minchen.
Mamas Krankheit und Operation. Meine Sorgen. Daller, an Multipler Sklerose erkrankt.
Tante Ida, ihre Verwandten. Unsere Fahrt mit ihr nach Achern, Kuppenheim. Das Haus
meines Vaters. Familie Beck in MUnchen, Besuch der bayerischen Kénigsschldsser. Dr.
Leibl. Dr. Ziegenspeck.

(30) Briefe nach Moskau. Franz und Mitja. Mein Kampf fur das Recht, an der Universi-
tat Medizin zu studieren. Turgenev-Lektire. ,Vater und S6hne". Die Personlichkeit Ba-
zarov.]]]

Das Leben auf der Datscha: Chovrino, Seremetevka

@31 Ich weild noch, dass wir auf dem Land in Chovrino an der Nikolaus-Bahnstrecke in
einer kleinen Datscha wohnten, die wir wegen ihrer Ahnlichkeit mit einem schlichten
Kaufladen ,Kaufladchen” nannten. Ich war 5 Jahre alt. Einmal blieb ein vortberziehender
Leierkastenspieler stehen und spielte. Ich fing an, zur Musik zu tanzen. Sogleich gesellte
sich unser schwarzes Schaf, das gerade im Vorgarten war, hinzu, legte mir die Vorderb-
eine auf die Schultern, und so ,tanzten” wir gemeinsam. Da lief plotzlich am Zaun ent-
lang ein, wie wir spater erfuhren, tollwutiger Hund vorbei. Wie durch ein Wunder pas-
sierte uns nichts.

In Chovrino besald ein gewisser Gutsbesitzer Panov neben mehreren Datschen auch
noch sein eigenes prachtiges Haus, zwei miteinander verbundene Teiche und eine
schrecklich Iarmende Muhle. An ihr muf3te man auf einer ziemlich breiten Balkenbrticke
vorbeigehen, deren Rundbalken nicht besonders befestigt waren und die, wie es Ublich
war, kein Gelander hatte. An dem grollen schdumenden Wasserfall der Muhle gingen
Menschen und Pferde mit den Fuhrwerken sehr vorsichtig vorbei. Es hiel3, einmal sei
eine Troika mit dem betrunkenen Kutscher nachts an dieser Stelle versunken. Es hiel3,
Panov habe sich dem Suff ergeben und sein Gut verkommen lassen, was allgemein be-
dauert wurde. Unser BUrodiener Matvej, der selber gern trank, hatte jedoch Verstandnis
far ihn: “Mit so einem Einkommen, wie soll er denn da nicht trinken?!"

(32) Mein Vater fuhr wie alle Ehemanner, wenn sie auf der Datscha lebten, taglich mit
der Eisenbahn (etwa eine halbe Stunde) zur Arbeit in die Stadt ins Buro. Abends gegen
sechs kam er zuruck. Die Bruder holten ihn mit Handtlchern ab und begaben sich zur
Badeanstalt, wo alle ausgelassen badeten und weit hinausschwammen, naturlich ohne
Badeanzuge. Mama konnte nicht schwimmen. Damals war bei uns aus Offenbach Ma-
mas 20jahrige Nichte zu Besuch; sie war hochgewachsen, rotwangig und blond, mit hel-
len Wimpern Uber den leicht hervorstehenden runden grauen Augen. Naturlich konnte
sie nicht russisch und war nicht aus freien Sticken, sondern auf Wunsch ihrer Mutter
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und der Offenbacher Verwandtschaft gekommen. Dahinter stand die Absicht, das im
heiratsfahigen Alter befindliche Fraulein aus der Stadt Offenbach und aus der Gesell-
schaft nicht konvenierender Heiratskandidaten zu entfernen und ihr gute Manieren von
der auslandischen Tante beibringen zu lassen, die bekannt war fur die Eleganz ihrer Er-
scheinung und ihres Auftretens und zudem ein stilistisch reines, nicht dialektgefarbtes
Deutsch sprach - unsere Verwandte

(33) sprach den Offenbacher Jargon, der unsere ganze Familie belustigte. Wir Kinder
bekamen Ubrigens in unseren ersten Lebensjahren vor allem das Russische mit, vom
Kindermadchen, von der Koéchin und den Kindern um uns herum. Ich erinnere mich,
dass wir die Eltern russisch, und zwar mit ,Sie” ansprachen, was wir auch in unser
Deutsch Ubernahmen - wir siezten sie. Erst spater, so mit 8, fing ich sie an zu duzen, was
mir anfangs als eine schrecklich unhoéfliche und grobe Anrede erschien.

Meine Nichte Gustel (Treusch) konnte gut schwimmen und versuchte es in die-
sem Sommer auch Mama beizubringen. Dazu wurde ihr ein roter luftgefullter
Schwimmgurtel mit wildem gelben Muster um den Bauch befestigt - ich erinnere mich
so genau daran, als sei es eben erst gewesen. Das Schwimmen erlernte Mama aber
nicht - einmal, nach ein paar Unterrichtsstunden verrutschte der Schwimmgurtel zu den
Beinen hin, die FURe entschwebten nach oben, Kopf und Oberkdrper versanken, und
Mama war ganz plétzlich unseren Blicken entschwunden. Gustel begriff nicht gleich, was
passiert war, und griff nach den FulRen; zum Gluck gelang es ihr, den Kérper umzudre-
hen - aul3er Schreck und allgemeiner Aufregung war nichts geschehen, aber Mama erin-
nerte sich viele Jahre spater mit Schrecken daran, wie sie ,am Ertrinken war”. Zum ers-
ten Mal sah ich hier deutlich, wie schén meine Mutter war - mit ihren vollen, offenen
dunklen Haaren, die durch ein blaues Band zusammengehalten wurden, das sie von
meinem Kopf genommen hatte, und mit ihren wunderbaren groRen dunklen Augen.
Mama ging schweigend und nachdenklich mit uns langsam nach Hause.

(34) Die Bruder und ich standen unsere ganze Jugendzeit hindurch unter dem Einfluf3
des altesten Bruders Carl. In Chovrino gab es eine grol3e Allee mit hohen Tannen; dort
nisteten Krahen, die laut krachzten. Das mif3fiel dem Vater und Carl. Einmal hatte Carl
sogar Vaters Gewehr ,Monte Christo” genommen, um die Krahen zu verjagen, hatte
aber damit keinen Erfolg. Dann kletterte er in die Wipfel der Tannen und begann, die
Nester zu zerstoren, natlrlich stets in der Gefahr, abzustlirzen, und durchaus bedroht
von den Krahen, die ihn in Scharen mit grolBem Gekreisch umkreisten. Mit Carl hatten
wir Uberhaupt so manches auszustehen. Haufig neckte er uns, schnitt schreckliche Gri-
massen, schnipste uns mit dem Finger an die Nase, sagte uns krankende Worte, wobei
er Sprichworter benutzte und genau den wunden Punkt des Gesprachspartners (meist
waren das meine Bruder und ich) zu treffen pflegte. Chovrino war eine malerische, stille
Datschensiedlung, aber es war dort feucht. Haufig gab es Nebel. Niemals spater ver-
nahmen wir je wieder solch einen anhaltenden begeisterten Chor von Froschen wie hier
in den Teichen von Chovrino.

(35) Niemals wieder sollten die Ful3e nach dem Regen so tief in den Wegen versinken,
nirgends sollten das Pappellaub, der Flieder und die Tabakpflanzen auf den Beeten wie-
der so duften. Feucht war es Ubrigens auch in Seremetevka, einem Ort, der jetzt (1973)
gerade in den deutschen Zeitungen Erwahnung findet - anlaRlich eines Treffens von
sowjetischen Staatsministern und hochrangigen auslandischen Persénlichkeiten. Zu
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meiner Schulzeit war es noch eine wunderbare Datschensiedlung inmitten eines Ei-
chenwaldes. In der Nachbarschaft wohnte die Familie von Kowalzig, dem Direktor der
Michajlovskaja-Schule. Da gab es 10 Kinder. Die alteste, Nathalie (Thaly), war schon er-
wachsen und bereits mit dem Offizier eines Dragonerregiments verlobt - ich sehe ihn
noch vor mir in seiner Militaruniform, mit Sporen, die mir sehr imponierten. Nathalie
spielte viel auf dem Flugel, es klang durch den Garten zu uns hertber. Einmal hérte ich
ein mir aus Papas Gesang vertrautes Motiv und ich verkindete begeistert: ,... Nathalie
Kowalzig spielt ‘Ging der Nathan mit der Sarah, durch die Wuste der Sahara™; es erhob
sich allgemeines Gelachter - das Motiv war tatsachlich dasselbe, namlich aus dem Trau-
ermarsch von Chopin, aber Papa sang dazu einen scherzhaften Text.

(36) Kowalzigs hatten viele eigene Jungen und dazu noch Internatsschuler aus dersel-
ben Schule. Diese Schule besuchte mein altester Bruder Carl und viel spater auch Franz.
Bei den Kowalzigs waren alle gut erzogen und gut gekleidet, trugen die Sommer-
Schuluniform - Jacke und Hose aus hellem Segeltuch, wie sich’s gehort, mit Gurtel und
Schnalle, die mit den Initialen der Schule versehen war. Den Kopf zierte eine Uniform-
Schirmmutze mit Kokarde. Viele Jahre lang besal ich zwei Photographien aus jenem
Sommer: auf der einen stehen die alteren Kowalzigs, Vanja und Sanja, sowie ein Inter-
natsschiler Zjuzin; auf der anderen, im Wald aufgenommen Photographie sitzen auf
einem niedrigen gebogenen Birkenstamm deutlich jungere Knaben: (mein Bruder)
Franz, sein Freund Fedja und mein Bruder Otto. Dieser Fedja gefiel mir sehr, und ich ge-
fiel ihm. Viele Jahre spater, schon wahrend des Ersten Weltkriegs (1914), traf ich im Zug,
mit dem ich zur Datscha hinausfuhr, Kolja, den Bruder von Fedja Kowalzig. Als er mich
erkannte, sagte er sofort: ,Wissen Sie, Sie waren die erste Liebe meines Bruders Fedja.”

(37) Dieser Kolja fiel bald tragisch im Krieg von 1914 an der galizischen Front, wie ich
spater in den Erinnerungen von Fedor Stepun lesen sollte.

Der Sommer in Seremetevka war entsetzlich verregnet. Es gab viele Pilze. Die
Jungen brachten sie in Sieben und sogar in Kérben von betrachtlichen Ausmal3en. Wir
machten uns vorzeitig nach Moskau auf. Der Umzug auf die Datscha und wieder zuruck,
das war jedesmal ein groBes Ereignis. Mama, der ohnehin alles sehr naheging, wurde
durch die Vorbereitungen auf diesen Umzug und den Rucktransport véllig mitgenom-
men. Unsere Familie bestand aus sechs Personen, ferner Gustel und der Kdchin. Die
Umzugsvorbereitungen erforderten eine genaue Planung bei der Auswahl der erforder-
lichen Ausstattung der Datscha und der fur jeden von uns nétigen Dinge. So bildete sich
ganz naturlich mit den Jahren ein besonderer Stil der Datschen-Md&bel heraus, die stabil
und schlicht, unpratentiés und dennoch bequem sein sollten. Der ERtisch mulf3te auf
jeden Fall zusammenklappbar und aus Eiche sein, die Betten aus Metall, auch zusam-
menklappbar, mit Matratzen, die in den Bettrahmen pal3ten, z.T. jedoch auch mit grol3en
Federkernmatratzen aus einem Stuck. Es gab auch ,Neuentwicklungen” - der Boden des
Metallbetts bestand aus Segeltuch, aber ganz modern war ein Drahtgeflecht, auf dem
die Matratze lag und das dem Bett eine angenehme Elastizitat verlieh.

38  Alles: Segeltuch als Balkondekoration, Petroleumlampen fur Balkon und ERzim-
mer, Vorhange fur alle Zimmer und Rollos fur die Schlafzimmer, Tische, Stuhle, einfache
Kisten fur Wasche und Kleider, Kasserolen, Fleischwolf, Spirituskocher, ER3geschirr und
Glaser - alles, einschliel3lich Spaten und Giel3kanne fur den Garten, Waschekdrbe, Troge
mit Waschbecken und Nachtgeschirr, Waschschisseln und Hocker - all diese Fracht
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mulite genau durchdacht sein, der Ausstattung der Stadtwohnung entnommen und in
grolRe Holzkisten gepackt werden, die vernagelt und mit Wascheseilen verschnurt wur-
den. Jede Familie hatte ihr eigenes Pack- und Abreise-System. Bei uns dirigierte Mama,
die schon in den Nachten vor diesem Ereignis den Schlaf verloren hatte, unseren Auf-
bruch. Papa, sonst immer elegant gekleidet, zog sich an diesem Tag einen speziellen
grunlich-grauen Leinwandkittel an und packte geschickt und mit System das schwere
Kidchengeschirr ein - die schweren Teile unten, hochkant; die Hohlraume fullte er mit
Stroh (wie das duftetel) und Papier aus; zwei Samoware wurden ergriffen, mit grolRer
Erfahrung und Vorsicht, dass bloR3 nicht die Seiten eingedruckt wurden - ,,Erbarme dich,
himmlische Herrscherin!”, bekreuzigte sich die Kéchin Akulina. Einfache Bugeleisen und
ein mit Kohle beheizbares Bugeleisen mit Schornstein, ein Sackchen Kohle und ein paar
Scheit Holz fur die ersten Tage am neuen Ort.

39  Gewdhnlich wurde der Umzug auf die Datscha von uns allen mit freudigem En-
thusiasmus begleitet. Das Schuljahr war voruber, die Prafungen bestanden, und wir Ge-
schwister waren gliicklich in die nachste Klasse versetzt. Es war Mitte Mai, der Ubergang
vom Fruhling zum Sommer. Wir griffen alle gemeinsam zu und halfen Papa, der in sol-
chen Fallen gern mit uns scherzte, pfiff und sang.

Die Pfeife jedoch hatte die Akulina dem Herrn zu spat gereicht, erst nachdem
schon das Glasgeschirr obenauf im Kasten verpackt war; Vater setzte den Zwicker auf,
betrachtet verwundert die Pfeife und sagte: ,So ‘ne Dure (= russ. Bldde), Semipalatins-
kel” - wir walzten uns vor Lachen, wegen des Inhalts dieser Aussage und wegen der
fremdartigen, vollig unrussischen Aussprache.

In der letzten Nacht und am Morgen vor der Abreise waren wir Kinder sehr auf-
geregt - blof3 nicht zu spat zum Zug kommen, blof3 noch rechtzeitig frihsttcken! Obwohl
das einfacher als sonst war, denn man nahm fur den ersten Tag einen Vorrat an kalten,
schon vorbereiteten Speisen mit; Papa gol3 sich vor der Abreise aus dem linken Fach des
dreifligeligen Buffets ein Glaschen Cognac ein. Alle Schranke, Kommoden, Fenster und
Taren wurden verschlossen. Es kamen gemietete Lastkutscher mit drei Fuhrwerken.
Man mulite sie sorgsam anleiten, wie die Kisten ohne Umkippen zu tragen und in wel-
cher Reihenfolge sie auf dem Wagen unterzubringen seien. ,Jesus, Jesus, der Hornochse
Kippt es ja um!” In den vielen Jahren unseres damals noch

@0)  gliicklichen Lebens kam es natirlich auch zu Uberraschungen. So erschienen et-
wa die Lastkutscher einfach nicht zum verabredeten Tag, und der ganze Abreiseplan
platzte. Es gab noch andere Datschen-Uberraschungen: Die Lastkutscher - ach, wo und
wie heuerte unser Burodiener Matvej sie nur auf dem Arbeitsmarkt an? -, sie erschienen
bisweilen mit unserem Trunkenbold Matvej angetrunken auf der Chaussee, 20 und
mehr Kilometer von der Stadtgrenze Moskaus entfernt. Wie diese ungebildeten Manner
den Weg entlang der Nikolaus-Bahnlinie oder der Bahnlinie nach Kazan oder Kursk er-
rieten und wie sie gerade unsere Datscha an dem noch unbenannten Waldweg in der
neuen, noch nicht richtig angelegten Datschensiedlung fanden - dartber machte sich
irgendwie niemand besondere Gedanken. Die Manner und die sie begleitende Kochin,
die im Schrittempo Uber die Chaussee fuhren, hatten einen untriglichen Richtungssinn.
Von diesem Spursinn lieBen sich die Bauern und Dorfweiber wie Tiere leiten, wenn sie
z.B. plotzlich zu Ful? zur Pilgerfahrt zu den ,heiligen Statten” nach Jerusalem aufbrachen;
so tauchte bei Dmitrij Fedorovi¢ - d.h. bei uns (meinem spateren Mann und mir - d. U.) -
zu Beginn des Jahrhunderts einmal in Moskau
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@1 .Tante Matrjona” aus dem Dorf auf, eine ehrwirdige altere Frau mit einem
Ikonengesicht, dunkel gekleidet, des Lesens und Schreibens unkundig, mit einem ge-
trockneten Palmblatt in der Hand - sie war geradewegs zu Ful3 aus Jerusalem gekom-
men. Im Gesprach mit ihr antwortete diese ,Tante” auf die Frage: ,Wie ist denn dort die
Natur?“: ,Die Natur? Schwarz (= unrein, verbrannt? d. U.) ist sie da!” Ihr Palmblatt wurde
bei uns hinter Glas im Ikonenschrank im Vinokurovschen Haus in der Spaso-
Nalivkowskij-Gasse aufbewahrt; in einer Ecke des ERzimmers hing ein dreieckiger
Ikonenschrank aus Mahagoni, darin war die Ikone der Gottesmutter. Ihr ganzer Beschlag
war mit echten Perlen dicht an dicht Ubersat. Auf der Brust der Gottesmutter prangte
ein in Brillanten gefaRter Rubin. Vor der lkone hing ein rotes Ollampchen. Das alte Kin-
dermadchen Mar’ja Maksimovna erschien sonnabends und vor den Feiertagen unten,
zundete sie an und bekreuzigte sich dabei. Dann ging sie still durch das Arbeitszimmer
in den Saal. Dort hing eine Ikone an einer weiRen Wand unter Kristallglas. Das Ollamp-
chen lield das Kindermadchen zu sich an einer Schnur herab. Im Saal wuchsen in grof3en
Eichenkubeln breitblattrige Philodendren bis zur Decke, eine Kenzia-Palme, eine Dattel-
palme und eine indische Pandanuss. Dort stand auch ein Bluthner-Flugel. Das bleiche,
blauliche Licht des Ollampchens erinnerte an Mondlicht und verbreitete eine Atmospha-
re der Stille. Maria Maksimovna war dasselbe Kindermadchen, das schon in seiner Ju-
gend Mitja betreut hatte. Einmal wollte sein Vater

(42) Fedot Gerasimovi¢, dem Wein durchaus zugeneigt, im Zorn den kleinen Mitja
schlagen, Mar'ja Maksimovna begriff instinktiv die Ungerechtigkeit, die dem Kind drohte,
ergriff Mitja und trug ihn mit den Worten ,Ich lasse es nicht zu, dass er geschlagen wird”
ins Kinderzimmer, obgleich sie damit riskierte, ihre Stelle, d.h. ihren Lebensunterhalt zu
verlieren. Es war dieselbe Mar’ja Maksimovna, die inmitten der ungestumen Spiele der
Kinder - das waren vier Schwestern von Mitja und die Cousine Liza - aus Angst vor dem
Larm, wahrend sie die Kinder zu beruhigen suchte, sich bekreuzigte und sagte: ,Barm-
herziger Herr, besanftige meinen Zorn und verschlieRe meinen Mund!”

Meine Gymnasiallehrer. Die Familie Klempner. Konfirmandenun-
terricht

Rechnen unterrichtete in den unteren Klassen Herr Wohler, der eine blaue Uniform mit
goldenen Knopfen trug. Er war von freundlichem Wesen und fuhrte uns mit einer wohl-
erprobten Unterrichtsmethode problemlos in die vier Grundrechenarten und das

Lesen der Uhrzeit ein, und die Prufungen wurden bei ihm stets erfolgreich abgelegt.

(43) Einmal kamen zu uns zwei ganz besondere Madchen - Ljonja und Manja Klemp-
ner, zwei Schwestern - eine hellblond, die andere etwas kleiner, brinett, mit roten Wan-
gen; beide mit offenem, gewelltem Haar, in sehr eleganten, gleichen, blau-weil3en Klei-
dern mit einem kurzen, beinahe ballettartig-bauschigem Rock. Herr Wéhler fuhrte die
Madchen zum Pult und prufte sie sofort grindlich. Beide gaben richtige Antworten und -
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waren in unsere Klasse aufgenommen. Manja Klempner wurde fur meine ganze Mos-
kauer Schulzeit meine Freundin. Beide Madchen waren gut erzogen, benahmen sich
wahrend der ganzen 8jahrigen Schulzeit korrekt und waren gute Schulerinnen. Manja
sah sehr gut aus, sie war von einer rein judischen auffallenden Schonheit; die altere,
blonde Schwester bekam mit zunehmendem Alter ein groberes Profil - ein sogenanntes
Katerprofil, im Gegensatz zum ,raben-* bzw. vogelartigen Profil von Nase und Stirn, wie
es bei Juden haufig anzutreffen ist. Die Familie Klempner stammte aus Mitau. Der Vater
lvan Matveevi¢ und die Mutter Karoline waren zum christlichen Glauben Ubergetreten
und folgten mit ihren Kindern - sie hatten noch vier S6hne - streng dem lutherischen
Glauben; wir wurden gemeinsam

(44) in der Petri-Pauli-Kirche konfirmiert.

Ivan Matveevi¢ Klempner war ein in Moskau sehr bekannter, vorziglicher Schnei-
der - an der Petrovka hing sein riesiges Geschaftsschild: Klempner-Tailleur; mein Vater
bestellte dort 30 Jahre hindurch seine gesamte elegante Kleidung. Ivan Matveevi¢ war
ein nervdser, von Angina pectoris geplagter Familienmensch. Kaum kehrte er nach Hau-
se zuruck, pflegte er in demonstrativer Schwache seine Kleidung sogleich im Vorzimmer
auf den Boden abzuwerfen. Alle Familienmitglieder bemuhten sich gewdhnlich, seine
Kleidung aufzufangen. Die Mutter Karolina Ivanovna, mit besonders dinnen schwarzen
Haaren, die zu einem kleinen Knoten hochgebunden waren, hatte einen schaukelnden
Gang, da sie mit ihren Uberaus kurzen Beinen Beschwerden in den Huftgelenken hatte;
sie war standig vertieft in laute Erorterungen Uber den Sinn des Lebens, Uber die Ge-
rechtigkeit und Ungerechtigkeit des menschlichen Schicksals. Wenn sich ein zufalliger
Besucher mit ihr in ein Gesprach Uber dieses Thema einliel3, so endete es schnell in ei-
ner pessimistischen Sackgasse. Spater einmal wurden Manja und Ljonja plotzlich aus der
Schule nach Hause gerufen - dort hatte vollig unerwartet ein alterer Bruder Selbstmord
begangen. Er hatte eine Notiz hinterlassen: ,Ich mochte in der Welt von Schiller und
Goethe sein.”

(45) Nach den Worten Manjas - dartuber sprachen wir Jahre spater - war er ein begab-
ter und guter Schuler von 18 Jahren. Niemand wul3te, was ihn zu diesem Schritt veran-
la3t hatte. Ein anderer Bruder, Martin, arbeitete in der vaterlichen Werkstatt und hinkte
leicht wegen Problemen in der rechten Hufte; blond, gutaussehend, schweigsam, seinen
ungymnasialen Interessen nach nicht zur Familie passend, wurde er in den folgenden
Jahren zu einem leidenschaftlichen Karten-Glucksspieler, Uberschuldete sich und ver-
schwand zur grofRen Erschutterung der Eltern nach England. lvan Matveevic reiste we-
gen seiner Angina pectoris zur Kur; einmal nahm er nach Bad Oeynhausen Manja und
Ljonja mit - von ihnen horte ich zum ersten Mal von einer ,Baderkur”, vom ,Ausland”
und von der ,Angina pectoris” (und dass man wegen dieser Krankheit nach Bad Nau-
heim reist).

Den ganzen Winter Uber gingen wir in das Pfarrhaus zum Konfirmandenunter-
richt bei Oberpastor Dieckhoff, einem sehr ehrwurdigen, grauhaarigen alteren Herrn mit
einer seltsamen, gleichsam gebrochenen Intonation und Sprechpausen, die nicht dem
Satzsinn entsprachen. Mein Vater, der gern sang, gehorte dem Chor der Peter-Paul-
Kirche an, und wenn er eine Predigt angehort hatte, so lie3 er sich hinterher nicht selten
dazu verleiten, zu unserer grofRen Erheiterung im Scherz solche Predigten nachzuah-
men.

Die Klempner-Kinder hatten noch nie ein Saatfeld gesehen - das stellte sich ein-
mal in der Schule heraus.... Die Juden sind Stadtmenschen .... Zimmermenschen.
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(46) Manjas Bruder Bernhard, der viel und heftig auf dem Fltgel spielte und dabei das
Pedal ubermallig verwendete, sang mit Tremolo und falsch absolut alle gangigen Opern,
Romancen und Operetten, besonders gern aber etwas aus seiner geliebten Oper ,Ro-
bert, der Teufel”. In der Familie Klempner dominierte Bernhard offensichtlich; er hatte
das klassische Petri-Pauli-Gymnasium mit Interesse und Erfolg absolviert, studierte an
der juristischen Fakultat der Moskauer Universitat und imponierte mir und Manja natur-
lich mit seinem Wissen. Mit Bernhard in einem Zimmer wohnte sein acht Jahre jingerer
Bruder Fedja, der vollstandig der Erziehung und, zusatzlich zur schulischen Ausbildung,
dem EinfluR® Bernhards ausgesetzt war.

Unsere Schulzeit ging ihrem Ende entgegen. Wir mul3ten Aufsatze Gber Themen aus den
deutschen Klassikern schreiben. Wir hatten einen von uns sehr verehrten alten Lieb-
lingslehrer, Dr. Kriger, der allgemeine Geschichte und deutsche Literaturgeschichte un-
terrichtete. Breitschultrig und hochgewachsen, mit einem malerischen ergrauten Haupt,
einem Charakterprofil und lebhaften Augen gelang es ihm, mit seinem Vortrag stets die
ganze Klasse zu fesseln. An besonders dramatischen Stellen streckte er seine Hand nach
oben, in der er gewohnlich einen Schlusselbund hielt. In der Klasse lasen wir bisweilen
mit verteilten Rollen auf seine Anregung hin mit Spannung, Freude und Interesse ,Kaba-
le und Liebe”, ,Die Rauber”, ,Tasso", ,Die Jungfrau von Orléans”, ,Nathan

(47) der Weise”, ,Der Kaufmann von Venedig"”, ,Othello”. Ich weil3 noch, wie mir Manja
Tumarkina einmal in einer Geschichtsstunde bei Dr. Kriger den deutschen Roman
~Problematische Naturen” von Spielhagen zusteckte. Fur einen Augenblick dadurch ab-
gelenkt, entging mir das Thema des Lehrers; er redete Uber ,Toleranz im Sinne von ...."
und, in der sicheren Annahme, ich wisse, um wen es gehe und werde den Namen
.Spinoza“ erganzen, richtete er erwartungsvoll den Blick auf mich und sagte: ,Spi..." Ich
sprang auf und sagte: “Spielhagen!” - und begriff im selben Moment auch schon meinen
blamablen Fehler. Krugers Unterkiefer fiel vor Enttduschung herunter. ,Spielhagen” wie-
derholte er leise, verstummte und schaute mich nachdenklich an. Die Klasse erstarrte,
verstand aber nicht, worum es eigentlich ging. Ich aber moéchte, wenn ich daran denke,
heute noch deswegen vor Scham in den Erdboden versinken.

Papa hatte gute Bekannte, die er im Mannergesangverein kennengelernt hatte.
Neben dem Mannergesangverein gab es noch die Liedertafel, an deren Auftritten auch
Damen mitsangen. Ich erinnere mich dabei an das Konzert einer wohlgeformten scho-
nen, reifen Sangerin, eines Mezzosoprans, Mme Knipper, in einem weil3en Seidenkleid
mit einem violetten Straul3chen auf der Brust. Sie sang mit groBem Erfolg einige lyrische
deutsche Lieder. War dies die Mutter oder die Tante der berihmten Filmschauspielerin
Olga Cechova, einer geborenen Knipper?

(48) (Etwa 20 Jahre spater lernte ich die Schwester dieser Dame kennen; sie hatte
denselben Familiennamen.)

XXV



Klavierunterricht. Fraulein Adele

Im Jahre 1893 starb Peter lljitsch Tschaikowsky. Zu der Zeit hatte ich Klavierunter-
richt bei Emil Erastovic Dietrich, nachdem ich zuvor bei Adelaide Georgievna Marsel war,
einer Pianistin des Konservatoriums. Zur Familie Marsel: Der Vater war ein alter, hoch-
gewachsener Beamter in Uniform, mit einem grof3en grauen Bart; er leitete den heute
wie ehedem beruhmten Neskucnyj-Garten. Das Russische beherrschte er, seine schon
erwachsenen, studierenden Kinder und die zwei in Moskau geborenen Schwestern Ade-
le und Leontine wie die Muttersprache, wahrend die Mutter, eine geburtige Sachsin, es
nicht beherrschte. ,Fraulein Adele, die schdone Seele” - so sang mein Vater im Scherz -
war ein recht schénes schlankes Fraulein mit kleinem Mund und spitzem Kinn; sie hatte
stets rote Hande, als kdme sie gerade aus der Kalte, und die Fingerspitzen waren selt-
sam verdickt - ob das vom Ubermaligen Klavierspiel am Konservatorium herrihrte, liel3
sich nicht feststellen. Adele sollte meine alteren Bruder Carl und Otto unterrichten. Wir
hatten einen langen Fltgel der Firma Sturzwage. Im Hause Morozovs hielt er wegen der
Warmluftheizung schlecht die Stimmung. In den ersten Jahren kam zum Stimmen ein
Freund von Papa zu uns, der Mecklenburger Vasilij Schwink, ein blonder, unpratentidser
Mann von etwa 35 Jahren, der eine Eigentimlichkeit hatte: Inmitten eines deutschen
Satzes pflegte er einen

(49) leisen Laut von sich zu geben, als habe er Schluckauf, um dann weiterzureden,
oder er stimmte mit eben diesem Laut seinem Gesprachspartner zu. Meine Gute, wie litt
Mama, wenn der Flugel gestimmt wurde und unter dem Stimmhammer von ,Wasske"
(aus irgendeinem Grund hiel3 er in deutscher Gesellschaft immer: ,po-russki: Wasske")
jammernde Tone erklangen! Aber stimmen konnte er gut, und er hatte unter den Lands-
leuten, im Mannergesangverein und auch unter den russischen Familien viele Kunden.
Die Frau von Wasske, Ol'ga Vasil'evna Schwink, geb. Dempel, war Absolventin des Kon-
servatoriums, eine schone Frau mit weit auseinanderstehenden grof3en Augen und in
die breite Stirn hangenden dunklen Haaren. Mme Schwink spielte wundervoll Klavier
und begleitete gern Papa, wobei sie gelaufig vom Blatt spielte, was fur die damalige Zeit
erstaunlich war; im Konservatorium lernten die Schiler nur etwa eine Etide oder ein
Stick im Jahr, das aber bis zur Vollendung; dafur waren sie jedoch véllig verloren, wenn
sie vom Blatt spielen muf3ten. Aul3erdem waren sie vor lauter Ehrgeiz ungeheuer aufge-
regt und hatten beinahe hysterisches Lampenfieber vor ihrem Auftritt - man denkt so-
gleich an Puschkins Worte von den ,Fingern der leichten Schulerinnen” -, aber fur Ol'ga
Vasil'evna war es einfach eine Lust, zu spielen.

So begannen also Carl und Otto, bei Adele Klavierstunden zu nehmen - aber die-
sem Unternehmen war

(50) kein Gluck beschieden. Fraulein Adele war ungeduldig und konnte offenbar nicht
unterrichten. Die Jungen verloren bald das Interesse und konnten die auf dem Papier
erspahte Note nicht in einen Druck der Hand auf die entsprechende Taste umsetzen -
Ubrigens ein typisch mannliches Manko, wie mir eine gut bekannte Klavierpadagogin
sagt. Es blieb nur ein eine fade Erinnerung an diese Klavierstunden zurtck: ,Spiel lauter,
spiel doch lauter, heb die Finger!”; weiter als bis zu den zweigestrichenen Noten zu dem
Text ,Komm, mein kleines Kuhlein” in einer hoffnungslosen Molltonart kam man nicht,
und die Jungen durften in Frieden dahinziehen. Nun kam die Reihe an mich. Der Unter-
richt bei Adele war sehr langweilig. Sie beruhrte die Tasten kein einziges Mal, so dass ich
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jahrelang keine Ahnung davon hatte, wie das jeweils aufgegebene Stlck klingen mul3te.
Trotzdem lernte ich bei ihr etwas, aber ich gewdhnte mir an, ,laut” zu spielen. Gott sei
Dank heiratete Adele. Ich wurde zusammen mit meinen Eltern zur Hochzeit bei den
Marsels eingeladen. Sie wohnten in der Furmann-Gasse, in einem Haus von Moskvin.
Von dort stammte auch der berGhmte Schauspieler des Kunstlertheaters

(51) Moskvin. Unvergel3lich ist mir seine vollklingende, ausdrucksstarke Bal3stimme in
der Rolle des Zaren Fedor (in der Trilogie ,Der Tod lvan Groznyjs, Zar Fedor und Boris
Godunov” von Aleksej Tolstoj und in der Rolle des Luka im ,Nachtasyl” von Gor’kij) - ach!

Die Hochzeit ist mir dadurch in Erinnerung geblieben, dass es dort nur Erwachse-
ne gab. Dort waren vor allem die recht betagten Eltern von Adele, ihre Briader in Studen-
tenuniform und Degen, der hochgewachsene Brautigam, ein Militararzt in Unifom mit
Degen und Sporen, ein grol3er, gesund aussehender kurzsichtiger blonder Mann mit
Brille, der viel und schnell sprach. Als der Toast auf die Neuvermdahlten ausgebracht
wurde, stiel3 Michail Vasil'evi¢ Petuchov mit seinem Kollegen Dr. Pomorcev an, beide
erhoben sich, leerten das Glas auf einen Zug, hielten die Arme gekreuzt und zerschlugen
das Glas an den Sporen in tausend Stlicke. Alle schauten sich befremdet an, die sachsi-
sche Mutter stéhnte: ,Die schonen Glaser!” Beide Helden hatten offenbar mit diesem
Akt ihre Rivalitat um die Dame ihres Herzens beigelegt. Adele traten rote Flecken auf die
Wangen. Die Gaste beeilten sich, das junge Paar zum Smolensker Bahnhof zu geleiten.
Dort bereitete ihr Papa einen lyrischen Abschied mit Champagner unter dem Fenster
des Abteils 1. Klasse, aus dem Adele und ihr Mann uns zum letzten Mal zuwinkten: Sie
zog fur immer weg, nach Warschau, wo ihr Dr. M. W. Petuchov arbeitete.

Die Ohrfeige

520  An Adele habe ich noch eine Erinnerung aus unserem Landleben - sie war dort
bisweilen bei uns zu Besuch: Carl brachte dorthin eines schicksalhaften Tages aus der
Schule die Mitteilung tber seine Nichtversetzung mit. Vater las das Zeugnis, schlug Carl
zornentbrannt auf die Backe und stiel3 ihn mit dem Ful3 so heftig in die Seite, dass dieser
stolperte und hinfiel - vor unser aller und Adeles Augen. Sie verlieR emport das Zimmer.
Mir wurde beinahe schlecht vor Ekel. Damals kannten die deutschen Eltern, auch meine,
keine anderen Erziehungsmethoden. Ich erinnerte mich, dass ich mich als zwdlfjahriges
Madchen im Winter einmal zum Schlittschuhlaufen anzog und aus meiner Kappe ,der
Schonheit halber” eine kleine Haarstrahne an der Seite herausschauen lieR. Mutter sah
dies und gab mir schweigend eine Ohrfeige. In der Schule dagegen wurden wir Madchen
von unseren Padagogen aller drei Nationalitaten sehr hoflich behandelt. Im dufBersten
Fall muf3te ein Madchen draul3en vor der Klasse stehen, aber das kam fast nie vor. Die-
ser Kontrast im Umgang hat sich mir einpragt, und ich verzieh den Eltern ihre Grobheit
nicht.

(53) Im damaligen Ruf3land - und ich denke, dass dies sogar heute noch bei den Bol-
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schewiken so ist - wurde eine Ohrfeige als Krankung empfunden, fur die Deutschen aber
gilt, wie mir einmal ein Russe sagte, ,gib einem Deutschen eine Ohrfeige, er wird sich
nur danach ablecken”.

Eislauf

Schlittschuh liefen wir auf dem zugefrorenen Teich zwischen den Hausern der
Obidina auf der Petrovka. Dort gab es einen muschelférmigen Pavillon fur das Orches-
ter. An besonders frostigen Tagen wurde dort in der Nahe ein Feuer fur die Musiksolda-
ten entfacht. Sie spielten gut. Ich erinnere mich an den Walzer ,Donauwellen” und ver-
schiedene Musikstlcke aus Operetten der Karnevalszeit; die Eislaufflache war festlich
illuminiert. Wir hatten gute Schlittschuhe der Marke ,Schneewittchen”, norwegische
Rennschlittschuhe und andere, die an spezielle Stiefel geschraubt wurden. Mein Bruder
Otto glanzte durch seine Schnelligkeit im Wettlaufen, er lief gebuckt und mit den Han-
den auf dem Rucken. Wir freuten uns am Anblick des Publikums, das hierher kam, um
einfach am Ufer in prachtigen Pelzen, mit Uberschuhen und dicken Kappen bekleidet,
spazierenzugehen, begleitet von Kindern und Kindermadchen oder Bonnen. In den Auf-
warmraumen - Damen und Herren getrennt - zogen mannliche Diener auf Wunsch die
Schuhe an, schraubten die Schlittschuhe fest und halfen, die etwa 20 Treppenstufen
zum Eis hinunterzusteigen. Im Aufwarmraum konnte man auch ein Glas Tee trinken.
Phantastische Figuren zog auf dem Eis ein Herr in schwarzem Trikot mit einer schwar-
zen, ,tartarischen” Lammfellkappe, Monsieur Postnikov.

(54) Und bald erschien auch seine Schulerin, ein wunderschdnes Fraulein, mit leicht
gebogener Nase; die hellen langen Haare fielen in Korkenzieherlocken auf ihre Schul-
tern, sie trug eine elegante dunkle Jacke; der glockige Rock gab den Blick auf die Stiefel-
chen mit den angeschraubten Schlittschuhen frei, und beim schnellen Drehen sah man
den dunkelroten, seidig changierenden Unterrock. Das Fraulein erschien stets mit seiner
Mama, die in ihrem Pelz und den Stiefeln in der Kalte geduldig ausharrte und stunden-
lang auf dem Eis herum spazierte. Das war Mlle Feoktistova, die Tochter eines Konditors.
Diese Eiskunstlaufer zogen mit ihrer Kunst standig viele Zuschauer an, die dicht ge-
drangt jede ihrer Bewegungen verfolgten. Bei neuen gelungenen Figuren und Tanzen
applaudierte das Publikum begeistert. In diesem und den nachsten Wintern gab es Kon-
zerte des phantastischen jungen Pianisten Josef Hoffmann aus Berlin; er hatte schwin-
delerregenden Erfolg. Er spielte in der riesigen weil3en Saulenhalle der Adelsversamm-
lung, in jenem Gebdude, das bei Lev Tolstoj erwahnt wird und wo in ,Anna Karenina”
seinerzeit die Adelswahlen stattfanden. Diese weil3e Halle war architektonisch grof3artig
proportioniert mit ihren weillen Saulen, wunderbaren Kronleuchtern und Wandelgan-
gen, die mit Portrats der Zaren geschmuckt waren. Besonders eines pragte sich mir ein,
das Katharina die GrofRe in ganzer Grol3e zeigte. Diese Zarin, eine deutsche Prinzessin
aus der kleinen deutschen Provinz
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(55) Anhalt-Zerbst (Mama sagte: ,Das war ein Huhnerhof“) verehrte ich ganz beson-
ders als Uberragende Frauengestalt.

Einflul3 der Literatur: die Gestalt Bazarovs. Gleichberechtigung
der Frau. BeschluB3, den Arztberuf zu ergreifen

Mit dreizehn Jahren, dem Beispiel meines altesten Bruders folgend, las ich viel, nattrlich
aus der klassischen russischen Literatur. Vor allem vertiefte ich mich in die Lektire von
Turgenev. Nach den ,Aufzeichnungen eines Jagers” stiel3 ich auf ,Vater und Séhne”; und
das sollte mein weiteres Schicksal bestimmen; ich merkte nicht, dass mein Ideal, der Arzt
Bazarov, grob und auf seine Weise egoistisch war - in meinen Augen war er ein Held, er
half dem einfachen Volk, wo er konnte, und starb heroisch und unbeugsam an einer
Sepsis, mit der er sich infiziert hatte. Seine Bemerkung Uber die Odincova ,das sagt
schon genug....” krankte mich. Wieso denn: ,eine Frau, dann ist es mit dem Verstand
nicht weit her*? Warum so eine beleidigende Ansicht? Mein Bruder Carl hatte einen
Schulfreund, den Juden Julij Ris. Der hatte ganz andere Bucher. Bebel - mir fiel sein Buch
,Die Frau” in die Hande. August Bebel trat fur die Gleichberechtigung der Frau ein und
war der Ansicht, dass die Unterordnung der Frau auf vielen falschen Annahmen basiert,
z. B. der Tatsache, dass das Gehirn der Frau weniger wiegt als das des Mannes und sie
daher von Natur aus dumm ist. Bebel hingegen wies darauf hin, dass die Kérpergrolie
der Frau geringer ist als die des Mannes und dass daher ihr Gehirn das mannliche Ge-
hirn an Gewicht folglich sogar Ubertrifft. Von diesem Moment an veranderte sich der
Boden, auf dem ich stand. Aus England kamen Geruchte Uber den Kampf der Frauen fur
die Gleichberechtigung hertber, und man hoérte von Skandalen: Frauen in seltsamem
Aufzug traten fur die Gleichberechtigung ein. Zu Hause erdrterten meine drei Bruder
und mein Vater mit mannlichem Spott und Ironie die

(56) Zeitungsnachrichten Uber die Demonstrationen der Sufragetten im Ausland. Ich
sah es als meine Frauenpflicht an, fur die Menschenrechte der Frauen auf der ganzen
Welt einzutreten, und um meinen Worten groéfBeren Nachdruck zu verleihen, sprang ich
auf unsere grofRe Couch im Durchgangszimmer - das war schon im Haus von Cyganov an
der Ecke Mjasnickaja-Zlatoustinskij-Gasse; nebendran stand eine Klosterkirche; Gott! mit
welch unglaublicher Kunst brachte der Gléckner mit seiner Riesenmenge von Glocken
eine Vielzahl von Rhythmen und Melodien hervor! -, und auf dieser Couch schrie und
tobte ich und fuhrte, da ich zugunsten der Frauen keine Argumente hatte, Katharina die
Grol3e als Beispiel an. Mich umringten meine Opponenten und nahmen mir den Wind
aus den Segeln mit dem Argument: ,Deine Katharina hatte doch Liebhaber!”, d.h. aus
diesem Grund habe sie das Recht auf Achtung verwirkt. Wie unterschiedlich sehen doch
die Menschenrechte der Frau vom Standpunkt des Mannes und vom Standpunkt der
Frau aus! Ein paar Tage drauf hatte ich eine Auseinandersetzung mit Mama - sie gestat-
tete mir nicht, ohne Begleitung des Stubenmadchens aus dem Haus zu gehen; sie hatte
keine Ahnung, dass das Stubenmadchen
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(57) eine Prostituierte (oder etwas Ahnliches) war. Dass ausgerechnet diese Frau zu
meinem Schutz denkbar ungeeignet war, traute ich mich meiner Mutter nicht zu sagen,
aber gegen die Begleitung begehrte ich heftig auf.

Und dennoch: in der Klasse horte ich, dass Frauen zum Medizinstudium zugelas-
sen wirden. Nach dem Vorbild von Bazarov beschloB ich, Arztin zu werden und dem
russischen Volk zu helfen. In diesen Jahren kam es im Wolgagebiet und in Moskau im-
mer wieder zu Cholera- und Typhusepidemien. Die Medizinstudenten aller acht Universi-
taten machten sich dorthin freiwillig auf, um in den Sanitatsabteilungen heldenhaft zu
helfen; viele von ihnen kehrten von dort natdrlich nicht zurtick. Die mittlere Lebenser-
wartung eines russischen Arztes betrug 28 Jahre!

Datscha: Malachovka

Zu unserer neuen und von uns sehr geliebten Sommerfrische wurde dann Malachovka,
an der Eisanbahnstrecke nach Kazan gelegen. Sieben wunderbare Jahre hindurch haben
wir dort die Ferien verbracht. Es war eine Stunde Fahrt bis nach Moskau. Nadelwalder,
Sand, eine wunderbare wurzige Luft, Freiheit, ein groBer See mit ,schwimmenden” In-
seln - wir hatten dort ein Boot mit vier Rudern. Wir badeten viel, holten gewohnlich Vater
von der Bahn ab und begleiteten ihn zum Baden. Es gab damals heilRe Sommer, mit MU-
cken, fliegenden Ameisen und hadufigen Gewittern. Die Sommerfrischler kannten einan-
der, allerdings nicht alle; erst 15 Jahre spater erfuhr ich, dass

(58) die mir sehr lieben Stepuns zu unserer Zeit ebenda, in Malachovka, nicht weit
entfernt von uns wohnten und sogar mit unseren guten Freunden, der Familie Kirkaldie,
befreundet waren, ohne dass wir uns je getroffen hatten.

Ach, die Kirkaldies! In Moskau lebten sie auch in der Malyj-Kiselnyj-Gasse, in dem-
selben Haus von Morozov, wir im Parterre, sie im zweiten Stock. Aus ihren Fenstern hat-
te man einen phantastischen Blick hinunter auf den Trubnaja-Platz mit dem bekannten
Markt, auf dem sogar Vogel verkauft wurden; von dort brachte Franz noch als kleiner
Junge einen Gimpel im Kafig mit, und spater brachte er mit seinem Freund Vanja Kirkal-
die einen kleinen schwarzen Mischling in der Tasche nach Hause, den sie fur 15 Kopeken
erstanden hatten; dieses Hindchen Mos'ka machte Mutter und den Dienern nur unnuitz
Arbeit, denn es pinkelte Uberall auf das Parkett. Die Dienerin Akulina beseitigte angewi-
dert die ekligen Spuren. Von den Fenstern der Kirkaldies konnte man auch das berthm-
te Restaurant ,Ermitage” sehen - und sogleich denke ich an die Erzahlungen von den
Festgelagen der Junggesellen und der Familienvater.

(59) Zufallig erzahlte etwa 1960 eine meiner Patientinnen, die alter Moskauerin Mme
Dannhauer, geb. Ahrens (ihre Mutter war Russin), von ihrer Heirat im Moskauer ,Ermita-
ge" mit 200 geladenen Gasten. Das ,Ermitage” war fur seinen ,Salade Olivier” beruhmt,
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und mir scheint, dass sogar der Maitre d'hotel so mit Familiennamen hiel3. Mme Dann-
hauer trug einen Ring mit einem grolRen Brillanten, ein Geschenk ihres Verlobten. Als ich
ihn naher betrachtet, bemerkte ich einen Sprung im Stein, der einem férmlich ins Auge
sprang. Es stellte sich heraus, dass Mme Dannhauer den Ring in Hannover zur Reparatur
gegeben - die Fassung hatte sich mit der Zeit abgenutzt - und den Stein mit einem
Sprung zurlckerhalten hatte; er war vom Juwelier offensichtlich zu stark erhitzt worden;
im Geschaft behauptete man, dass er schon vorher defekt gewesen sei.

Im ,Ermitage” gab es auch Chambres séparées, wo Damen verlost wurden (zu
den Gelagen fanden sich meist Junggesellen ein). Einmal erhielt ein bekannter Jurist ge-
gen Ende eines Gelages im Freundeskreis ein Photoalbum mit Bildern ,zuganglicher”
Damen. Darunter entdeckte er ein Bild seiner Frau. Er beging Selbstmord. Dorthin lud
auch ein Gerichtsbeamter einmal eine vollig unerfahrene junge Waise zu einem Abend-
essen ein und vergewaltigte sie. Vergeblich rief sie um Hilfe; hinter der Tir machten die
Lakaien sich Uber sie lustig. Sie setzte ihrem Leben auf den Treppen einer Kirche ein En-
de. Dies erregte erhebliches Aufsehen in Moskau.

ey Die Familie Kirkaldie

Trat man in das Haus von Morozov in das Entré, so hérte man unweigerlich das typische
leise Gerausch der TUrspirale; die zweite Tur war nur bei strengem Frost zugeschlossen.
Nach oben fuhrte eine breite bequeme Treppe mit glattem, breitem Gelander. Wie oft
sind Franz und Vanja auf ihr hinuntergerutscht! Und Carl hatte einmal Zenja Kirkaldie -
sie war 5 Jahre - hier auf seinen Armen hochgetragen und gefragt: ,Liebst du mich
denn?” Im Erdgeschol3 wohnte gleich an der Tur die Familie des Photographen Trunov;
dort roch es immer nach dem Parfum , Patchouli”. In demselben Stockwerk wohnte auch
die stille Familie Vaganov. Dort lebte ein sehr lieber Tatarenjunge, der statt des typisch
russischen Zungenspitzen-r ein stark geriebenes ,r" sprach: ,Fchanz, komm chaus spie-
len” (Tennis oder Ball). Im zweiten Stock wohnte Dr. med. Sergej Michajlovi¢ Dobrocho-
tov, der eine blaue Brille trug und viel und sehr bestimmend sprach, ein Witwer mit ei-
nem Sohn, der studierte, und einer hubschen jungen Frau. Und dort wohnte auch die
Familie Kirkaldie. Ihre Klingel gab einen kurzem, gedampften Laut von sich, im Vorzim-
mer lag immer ein leichter Geruch von Mottenpulver in der Luft. Gewohnlich empfing
uns die sehr warmherzige ,Madame” Kirkaldie, Evgenija Ivanowna, geb. Berner, person-
lich. Unsere ganze Familie war mit der ganzen Familie Kirkaldie engstens befreundet;
das begann bei unseren Eltern und endet

61) damit, dass Carl die alteste Tochter aus der ersten Ehe von Ivan Grigor'evic
Kirkaldie heiratete.

Papa Kirkaldie war ein gutmutiger alterer, nicht sehr hochgewachsener Herr mit
dunklem Bart und blauen Augen; er lachte gern und machte, auf seinen Stock gestutzt,
sehr vorsichtige Schritte, da ihn Huhneraugen plagten. Er hing offenbar seiner verflos-
senen Zeit in Bremen nach, wo er noch Verwandte besal3. Kirkaldie stammte weitlaufig
von Schottland her. Einer seiner Vorfahren war unter Cromwell gehenkt worden; in der
Kirche hatte er auf einen Protestruf die Antwort erhalten: ,Heute noch hangst du,

XXXI



Kirkaldie!” Und so geschah es auch. Ivan-John Kirkaldie - wie hatte es ihn in der Jugend
ins Baltikum verschlagen? Zunachst wohl Uber Petersburg, wo er meinen Vater kennen-
lernte. John Kirkaldie heiratete in den 70er Jahren des vorigen Jahrhunderts in Peters-
burg eine Deutsche mit dem Familiennamen Muller; die Familie Muller besal’ dort eine
Backerei. Wahrscheinlich war diese Frau Mduller sehr schon; sie starb friih und hinterlieR
drei Kinder. George war ein hidbscher Junge mit Lockenkopf, gutem Koérperbau, einer
leisen Stimme und unkompliziertem Charakter; seine altere Schwester hatte man eine
Schoénheit nennen kénnen - schwarzhaarig, mit hellen Augen und einer wunderbaren
Gesichtsfarbe, hochgewachsen (so sah ich sie auf der Konfirmation von Katja) - spater
erwies sie sich als von schwierigem, widerspenstigen Charakter und der Wissenschaft
abhold, zum Ende ihres Lebens aber flhlte sie sich zur Lehre der ,Christian Science”
hingezogen.

(62) Niemand hatte vermutet, dass sie stark an Zuckerkrankheit litt, was naturlich ihre
Reizbarkeit und ihre Ausfalle erklarte. Wie schon war sie zu ihrer Konfirmation, wie eine
schéne Braut in ihrem langen weilBen Kleid! Nur im Ruckblick kann man die Langmut
und Gerechtigkeit ihrer Stiefmutter Evgenija Ivanovna Kirkaldie bei der Erziehung von
Katja und Elsa Kirkaldie und George richtig einschatzen. George besuchte die ,Refor-
mierte Schule”, wohl ohne sie zu beenden. Katja und Elsa dagegen erhielten zu Hause
Privatunterricht bei Vera Karlovna Schlesinger, einer Verwandten von Evgenija Ivanovna.
Naturlich reichte dieser Unterricht nicht aus. Evgenija Ivanovna selber und ihre vier
Schwestern waren in einem beguterten Haus aufgewachsen und hatten offenbar eine
fur die damalige Zeit gute Bildung erhalten. Vor allem Evgenija lvanovna beherrschte
vier Sprachen vorzuglich und gab spater gern Unterricht. Carl lernte bei ihr mit grol3em
Vergnugen Franzdsisch und Englisch.

In der Wohnung der Kirkaldies herrschten die Kinder aus beiden Ehen, jedoch
unmerklich geleitet von der freundlichen und grofRzugigen Evgenija lvanovna. Im ge-
raumigen Wohnzimmer lag ein grol3er Teppich, es standen dort weiche Sitzmdébel und
ein runder Tisch und ein Sofa, wo sie gewdhnlich

(63) unter dem Bild ,Mondabend” von Maybach sal3. Auf meinen Knicks hin pflegte sie
mich mit den Worten ,Guten Tag, Elsenkind!” auf die Stirn zu kussen. Ich war sehr mit
Elsa befreundet, ungeachtet des Altersunterschieds zu ihr und mehr noch zu Katja; mei-
ne Mutter sah das nicht gern: ,Das ist nicht der richtige Umgang fur dich”... Ich aber hor-
te nicht darauf und fragte standig mehrmals in der Woche: ,Darf ich nach oben?” Auch
Franz zog es nach oben, zu den Kirkaldies; Evgenija Ivanovna war seine Taufpatin. Sie
blieb uns allen immer ein Vorbild fur Freundlichkeit, eine verntnftige, vorurteilsfreie Er-
ziehung und grolRzugige Gastfreundschaft. Die Kochin Annuska sah ihre Herrin kaum in
der Kuche, sie interessierte sich nicht fur die Details des Haushalts. Die Familien rings
um uns sowie ihre Dienerschaft ernahrten sich nahrhaft und gesund. Es gab Rinds-
Bouillon, firs Roastbeef wurden 15 Pfund und mehr gekauft (ein russisches Pfund: 409
Gramm), vom Kalbsfleisch eine ganze Keule von 18 Pfund. ,Chronischen Kalbsbraten”
nannte es Evgenija lvanovna, wenn die Familie ein, zwei, drei Tage lang ein und dasselbe
Gericht al3. Oder es gab eine ebenso schwere Hammelkeule.

Evgenija lvanovna bewegte sich

(64) leicht in ihren Prinellschuhen, sie war hager und nicht sehr groB3, hatte ein
schmales Gesicht mit einer groRen gebogenen Nase und unschénen langen Zahnen; ihr
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Uppiger dunkelroter Haarschopf war geschickt nach der Frisur der Kaiserin Eugenie (der
Gattin Napoléons Ill.) hochgesteckt. Diese Haare liel3en sich nur schwer waschen; das
Moskauer Wasser kam von weit her, aus Mytisci, 20 Werst von Moskau entfernt. Mit der
Zunahme der Bevdlkerungszahl wurde das einst herrliche Quellwasser merklich schlech-
ter, und die Seife lie3 sich nicht ohne Rlckstande auswaschen. Evgenija Ivanovna ver-
zichtete darauf, die Haare zu waschen, und rieb ihre Haare erfolgreich mit Alkohol ab.
Sie hatte drei eigene Kinder (Olja, Zenja und Vanja) und drei aus der ersten Ehe von John
Kirkaldie; interessanterweise hatten sie alle die hellen Augen ihres Vaters geerbt. Haufig
kamen Gaste zu Besuch - zu einem jour-fixe erschienen die Schwestern von Evgenija
Ilvanovna , vier an der Zahl, drei von ihnen schon verwitwet -, Nadine Avenarius mit ihrer
habschen Stieftochter Nadine und ihrer gleichnamigen Adoptivtochter Nadjusa Afremo-
va, der Erbin des berihmten

(65) neunstockigen Hauses am Roten Tor (Krasnye Vorota - Das Rote Tor soll es schon
lange nicht mehr geben, wie schade! Es war ein schoner rot-weier Bau der Katharinen-
zeit).

Als diese NadjusSa herangewachsen war, zerstritt sie sich mit der Familie Avenari-
us und verliel3 sie. Diese waren verwandt mit der gleichnamigen Schriftstellerin, wohl
einer Kinderbuchautorin. Den Damen war die Ursache dieses Zerwurfnisses ein Ratsel
und blieb es auch. Vielleicht war es Eifersucht? Obwohl Mutter Avenarius sich Mihe gab,
die beiden Tdchter in jeglicher Hinsicht gleich zu erziehen (sie kleidete sie sogar gleich),
und Uber den ungltcklichen Ausgang sehr betrubt war.

Mme Mathilde Ritter hatte viele Kinder. Der alteste, George, trug einen Zwicker
und war wegen seiner Kurzsichtigkeit ungeschickt; im Chemielabor der Universitat gab
es einmal plétzlich einen Krach; auf die beunruhigte Frage aus dem Nachbargemach gab
der Labordiener die unbesorgte Antwort: ,Der Ritter zerkloppt GefalRe”. Die Ritters leb-
ten auch in Malachovka, zwei Jungen waren darunter: der blonde, nicht sehr grol3e Schu-
ra und der groBere dunkelhaarige Borja. Er hatte grol3e Eckzahne, die seiner Oberlippe
etwas Girlandenhaftes verliehen; ich erinnere mich, dass ich unwillkirlich immer seine
Mimik beobachtete. Die Ritter-Bruder waren unzertrennlich, sie liefen stets zusammen
herum und machten absolut alles gemeinsam, wobei der Initiator aller Streiche und
Vorhaben Sura war, offenbar geistig recht rege und zu ironischen Scherzen aufgelegt.

(66) Diese beiden wurden durch ein kleines rotblondes Hundchen mit buschigem
Schwanz erganzt, das ein silbernes Glockchen trug und von allen geliebt wurde. Die Jun-
gen waren lange Jahre mit Elsa Kirkaldie befreundet; sie hatten irgendwelche gemein-
samen Geheimnisse, die bei Elsa gut aufgehoben waren.

Elsa verstand das Geld zusammenzuhalten und lieh offenbar manchmal den Jun-
gen etwas. Dass sie Geheimnisse nicht weitergab, imponierte mir sehr. Einmal entdeckte
sie zu ihrer groBen Empodrung, dass das Geheimfach in ihrem Schrankchen von jeman-
dem gedffnet worden war. lhr Verdacht fiel auf die Stiefmutter, was sehr viele unange-
nehme Gesprache nach sich zog. Elsa ging es haufig nicht so gut; viele Jahre litt sie unter
anderem an Kopfschmerzen..... ,Ich habe Kopfschmerzen”, horte ich sie ewig klagen, mit
Phenacetin in der Hand. Evgenija lvanovna hatte noch eine Schwester, Liza, die nach
ihrem verstorbenen Mann Pestel hiel3. Er war wohl ein Nachkomme des Revolutionars
Pestel, der nach dem Dekabristenprozel3 unter Nikolaus I. hingerichtet worden war. Tan-
te Liza hatte zwei Jungen, Zenja und Tolja. Mit Tolja gab es einmal einen aufregenden
Vorfall; der Junge hatte sich unabsichtlich in der Toilette eingeschlossen und konnte sich
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selber nicht mehr befreien. Er schrie in seiner Furcht so entsetzlich,

(67) dass er nicht nur die ganze Familie Kirkaldie und die Dienerschaft aufscheuchte,
sondern auch die Nachbarn, Dr. Dobrochotov samt Familie. Es dauerte lange, bis es ge-
lang, den Jungen zu befreien und zu beruhigen. In das Haus von Evgenija Ivanovna kam
er nicht mehr.

Sein Bruder Zenja Pestel wurde Arzt und starb wohl friih wahrend der schrecklichen Re-
volutions-Hungerjahre 1916-1921.

Radsport in Malachovka

In Malachovka begeisterten wir uns in einem Sommer fur den gerade erst aufgekom-
menen Radsport. Carl hatte ein seltsames zweiradriges (nicht dreiradriges!) hohes Fahr-
rad - die Bauern nannten es Roller - mit einem groBen Rad vorn und einem kleinen
Radchen hinten; es hatte harte Gummirader und eine sehr kleine Ubersetzung. Man
konnte das Fahrrad nur von einer Bank aus besteigen; das Gleichgewicht liel3 sich nur
halten, wenn man schnell in die Pedale trat. Gewohnlich endete diese Sportart in einem
unausweichlichen Sturz vom hohen Sattel. Was Carl machte, interessierte uns wenig; viel
interessanter war es, unserem Vater diesen gefahrlichen Sport beizubringen. Zu unserer
Uberraschung erschien Vater plétzlich in kurzen Hosen, mit einer Fahrradmiitze und mit
Zwicker, stellte sich auf die Bank und schwang in Heldenpose das Bein tUber den hohen
Fahrradsattel. Wir eilten zu viert von beiden Seiten

68)  zur Hilfe herbei, konnten Vater aber nicht halten und lieBen ihn fallen - Gott sei
Dank tat er sich nicht sehr weh. Das war schrecklich und entsetzlich komisch zugleich.
Nach einigen solchen erfolglosen Versuchen liel3 man zur grof3en Freude von Mama die
Sache sein. Spater gab es andere Fahrrader, mit gleich grolRen Radern, einer anderen
Kette, leichterem Rahmen und niedrigerem Lenker, vor allem aber mit luftgefullten Rei-
fen. Standig wusch jemand auf dem Balkon die Kette mit Kerosin, wobei der schwarze
Dreck auf den weilRen Bretterboden tropfte; standig reparierte jemand den Gummi-
schlauch und hantierte mit der Pumpe herum...... Wir beschlossen, eine Radrennbahn
von 3 Kilometern Lange und 10 Metern Breite anzulegen. Nachdem wir eine geeignete
Stelle ausgesucht hatten, baten wir einige Datschenbesitzer, ein ,Komitee” zu bilden und
die lokalen Behdrden um die Genehmigung zu ersuchen. Nach vielen Aufregungen und
langen Verhandlungen mit unserem Pachtinhaber, einem gewissen Spiegel, wurde es
genehmigt. Ich erinnere mich noch an seine hagere Gestalt in einem Lodenmantel mit
flugelartigen SchoélRen, mit blondem anliegenden Haar; mit dem Fahrrad fuhr er das Ge-
biet ab, auf dem sich alle von ihm verpachteten Datschen befanden. Unsere Wascherin-
nen mochten ihn gar nicht; sie spulten die Wasche von den Stegen aus, die zur Badestel-
le fihrten, und er hatte dies verboten, da

(69) die Seife das Wasser tribte; den Wascherinnen war es aber beschwerlicher, die
Wasche vom Ufer aus zu spulen; daher schimpften sie immer: ,Da ist er ja wieder, der
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geflugelte Teufell”.

Die Radrennbahn errichteten wir eigenhandig gemeinsam mit der Nachbarjugend, ent-
fernten die Grasnarbe, legten zwei Halbkreise an und stampften sie mit gro3er Anstren-
gung fest, tatsachlich im Schweil3e unseres Angesichts und mit Blasen und Hornhaut an
den Handen. Dann begannen wir zu fahren, naturlich fuhren wir um die Wette - und da
begriffen wir, dass wir einen grol3en Fehler gemacht hatten: In den beiden Kurven des
Rennovals mul3ten die Fahrer bei schnellem Tempo unweigerlich stirzen - uns war nicht
klar gewesen, dass in der Kurve eine Uberhéhung nétig war! Das mufRte man alles korri-
gieren. Nachdem an den richtigen Stellen Erde aufgeschuttet worden war, mul3ten wir
aus Moskau eine schwere Walze kommen lassen, die schliel3lich alles befestigte. Zu gu-
ter Letzt wurde eine ,Rennkommission” aus verdienten Datschenbewohnern gebildet,
die groBherzig fur die ,Errichtung der Radrennbahn” gespendet hatten. Mme Kirkaldie
kam zu uns und richtete an mich als des Zeichnens kundige Schulerin die Bitte, fur die
leichte gelbe Flagge der Radrennbahn ein Emblem von Malachovka zu entwerfen.

Evgenija Ivanovna brachte einen Tannenzweig; im sandigen Malachovka wuchsen
ausschlieBlich Tannen. Und so

(70) zeichnete ich diesen Zweig, und Evgenija Ivanovna stickte ihn in graner Seide und
fugte noch die Buchstaben des Sportklubs von Malachovka hinzu. Ein eifriges Fahrradt-
raining setzte ein. Besonders tat sich dabei der zur Fettleibigkeit neigende hellblonde
Vasja (Stutzer) Winterfeld in seiner wollenen Jacke hervor; er wollte abnehmen und zog
bei groBer Hitze hartnackig seine Kreise auf der Radrennbahn, wobei er stark schwitzte;
dass er irgendwie abgenommen hatte, bemerkte jedoch niemand.

Die Wettkampfe begannen an einem heil3en Julitag mit Orchestermusik und His-
sen unserer Flagge. Es war eine Menge Datschenpublikum versammelt, fast alle waren
miteinander bekannt. Alles war ,echt”. Teilnehmer waren Studenten, junge Soldaten und
irgendwelche Unbekannten. Von diesen errang so mancher einen Preis, was den Ein-
wohnern von Malachovka gar nicht gefiel. Einige Fahrer sturzten in der Kurve, zum gro-
Ren Entsetzen einiger Damen; eine von ihnen ,fiel in Ohnmacht” - damals war das noch
in Mode.

71)  Ach ja, die ,Rennkommission” - so hatte Surka Ritter die am ,jour fixe" bei Evgeni-
ja lvanovna zusammenkommenden vier Schwestern, seine Tanten, genannt. Einmal hat-
te er auf sie scherzhafte Lieder im Bylinen-Ton verfalit; ich erinnere mich nur noch an
ein kleines Bruchstuck, das ich zufallig vernommen hatte.

[Es folgen Verse auf drei Personen.]

Leider habe ich nicht die anderen Verse gehort - auf Tante Nadine, Mathilde und Tante
Ol'ga (,Moosbeere”), die unter allen verwandten Jugendlichen ob ihren Geizes beruchtigt
war.

Datschenleben
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Schon in Malachovka waren die Junglinge hinter den Madchen her und empfah-
len sie einander. Surka hatte ein Madchen, das fur gewisse Dinge den Spitznamen ,Mat-
ratze” erhalten hatte - mit Surka sollte es spater ein schlimmes Ende nehmen.

Unsere Ernahrung auf der Datscha wahrend des Sommers regelte sich irgendwie
von selbst; es gab da zu beiden Seiten der Eisenbahnlinie zwei Laden, der eine, etwas
grolBere verkaufte Fleisch aus der Stadt und allerlei schmackhafte Nahrung. Brot brachte
morgens der Backer an unseren Gartenzaun. Es kam der Gemusehandler mit seinem
Karren und pries lauthals seine Ware an. Kartoffeln wurden gebracht, und

(72) ein grausig dreckiger Bauer wiederholte ohne Ende mit tiefer BaBstimme ,,Koooh-
le, Kooohle”; und seltsam nahm sich sein vollig verdrecktes weil3es Pferd vor seinem
Karren aus. Besagte ,Kooohle” aber brauchte man unbedingt fur den Samowar ..... Tee
wurde von allen Familien in unermeflichen Mengen getrunken, von Erwachsenen wie
von Kindern; ich erinnere mich, dass wir und die Kirkaldies Wettkampfe abhielten, wer
am meisten trinken kdnne, ohne die Toilette aufzusuchen. Am Zaun entlang entwickelte
sich mit zunehmender Saison ein reger Strallenhandel mit allen mdéglichen Waren. Im
Schweil3e seines Angesichts ging dort entlang der Fischhandler; auf dem Kopf trug er
phantastischen Stdr, Hausen und in Eisstlicke gelegten gepref3ten und kornigen Kaviar.
Auf dem Kopf hatte er einen Ring, der schon langst von Fischsaft durchtrankt war; aber,
um der Wahrheit die Ehre zu geben, niemals haben wir in RuBland jenen widerlich pe-
netranten Fischgeruch von Meeresfischen verspurt, wie wir ihn dann spater hier im Aus-
land kennenlernen sollten, in der Schweiz, in Osterreich und in Deutschland.

(73) Viele Jahre kam zu uns ein uns (und den Stepuns) vertrauter Finne - rasiert, rund-
kopfig, hochgewachsen und wohl vor lauter Schichternheit schweigsam; er konnte
schlecht Russisch und sprach daher leise, wenn er am Zaun stand; er trug einen grof3en
zugedeckten appetitlichen Korb, dem ein aromatischer Duft entstromte: Wyborger Bre-
zel, englisches Brot, wunderbare Dinge - noch heute sind sie fur die Stepuns unvergeR3-
lich! War vielleicht in den Brezeln Kardamon?

AulBerdem kam zu unseren Datschen noch der allbekannte ,rothaarige Backer”;
er war tatsachlich rothaarig und hatte einen ebensolchen Bart. Er war weil3 gekleidet
und trug einen roten Schal, schwitzte immer und wischte sich mit einem grof3en roten
Tuch mit weillem Muster den Schweil3 ab; seine Schuhe trug er an bloBen Fulien. Er hat-
te viele Waren auf seiner Schubkarre, die er selber schob, haufig bei entsetzlicher Hitze
oder bei Regenwetter - dann schutzte er sich mit einem Wachstuch. Im Angebot hatte er
Pljuschki (Hefegeback) mit Zucker zum Tee, gewundenes, leicht gesalzenes Geback und
rundliche franzdsische Brotchen, die man nur mit einem gezahnten Messer schneiden
konnte. AulRerdem gab es von der Schokoladenfirma Einem verschiedene Sorten:
.Milchschokolade”, ,Praliné” und ,Mignon“

(74) - eben dieselbe, die viel spater von Aleksandr Blok besungen wurde.
[,Katja, Katja ... trieb sich mit Offizieren herum, fral3 die Schokolade Mignon."]

Der Rothaarige verkaufte auch Pastila und weiche Bonbons von Abrikosov und
verzuckerte Moosbeeren - alles Genusse, die hier ,im Ausland” unbekannt sind. Der
Rothaarige war mager und krankelte, er hatte wohl Asthma, bei Sprechen gab er immer
mit geschlossenem Mund durch die Nase Laute wie ,tch-tch” von sich.

Im Juli erschienen dann die Obstverkaufer; die Erdbeeren der Sorte ,russisch” -
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welch unvergleichliches Aroma! Die Sorten ,Viktoria” und ,Ananas” - daraus wurde eine
unendliche Menge von Warenje gekocht. Was war das fur eine Mihe mit den Glasern,
dem Papier, dem Zubinden und der Verwahrung des Eingemachten!

Und dann waren da noch die Dorfkinder, sie trugen offenbar nur schlichte
Baumwollkleider auf dem nackten Kérper, mit einem bescheidenen Kreuz am Halsband;
barful® brachten sie Milch im irdenen Krug aus dem 3 Werst entfernten Dorf Michnevo.

(75) Dorthin fuhrte der einzige Weg durch einen gro3en Nadelwald. Papa und Mama
gingen bisweilen dorthin. lhrer Ansicht nach gab es dort, wie Uberall in Ru3land, zu we-
nig Wohnraum fur Arme und Wohlhabende, und immer schien es ihnen, als sei es dort
dde. In den Waldern um Moskau pflanzen die Bauern weder Baume noch Busche. Die
Fenster sind leer, die Dacher schlecht mit Heu gedeckt, Blechdacher sieht man selten
(auBBer vielleicht beim Popen oder bei einer Kneipe). Im Wald kann man sich nirgendwo
erfrischen; im Wald von Michnevo hatten die Eltern gern ein freundliches Restaurant
entdeckt - ich weild noch, dass uns dieser Wunsch seltsam und unbegreiflich, ja sogar
irgendwie krankend erschien.

Die Eltern waren daruUber betrubt, dass die Menschen unserer Umgebung keiner-
lei Bedurfnisse hatten und von wenigen Ausnahmen abgesehen nicht lesen und schrei-
ben konnten. Vater war Uber die primitive Landbewirtschaftung entsetzt; davon war kei-
ne vernunftige Ernte zu erwarten, und die Klagen Uber die Karglichkeit des Landlebens
stieBen bei ihm auf kein Mitgefuhl - der langsame, durch Klima und Geschichte des rus-
sischen Volkes bedingte Lebensrhythmus ist mit dem Rhythmus der nicht weit entfernt
lebenden Volker im Sudwesten nicht vergleichbar.

76)  An die Datschenzaune kamen haufig Bettler, und alle Datschenbesitzer gaben
ihnen etwas, denn sie hatten tiefes Verstandnis fur die Not, die sie betroffen hatte, und
fur ihre Hilflosigkeit angesichts der allgemeinen Armut. ,Gebt dem Blinden!” - bittet ein
Alter, der einen blinden Jungen im Kaftan und mit Blindenstock fuhrt; ,,Gib uns Brandop-
fern!” - eine ganze Familie zieht vorbei, im Sommer bekleidet mit Schaffell oder damit,
was man in der Eile beim Brand in seinem Dorf gerade greifen konnte. Sie tragen eine
kleine Ikone in den Handen und weisen ein Dokument vor, das ihnen das Recht gibt,
Almosen zu sammeln. In ihrer Stimme schwingt noch die Erschitterung Uber den Uber-
lebten Brand und den Verlust all ihrer Habe; Hilfe sehen sie nirgendwo, sie bekreuzigen
sich und bitten um eine Gottesgabe. Und so ziehen sie durchs Land, und niemand ist da,
der sich fragt, wie das denn weitergehen soll. Es kamen auch standig dieselben Bettler;
ich erinnere mich an eine alte Frau, wir nannten sie nach den Worten, mit denen sie uns
schon von weitem laut klingend und feierlich ansprach: ,Wohlergehen! Christus bewahre
und erbarme sich!” Wir gaben

(77) Brot, gaben Geld. ,Habt ihr kein Schuhwerk?” Wir liefen ins Haus, suchten pas-
sende Schuhe, fanden Carls Halbschuhe - unsere FulRe waren zu klein, Carls aber deut-
lich zu grol3 -, lie3en sie sie anprobieren; die Alte aber in ihrer Angst, wir kdnnten ihr die
Schuhe wieder abnehmen, rief laut ,Pal3t genau!” und machte sich auf den Weg, wobei
sie fast die zu grofRen Schuhe verlor. Seitdem hiel3 sie bei uns ,Palt genau”.

In Malachovka lebt die groRe Familie Menzinger, sie hatten wohl 10 Kinder. Der
Vater war einem frohlichen Leben nicht abgeneigt. Er war mit einem gewissen Jacque-
mon und besonders mit dessen Frau befreundet, die haufig nach Malachovka kamen
und die mit ihm gemeinsam auf die Jagd gingen. Die Menzinger-Kinder waren wohlerzo-
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gen. Ich spielte mit Vitja Menzinger italienischen Schlagball, und wir lagen den ganzen
Sommer im Wald und lasen Turgenev und Gogol'. Besagter Vitja verliebte sich, als er
schon Schuler der letzten Klasse der Alexander-Handelshochschule war, in ein schdnes,
aber blédes Madchen, das auch noch das Gymnasium besuchte. Er verliebte sich derart
in sie, dass er von ihr nicht mehr loskam. Es stellte sich heraus, dass er von Natur aus
hoffnungslos eiferstchtig war; er litt schrecklich, da er seine Schéne standig verdachtigte
und bewachte.

(78) Die schone Katja hatte aber sehr bald einen anderen Verehrer, einen franzdsi-
schen Lehrer namens Cimetiere (!), der sich mit ihr traf. Vitja litt unendlich. Kaum hatte
er die Handelshochschule absolviert, heiratete er schleunigst Katja, um sie, wie er an-
nahm, zu retten. Katja hatte keine Mutter, hatte keine Vorstellungen vom Leben, keine
Mitgift; es langweilte sie, zu Hause zu sitzen, wahrend ihr Mann irgendwo Dienst tat.
Vitja fand bald Beweise fur ihre Untreue, es kam zu einer schmerzlichen Trennung, und
Katja gehorte bald dem einen, bald einem anderen...........

In der Schule lernten wir alle tanzen. Im Sommer horte man in vielen Datschen
»Geklimper” von Flugeln, die aufs Land mitgenommen worden waren (!). Ich fuhr jede
Woche nach Moskau zur Klavierstunde und Ubte ziemlich regelmaliig zu Hause. Unsere
ganze Jugend liebte Musik - manchmal, wenn wir in einer der Datschen einen begabten
Klavierspieler ausfindig machten, stahlen wir uns abends heimlich heran und horten
verzuckt stundenlang Beethoven, Chopin oder Schubert. Die Jugend liebte es, solo oder
im Chor zu singen. Hier horte man dann auch schon bisweilen ,Studentenlieder” mit
einer ideologischen ,Ausrichtung”.

799 Auch Opernmotive wurden gesungen, ganze Partien - aus ,Ein Leben fir den Za-
ren”, O gebet, gebet mir die Freiheit” aus ,Furst Igor”, oder “Der Liebe ist ein jedes Alter
untertan” oder Tatjanas ,Ich liebe Euch, was kann ich mehr noch sagen” aus ,Eugen
Onegin“. Wie gern sal3en wir auf der Bank am Zaun, schauten gemeinsam auf zum dunk-
len Sternenhimmel und versuchten herauszufinden, wo das Sternbild des grof3en Baren
war - Mitja nannte es Kasserolle. Er schaute oft mit dem Fahrrad bei uns vorbei, beglei-
tet von einem riesigen tiefschwarzen Neufundlander, der sehr zum Verdruld meiner
Mutter unseren wackligen Zaun Ubersprang und ihn dabei gewdhnlich umwarf.

Auf der anderen Seite der Eisenbahnstrecke hatte sich ein Liebhaber der Orches-
termusik mit seiner groRen Familie angesiedelt. Inm gelang es, ein ordentliches Som-
merorchester und ein Sommertheater zu etablieren. Grol3en Erfolg hatten auch die
Tanzabende. Und nicht weit entfernt blihten die Geschafte von Nikitin, der unsere jun-
gen Leute verfuhrte, indem er ihnen Bier und Wodka verkaufte. Ich erinnere mich noch
gut daran, wie ein Student aus der Nachbarschaft, der gespréchige spitznasige Zenja
Gololobov, in seiner Studentenuniform eines spaten Sommerabends unerwartet unter
unseren Fenstern auftauchte und uns

(80) mit dem erst klrzlich von uns allen einstudierten ,Gaudeamus igitur” weckte; er
hatte sich bei Nikitin vollaufen lassen, und so mul3ten wir ihn bei uns Ubernachten las-
sen, denn bis zu der elterlichen Datscha hatte er es nicht mehr geschafft. Am nachsten
Morgen horten wir Papas Belehrung, dass die Russen gewdhnlich nicht zu trinken ver-
stinden; sie tranken sich auf nuchternen Magen voll und fl6l3ten sich alle moglichen
nicht zueinander passenden Getranke ein. Zen’ka war morgens in recht klaglicher Ver-
fassung und versuchte, sich maoglichst unauffallig nach Hause aus dem Staub zu ma-
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chen. Zu Hause aber lebten die Eltern in einer gespannten Beziehung: Der Vater hatte
sich mit dem Zimmermadchen eingelassen, die chronisch kranke Mutter, die das be-
merkt hatte, nahm Morphium. Die sehr lebhafte und ebenso gesprachige und bleich-
spitznasige Schwester Lydia ging ihren eigenen Weg und heiratete bald Paul, den altes-
ten der Menzinger-Bruder. Das Paar war glucklich und entschwand bald nach Taschkent.

An unserer Radrennbahn standen drei grol3e reiche Datschen; in einer von ihnen
wohnten die Birjukovs, die beiden altesten Schwestern legten eine aristokratische Wur-
de an den Tag. Obgleich sie sich nicht durch besondere Schdnheit auszeichneten,

@1  waren sie doch ungewohnlich, ja beinahe unwiderstehlich anziehend in ihrem
Gang, ihren Kopfbewegungen, ihrer Redeweise - so anziehend, wie es gerade russische
Frauen sein kdnnen. Sie waren sehr elegant gekleidet und trugen teure Ohrringe.

Ach ja, die Ohrringe - Evgenija lvanovna trug gewdhnlich auch auf dem Land ihre
Brillant-Ohrringe. Eines schénen Morgens ging sie in ,unserem” Wald hinter der Kuche
spazieren und begegnete dort einen Fremden, der von ihr die Herausgabe der Ohrringe
verlangte; Evgenija Ivanovna war so verdutzt, dass sie sie widerspruchslos hergab.

Neben den Birjukovs wohnte die Familie Rybakov. Sehr beliebt war der alteste
Sohn, damals 20 Jahre alt; er war kurzsichtig, trug einen Zwicker, war hellblond, von mitt-
lerem Wuchs und hatte eine schéne Singstimme, die ihm keine Ruhe lie3. Obwohl er
einen Sprachfehler hatte - er lispelte -, nahm er Gesangsstunden, und bald erténte vom
Balkon des obersten Stockwerks bis hin zur Radrennbahn Balladen und Romanzen -
.Die zerbrochene Vase” von Arenskij, ,Der Rauber”, ,Ach, ich hab’ sie gekuf3t” ..... In der
dritten Datscha wohnte die Familie Ruska.

Man kann Malachovka nicht verlassen, ohne die Smith-Datschen zu erwahnen,
zehn an der Zahl, in einer Reihe erbaut und von einem festen Holzzaun umgeben. Sie
lagen an

(82) einem schonen sandigen Fulweg, der von der Station direkt zum See fuhrte. In
den Smith-Datschen wohnten naturlich Englander, die alle untereinander bekannt wa-
ren. Von dort erklangen englische Stimmen, der Aufprall der Tennisballe, kurze englische
Sportausdrucke, die wir uns sehr bald zueigen machten, wahrend wir den Bewegungen
der Spieler folgten, die zu unserer Verwunderung aus irgendwelchen Grunden weile
Wollkleidung und teure weil3e absatzlose Schuhe trugen. Dort wohnte die Familie Fors-
ter, die auch englisch sprach. Das Schicksal wollte es, dass ich 40 Jahre spater unter mei-
nen Patienten in Hannover mit einer interessanten alteren Dame bekannt wurde, der
begabten Malerin von Baumbach, einer Verwandten jener Forster von Malachovka, bei
denen sie in friheren Jahren zu Gast weilte. Beide erinnerten wir uns an Prelja Forster,
die Nichte des Herrn von Baumbach; sie besuchte eine Zeitlang unsere Petri-Pauli-
Schule, spater erkrankte sie schwer. Der Name ,Prelly” war ihr von ihrem russischen
Kindermadchen gegeben worden: ,Prelest” (bezaubernde Schdnheit) ergab den Namen
.Prelja”, und den behielt sie auch bei.

Die beiden bezaubernden eleganten Smith-Madchen, mit dinnen Beinchen und
mit sehr kurzen hellen, Uppigen Réckchen bewegten sich wie Himmelsgeschopfe, stets
in Begleitung ihrer englischen Bonne. Wie Lipocka Stepun 20 Jahre spater erzahlte, wa-
ren sie auch Gegenstand

(83) seiner Verehrung zu den Zeiten von Malachovka gewesen; auf jenem Weg entlang
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des Zauns folgte er heimlich ihren Spuren. Alle gingen damals im See baden. Da standen
ganz in der Nahe des Seeufers zwei solide zwei- oder dreistdckige Datschen, in denen
viele Jahre lang die Bermans wohnten, dltere Englander, beguterte Leute von alter Kul-
tur. Dass sie gingen oder sich bewegten, konnte man sich unmaéglich vorstellen. Sie sa-
Ren standig an derselben Stelle in ihrem grol3en Boot, mit breitrandigen hellen Strohhu-
ten, er und sie ergraut, von kleinem Wuchs, der Papa mit blauer Brille und mit grauem
englischen Backenbart (a la Dickens) und die Mama in einem weiten leichten Seiden-
Manteau. Beide angelten schweigend in echt englischer Haltung stundenlang mit drei
langen Bambusangeln. Die alten Leutchen strahlten ruhrenden Frieden und Harmonie
aus, wenn sie so unter der groBen Weide angelten. Dabei erklang gleichsam in atmo-
spharischem Einklang mit ihnen der unvergel3liche Froschgesang, der sich zu einem ar-
tistischen Chorkonzert steigerte - man konnte da erfahrene reife Solisten horen, die mit
Pathos ihre Motive vortrugen, wahrend offenkundig junge Froschlinge sich ihnen nach-
zueifern bemuhten, wobei sie an den hohen Ténen mit einem dramatischen Tremolo
scheiterten - ein Konzert zum Lachen. Ach, Malachovka............!

(84) In der dritten Datscha wohnten die Ruskas; Vater und Mutter waren offenbar
frankophone Schweizer. Sie hatten drei S6hne. Karl, Lolo und Oskar. Der alteste, Oskar,
war Medizinstudent und schon auf Expeditionen ins Wolga-Gebiet gewesen, wahrend
der Cholera-Epidemie und auch wahrend der Hungersnot; in den bluhenden Gouver-
nements wurde fur die Hungernden gesammelt, und man hdérte von Aufstanden in den
Siedlungen der Betroffenen und von der Entsendung von Militdr zur Wiederherstellung
der ,Ordnung”. Karl Ruska war ernst und reifer als die anderen. Er war blal3 und mager,
seine braunlichen Augen waren besonders tief eingefallen, er schritt mit seinen langen
Beinen und einem einfachen Stab weit aus. Gern ging er mit der Jugend spazieren, liel3
sie an seiner Lebenserfahrung teilhaben und hatte so einen grof3en Einflul3 auf alle.

Lolo war deutlich junger und kleiner; er war lebhaft und aufmerksam und wurde
spater auch Arzt. Vollig zufallig trafen wir uns spater auf einem Studentenball in der
Moskauer Adelsversammlung in der beruhmten weil3en Saulenhalle bei Orchesterbe-
gleitung und wunderbarer Illumination durch phantastische Kronleuchter. Zu Walzer-
klangen tanzten wir in einer Menge frohlicher studentischer Paare, begeistert und froh
Uber unser

(85) unerwartetes Treffen. Mein Kavalier war ein vorzuglicher Tanzer und fuhrte den
Tanz durch den ganzen unendlich groBen Saal. Trotz unserer jugendlichen Kraft mul3ten
wir unsere Krafte zusammennehmen, um den unerwartet langen Weg durchzutanzen,
und waren beide froh, als wir schliel3lich an unserem Ausgangspunkt landeten, bei unse-
ren Kollegen. Unter ihnen waren einige dekorativ in Volkstracht gekleidete Serben (heu-
te nennen wir sie Jugoslawen). Ihre Kleidung war sehr effektvoll, dem kaukasischen Be-
schmet ahnlich, kunstvoll bestickt, dartber eine dunkle Jacke mit langen weiten glocken-
formigen Armeln, schmaler Taille und einem weiten glockenartigen Wollumhang; das
Schuhwerk war aus weichem Leder und verlieh dem Gang Elastizitat. Katja ZavaliSina
und ich hatten gerade das staatliche Arzt-Examen hinter uns und waren glucklich. Beein-
trachtigt wurde meine Stimmung nur durch die Anwesenheit eines serbischen Kollegen,
der seine Augen nicht von mir lie3. Aber darUber spater ..........
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Die Familie Ferrein

Meine Eltern waren in Moskau mit der baltischen Familie von Gustav [Heinrich]
Andreevi¢ Ferrein befreundet. Heinrich Ferrein hatte die bekannte Apotheke am Roten
Tor in seinem eigenen Haus. In der Apotheke, in der es, wie es sich gehort, immer

(86) nach Apotheke (Ather, Karbol und manchmal Chloroform) roch, arbeiteten auRer
dem Hausherrn einige Provisoren. Hier gab es eine Abteilung fir den Handverkauf; dort
schauten wir als Kinder gern rein und bekamen dort Gerstenzucker und Pfefferminz-
bonbons. Das Haus war gerdumig und hatte eine groRRe helle gemutliche Wohnung im
ersten Stock. Papa Ferrein war ein guter Familienvater, stets gut gekleidet, und von
freundlichem Aussehen; seine Augen waren hell, und sein Bart wurde langsam grau. Er
machte gern Scherze und erzahlte Anekdoten, immer auf Deutsch. Ich erinnere mich an
sein Lied: ,Wenn das meine Mutter wul3te,/ wie's mir in der Fremde geht;/ Schuhe,
Strumpfe sind zerrissen,/ durch die Hosen blast der Wind". Seine sehr liebe Frau, eine
Baltin aus Reval, geb. Bienerts, hielt Uber die Jahre hinweg Kontakt zu ihren Verwandten
und reiste jedes Jahr mit ihren Kindern an die Ostsee. Ihre Kinder waren sechs an der
Zahl: die zwei Sohne Rikus (Heinrich?) und Fedja, beide Schiler des Petri-Pauli-
Gymnasiums, spater beide Apotheken-Provisoren, und vier Tochter - meine Freundin-
nen Lilja und Manja, ein und zwei Jahre &lter als ich, und die kleinen Madchen Elsa und
Irocka, die von ihrem Kindermadchen nicht zu trennen waren. Diese Njanja nannte mich,
um mich von ihrer Elsa zu unterscheiden, die ,Marmor-Elsa”“. [....... ]

(87) Bei Ferreins war immer viel los. Sie lebten im Wohlstand, mit der den Balten ei-
genen patriarchalischen grol3zigigen Gastfreundschaft. Mama Ferrein wurde nach den
vielen Geburten kranklich, ertrug aber tapfer Schmerzen und Blutungen. Auf dieser
Grundlage freundeten sie und meine Mutter, die auch zu krankeln begonnen hatte, sich
an. Mama war sehr uberrascht, als unsere Wascherin auf ihre Klage Uber ihre Kranklich-
keit in voller Uberzeugung ausrief: ,Aber Herrin, du bist doch schon ldngst dran mit dem
Krankwerden!”

Beide hatten viel Humor, bewahrten aber gleichwohl einen kritischen Blick auf
ihre Umwelt. Leider forderte die Krankheit ihren Tribut. Die arme Mama Ferrein erlag
der Verlockung des Morphiums - sie lebte ja gleich neben der Apotheke -, und kam da-
von, wie in solchen Fallen Ublich, nicht mehr los. Unter groRen kdrperlichen und morali-
schen Qualen starb sie an Krebs und hinterlie3 noch kleine Kinder, die lange und bitter-
lich um sie weinten. ,Da trauert Irocka um ihr Mutter”, hére ich noch ihre Amme. Das
Begrabnis nahm unsere ganze Familie sehr mit. Der Begrabnisgottesdienst fand an ei-
nem hellen heiBen Julitag im groBen Saal des Ferreinschen Hauses statt Abgehalten
wurde er von dem wirdigen Pastor Dieckhoff aus unserer lutherischen Petri-Pauli-
Kirche in Anwesenheit der ganzen Familie, der Verwandten, der Angestellten und Diener.
Es war qualend, in dieser stickigen Hitze den Gottesdienst bis

(88) zum Ende neben dem Sarg durchzustehen; der Kérper der Entschlafenen hatte
offenkundig zu verwesen begonnnen.
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Aber die Familie F. fand sich nach diesem grol3en Verlust wieder zurecht. Lilja,
Manja und die Bruder besuchten gewissenhaft das Gymnasium; sie wurden taglich vom
Kutscher der Apotheke in der breiten Familienkutsche mit guten Pferden zur Schule ge-
bracht. Manchmal wurden auch die jungeren nur um der Fahrt willen gebracht. Einmal
gab es einen amusanten Anblick: die vier Madchen hatten sich die gleichen blauen Fahr-
radschirmmutzen aufgesetzt, wie sie damals die Jungen beim Fahrradfahren trugen. Da-
neben aber sal3en die Bruder in der vorgeschriebenen Gymnasiastenuniform mit ihren
Schirmmutzen und den Initialen des Gymnasiums.

Am anderen Ende Moskaus, am Serpuchovskie-Tor stand auch eine Ferrein-
Apotheke, die einem Verwandten gehorte, mit dem aber Heinrich offenbar nichts zu tun
hatte. Und im Zentrum, auf der Nikol'skaja-Stral3e in der Nahe des Lubjanka-Platzes be-
fand sich die beruhmteste Ferrein-Apotheke, die Vladimir Karlovi¢ gehorte, wohl dem
Onkel des Besitzers der Apotheke am Roten Tor.

(89) Diese Apotheke auf der Nikol'skaja-Stralle bestand seit den Zeiten Peters I. und
war offenbar von den Vorfahren der Familie Ferrein gegrindet worden. Damals, als
Manja, Lilja und ich als kleine Madchen abwechselnd vierhandig auf dem Fltigel Mozart
und Haydn klimperten und in Nachthemden zur grol3en Belustigung der Amme und Pa-
pa Ferrein Polka und Mazurka tanzten, damals hatte ich es mir nicht traumen lassen,
dass ich viele Jahre spater im Analyse-Labor dieser Ferrein-Apotheke auf der Nikol'skaja-
Stral3e arbeiten wurde.

Aber zurlck zu H. A. Ferrein. Er trug mit Wurde seine Witwerschaft, erzog seine
Kinder und arbeitete fUr sie. Er mochte Gesellschaft, liebte gute Zigarren und das Kar-
tenspiel - das auch von meinem Vater und Papa Kirkaldie geliebte (und in Deutschland
bis heute beliebte) Skatspiel. Einmal, es war im Sommer, war Herr Ferrein nach Ma-
lachovka auf die Datscha zum Skat mit unseren Nachbarn Kirkaldie eingeladen worden.
Der Sohn, George Kirkaldie, sollte ihn von der Bahn abholen und nahm den grol3en jun-
gen und noch unerzogenen Bernhardiner mit. Auf dem Rasen fing der Hund vor Uber-
mut an zu toben und warf vollig unerwartet unseren

(90) Gast um, so dass dieser sich den linken Unterschenkel brach und zum grof3en
Schrecken aller Anwesenden fur kurze Zeit das Bewul3tsein verlor. Als Herr Ferrein wie-
der zu sich kam, verlangte er entschieden, nach Hause gebracht zu werden. Die Manner
brachten eine ausgehadngte Tur aus der Datscha, schoben sie unter den Verunglickten
und trugen ihn zu dritt zurlck zur Bahnstation. Dort mul3ten sie lange warten, um end-
lich die Tar mit der ungewdhnlichen Fracht im Gepackwagen unterbringen zu kénnen; in
Moskau angekommen, handigten die bekimmerten Kartenspieler ihren Kollegen einem
bekannten Arzt aus. Vier Wochen spater war der Bruch verheilt, und H. Ferrein lief wie-
der ohne erkennbaren Schaden herum.

Papa Ferrein ist mir noch durch sein sarkastisches Lachen beim Kegeln in Ma-
lachovka in Erinnerung (mein Vater und sein Bruder veranstalteten das selber in unse-
rem Garten). Den Larm der fallenden Kegel und die lauten Rufe der Spieler horten unse-
re Nachbarn Kirkaldie nicht, zudem nahm Papa Kirkaldie selber gern am Spiel teil, wobei
er in den Pausen besonders gelungene Stellen aus Fritz Reuters ,, Ut mine Stromtid” auf
Plattdeutsch rezitierte und mit meiner Mutter erdrterte.

(91) Im Alter wurde Herr Ferrein sehr blal3, a3 vorsichtig und wurde schweigsam. Er
ahnte, dass er an Magenkrebs erkrankt war, und tatsachlich starb er auch bald. Sein
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Sohn Fedor (Theodor) Andreevic erzahlte mir viel spater, dass sein Vater ihm noch im
Sterben ein Zeichen gab und ihm seinen Wunsch mitteilte: im Sarg unter dem Kissen ein
Skatspiel. Dem Sohn gelang es, diesen Wunsch heimlich zu erfullen.

Ein gefahrlicher Bootsausflug

Damals war in Rul3land grol3e Gastfreundschaft die Regel; so auch bei uns und allen un-
seren Bekannten. Besonders auf der Datscha war in allen Familien stets irgend jemand
zu Besuch. So kamen auch Lilja und Manja einmal zu Besuch nach Malachovka. An ihrem
Ankunftstag brachten sie die Schwestern Rozenblum mit einer Gouvernante mit; Olja
Rozenblum war eine gute Schulerin aus meiner Klasse. Sie war still, sehr klein, hatte
braune, freundliche Augen und einen langen Zopf aus dichtem kastanienbraunen Haar.
Die Schwestern Rozenblum verliel3en uns bald, sie wohnten im benachbarten Datschen-
ort ,Udel'naja”. Wir aber beschlossen, zusammen mit Vanja Kirkaldie, Otto und Franz
Boot zu fahren, nahmen vier Ruder mit Rudergabeln und begaben uns zu sechst an den
See. Vanja setzte sich an den Bug, die Bruder an die Ruder und wir Madchen ans Steuer.
Alles klappte prachtig. Es war windstill. Am Ufer, wo es leicht nach Sumpf und Badean-
stalt roch, kamen wir gut an den Bermanschen Hunden vorbei, an der gefahrlichen
sabbrigen Bulldogge

(92) Snappy und der weil3gefleckten, eleganten und nervosen Gappy, die gewohnlich
von den bezaubernden jugendlichen Geschwistern Wolja und seiner Schwester Ljolja
beaufsichtigt wurden. Das waren Enkel der alten Bermans, Waisen, wie es hiel3; sie hin-
gen sehr aneinander und waren unzertrennlich. Den gutaussehenden, schwarzaugigen,
klugen und selbstbewul3ten Volja, einen Klassenkameraden von Fedor Stepun in der
deutschen Michaels-Lehranstalt, kannte ich von den Kirkaldies. Spater entwickelte er
sich in einer unguten Weise. Ihn ruinierte seine ungewdhnliche Schénheit, die auch
Manner anzog; und selbst sein kalter kritischer Verstand, der ihm grenzenlose Moglich-
keiten im Leben erotffnete, aber auch bodenlose Abgrinde, in die es ihn immer tiefer
hinabzog, konnte ihn nicht retten.

Einmal pro Woche, von uns gern gesehen, erschien zur Tanzstunde in einem na-
turlich makellosen Frack der bejahrte Monsieur Ermolov, Tanzmeister des kaiserlichen
Balletts des Bolshoi-Theaters, in Begleitung eines bescheidenen, schweigsamen Geigers.
Monsieur Ermolov brachte durch sein Erscheinen und durch seine franzésischen Ausru-
fe eine Atmosphare adliger Weltldufigkeit und volliger Freiheit von den lastigen Schul-
pflichten mit. Wie angenehm war es, den Klangen der Polonaise zu lauschen und, dem
eleganten Vorbild unseres Maestros folgend, in prachtigen Tanzschuhen sich Uber das
glanzende Parkett zu bewegen! Danach folgte der Walzer, eine echt polnische Mazurka
mit ihren Schritten und vieles Andere.

93)  Wie sich herausstellte, hatte auch Marija Fedorovna Stepun Jahre vor mir bei
eben diesem Monsieur Ermolov und eben diesem Geiger an eben diesem Ort mit gro-
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Rem Vergnugen Tanzstunden genommen.

So hatten wir also unser Boot bestiegen und gelangten nach etwa zwanzig Minu-
ten zu den schwimmenden Inseln, die wir schon lange kannten, die uns aber deswegen
interessierten, weil man sich mit dem Boot durch die schmalen Zwischenrdume hin-
durchzwangen und bis zum Ende des Sees gelangen konnte, vorbei an jenen geheimen
Stellen, wo schlanke Birken im Torfgrund wuchsen, wo es Schilf gab, wo Vogel aus dem
Sumpfgras aufflatterten und man bisweilen auch Moosbeeren finden konnte. Es war
nicht leicht, zwischen diesen Inseln hindurchzukommen; sie zu betreten, war gefahrlich.
Mein Bruder Carl war nur einmal auf ihnen umhergegangen und hatte sich daftir an den
FURRen Bretter von betrachtlicher Grél3e befestigt. Zwei Stunden arbeiteten wir uns mit
den Rudern in unterschiedlichen Richtungen voran und triumphierten endlich, als wir
die Inseln zusammen mit ihren Birken Uberwunden hatten und schlie3lich zur schmalen
Spitze des Sees kamen. Dort ging der See unter dem Bogen einer Eisenbahnbrtcke in
ein schmales sumpfiges FltuRchen Uber. Dorthin fuhren wir und zogen das Boot unter
der schmalen Briicke mit ihrem schwachlichen Geldnder hindurch; unter dem Brlcken-
bogen sangen wir naturlich und probierten, ob das Echo funktioniert: ,Wie heil3t der
Blrgermeister von Wesel?" -,Esell” (russ. Aquivalent von «KTo 6bina nepsas gesa?» -
«EBal»).

Das FlURBchen war uninteressant, und wir beschlossen zurilckzukehren. Wieder
hatten

94  wir das Heck mit dem Steuer und auch schon die Mitte des Boots unter der Bru-
cke hindurchgezogen, aber der Bug blieb hangen - Vanja Kirkaldie war zu leicht, er woll-
te der Bug runterdricken, indem er sich am Bruckengelander festhielt. Ich wollte ihm
zur Hilfe kommen und erhob mich, aber das Boot I8ste sich, geriet in Bewegung, und
Vanja hing plotzlich am Gelander, wahrend ich auf meinem Ruickweg zu meinem Platz
am Steuer vom Bootsrand aus kopfuber ins Wasser fiel. Als ich die Augen 6ffnete, hielt
ich mich wie durch ein Wunder mit einer Hand am Bootsrand fest. Franz und Otto zogen
mich schleunigst aus dem Wasser; den Boden hatte ich unter meinen FuR3en. nicht ge-
spurt. Lilja und Manja waren geistesgegenwartig genug, um auf die andere Seite des
Bootes zu eilen, so dass es Gott sei Dank nicht kenterte. Zitternd vor Kalte lag ich auf
allen Vieren im Boot und erblickte Vanja, wie er immer noch am schwachen Geldnder
hing. Wir naherten uns, er setzte sich auf den Bug. Es war kalt, und der Abend nahte. Ich
heulte vor Kalte und Schrecken. Uns war schnell

(95) klar, dass ich den langen Ruckweg in der nassen Kleidung nicht aushalten wirde,
und beschlossen, mit Manja Ferrein nach ,Udel'naja” zu den Rozenblums zu laufen, de-
ren Adresse wir ja vor ein paar Stunden erfahren hatte. Die anderen machten sich auf
den Ruckweg. Der Weg zu Rozenblums fuhrte Uber die Bahnstation, wo gerade der Dat-
schen-Zug aus Moskau mit den Datschen-Vatern einlief und alle Welt mich als ,Schiff-
brichige” erblickte. Zum Gluck brauchten wir die Datscha von Rozenblums nicht lange
zu suchen. Dort half man sehr freundlich mit frischer Kleidung, wobei ich die Bluse und
den glockigen Rock der Gouvernante anziehen muf3te, da die Kleidung der kleinen Mad-
chen der Rozenblums mir nicht paldten. Meine nassen Kleider wurden in der warmen
Kiche aufgehangt, und ich eilte mit Manja nach Hause, Uber den langen fremden Rock
stolpernd, mit fremden Schuhen und mit offenen nassen Haaren. In diesem Aufzug ka-
men wir endlich zu Hause an. Mein Mutter empfing mich mit einer Ohrfeige. Ich ware
fast ertrunken und war mit grolRer Muhe nach Hause gekommen - meine Mutter aber
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empfing mich so, und dazu noch in Gegenwart von Gasten! Von diesem Tag an sah ich
meine Mutter mit anderen Augen an. Ich bin bis heute ein Feind der deutschen Ohrfei-
gen. Die Eltern schlagen die Kinder ,in der Hitze", aber auch aus Prinzip - sozusagen:
.Pald doch aufl” -, und sie schlagen sofort auf die Wange; die hiesigen Kinder empfinden
das nicht als Krankung. Daher

96)  vernahm ich einmal von Dmitrij Fedorovic: ,Schlag einen Deutschen ins Gesicht,
er wird sich noch danach ablecken!” Die Deutschen aul3erhalb Deutschlands bemerken
diese Krankung nicht, da sie fur jedes Vergehen eine Ohrfeige bekommen. Das wurde
mir erst klar, als ich spater nach Deutschland umzog und das Familienleben der Deut-
schen, ihre Gewohnheiten, Brauche und ihre Erziehung naher kennenlernte, die mir,
ehrlich gesagt, bis heute (in gewissem Mal3) fremd ist.

Eigentum und Diebstahl in RuBland

Noch eine letzte Erganzung zum Leben in Malachovka, ohne die sich kein voll-
standiges Bild ergabe. Es geht um den Diebstahl in Rul3land. Das Land ist unermeflich,
das Volk ungebildet und arm. Walder und Felder sind staatlich. Eine Aufsicht Uber diesen
Besitz ist weder zu merken noch zu sehen. Im Wald einen Baum fallen, ihn nach Hause
schleppen und verwenden - das wird nicht kontrolliert und interessiert niemanden. Mit
einem Fuhrwerk in jeder Richtung und jederzeit Uber das Feld zu fahren, ist kein Prob-
lem und mul vor niemandem gerechtfertigt werden. Es ist ja schliel3lich im Winter
manchmal bequemer, im tiefen Schnee zu fahren als auf einem tief ausgefahrenen Weg;
und im Sommer wird man so nicht vollgestaubt.... Und so sieht jeder nur seinen Vor-
teil...ceeneeee. Um Moskau herum ist die Erde Uberwiegend sandig und unfruchtbar; Obst-
plantagen gibt es praktisch nicht. Wenn jemand auf der Datscha Apfelbdume oder ein
paar

(97) Beete Erdbeeren oder Salat pflanzte, so multe er seinen Besitz eifrig vor Dieben
haten. Fast jeden Sommer kam es besonders vor den hohen Feiertagen - Pfingsten oder
Peter und Paul - zu Kellerdiebstahlen; gestohlen wurde Fleisch, Butter, Gefllgel oder
Flaschen mit Wein oder Kwass. Der Eingang in die Scheune oder den Vorratsraum bei
der Datscha war naturlich mit einem Riegel und einem Vorhangeschlofd abgeschlossen,
aber das ist ja auf der ganzen Welt nur ein Hindernis fur die Ehrlichen. Abgesehen von
den Speisevorraten wurden die Dorfdiebe auch noch durch das weil3e Segeltuch zum
Diebstahl verlockt, das dekorativ auf dem Balkon hing. Nicht selten wurde es von den
Dorfjungen zur eigenen Verwendung abgeschnitten. Ich erinnere mich daran, dass ein-
mal vor einem Feiertag bei den Kirkaldies das Kalbfleisch mitsamt Beilagen gestohlen
wurde, so dass die Familie zwei Tage ohne das erwartete Essen blieb und dass Evgenija
lvanovna am kleinen uralten Damenschreibtisch saf3 und auf dem schénen russischen
Kugel-Rechenbrett den entstandenen Schaden fur das hausliche Budget ausrechnete.

Bei uns horte unser Stubenmadchen etwas in der Scheune, erschrak und rief
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derart hysterisch: ,Diebe, Diebe, haltet sie, Hilfe!lll”, dass alle im Hause wach wurden.
Vater ergriff seinen Monte Christo, ging um die Datscha herum, erblickte im Halbdunkel
eine undeutliche Gestalt und schol3 - Gott sei Dank wegen seiner Kurzsichtigkeit in die
Luft, so dass er

(98) nicht unsere Kochin traf, die aus dem Haus gelaufen war.

Und so verging der Sommer 1898. Zufallig wurde ubrigens jemand gesucht, der
einem russischen Jungen aus der Nachbarschaft, der die deutsche Schule besuchte,
Deutsch beibringen sollte. Ich bot meine Dienste an. Der Junge erwies sich als begabt
und interessiert. Als der Sommer zu Ende ging, hatte er die Deklination und Konjugation
gelernt und freute sich, dass das bei ihm so gut klappte. Sein Vater war mit uns beiden
zufrieden. Und ich machte mich zum ersten Mal mit dem Gedanken vertraut, dass ich
.Geld verdienen” konnte.

Der Herbst brach an, es wurde Zeit, die Datscha zu verlassen; es mul3te gepackt
werden. Ich erinnere mich, dass mich zur Abendstunde eine Trauer Uberkam und das
Gefuhl in mir aufstieg, dass diese Zeit nie wieder zurickkehren werde und wir in dieser
Datscha nie wieder wohnen wurden. Zum Abschied ging ich hinaus in den dunklen Gar-
ten, atmete den Duft von Reseda und Heliotrop ein, umarmte meine geliebte Birke und
verabschiedete mich von ihr, indem ich mein Gesicht an ihre weil3e glatte Rinde druckte.

Oberstufe im Gymnasium

(99) Im Gymnasium wurde der Lernstoff im letzten Jahr wichtiger und interessanter.
Unter anderem erhielten wir die Moglichkeit, zusatzliche Deutschstunden zu nehmen
und uns sozusagen mit deutscher Philologie zu befassen. Einige Schulerinnen nahmen
dieses Angebot wahr, darunter auch ich. So konnten wir eine offizielle Lehrprtufung im
Moskauer Bezirk ablegen und erhielten die Berechtigung, uns ,Hauslehrerin der deut-
schen Sprache” zu nennen. Das Schuljahr ging zu Ende. Viele von uns waren am Theater
interessiert. Meine Freundin Manja Klempner wohnte neben dem privaten Korsch-
Theater; die Klempners gingen haufig ins Theater. Einmal gingen wir als Gruppe an ei-
nem Sonntag zu einer Vormittagsvorstellung im Kaiserlichen Kleinen Theater und legten
fir Logenplatze zusammen; diese Gelegenheit hatte sich unerwartet ergeben, und ich
hatte die Eltern vorher nicht um Erlaubnis gefragt. So kam ich spater nach Hause und
verspatete mich zum Mittagessen. Zu Hause hatte Mama, die damals sehr jahzornig und
nervds war, sich schon grol3e Sorgen gemacht, und ich wurde von den Eltern mit hefti-
gen Vorwulrfen und Schlagen ins Gesicht empfangen, so dass ich am nachsten Tag mit
geschwollenem Gesicht und blauen Flecken unter den Augen in der Schule erschien. Ich
schamte mich entsetzlich, als ich

(100)  zur Schule ging, und Uberstand diesen und die nachsten Tage nur mit Muhe. Mei-
ne Klassenkameradinnen taten so, als bemerkten sie nichts. Aber meine Beziehung zu
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den Eltern anderte sich dadurch. Die Bruder redeten nicht Uber diesen Vorfall.

Die Zeit verging, und die Abitur-Prufung kam naher. Unsere alte und erfahrene
Franzosisch-Lehrerin Mlle Hennon - sie hatte ein Lorgnon an einer langen dunklen
Kette, trug ein dunkles, gut geschnittenes Kleid mit angedeuteter Schleife nach der Mo-
de jener Zeit und sprach mit uns ausschliel3lich franzosisch - schlug der Klasse vor, an-
lalklich des Schulabschlusses ein Schauspiel aufzufuhren, naturlich auf Franzésisch; die
Wahl fiel auf Racines Drama , Athalie”, das wir gerade durchnahmen, und so wurden die
Rollen sofort verteilt. Wir lasen sie zuerst zu Hause, dann in der Klasse vor; Begeisterung
und Interesse verspurten wir, besonders zu Anfang, nicht, aber allmahlich fanden wir
doch Geschmack daran, besonders als die Rollen fur die AuffUhrung

(101)  endgultig verteilt waren: So erhielt meine drei Jahre altere Klassennachbarin, die
wunderschone Tochter frankophoner Schweizer, Liliane Rode die Rolle der Hauptfigur,
der Athalie. Wir redeten uns in der Klasse aus irgendeinem Grunde gewdhnlich mit dem
Familiennamen an, und Lilianes Familiennamen betonten wir zum Scherz auf dem ,e" -
wohl wissend, dass ihr Name nur aus einer Silbe bestand. Mlle Hennon bemerkt unse-
ren Altersunterschied und konstatierte einmal: ,L'ainée et la cadette” (ich war tatsachlich
die jungste von allen). Rodé lebte in betrublichen Umstanden: Die Eltern verdienten ih-
ren Lebensunterhalt mit franzdsischem Privatunterricht. Sie bewohnten zwei Hotelzim-
mer in der Nahe unseres Gymnasiums und nahmen daher ihr Essen auch im Hotel ein;
sie lebten recht abgeschieden, was auch sowohl von ihren bereits bejahrten Eltern als
auch von ihrer einzigen Tochter durchaus bemerkt wurde. Sie hatten auch einen alteren
Sohn, er lebte weit weg, im Ausland; wie sich spater herausstellte, diente er in der Frem-
denlegion irgendwo in Afrika. Er starb an Schwindsucht. Offenbar hing es damit zusam-
men, dass auch unsere Rodé

(102)  haufig krank war, hustete und nervlich labil war. Wenn sie in der Stunde aufgeru-
fen wurde, bebte sie vor Aufregung, das Gesicht bedeckte sich mit roten Flecken, und
ihre Stimme zitterte. Sie war keine schlechte Schulerin und beherrschte die russische
Sprache gut, obwohl sie zu Hause kein Russisch hdrte. Wenn sie in der Stunde schnell
und wie immer aufgeregt antwortete, bildete sich in ihren Lippenwinkeln feiner Schaum.
Die Rolle von Athalies Enkel erhielt jene Olja Rozenblum, die ich schon erwahnt habe, als
ich ins Wasser fiel (in den See von Malachovka). Ol'ga war ein begabtes und kluges Mad-
chen, dass wegen seiner geringen KorpergrofRe und auch dem Charakter nach hervorra-
gend zu dieser Rolle paldte. Wir muf3ten unser Franzdsisch verbessern und auRerdem
uns auch dem Chorgesang widmen, denn das Drama war im pseudoklassischen Stil ge-
schrieben. Das Fest wollten wir musikalisch einleiten. Die Schwestern Manja und Ljonja
Klempner, ich und Dibbern (eine Deutschschweizerin, hibsch, mit dunklen Ringen unter
den Augen und einem erstaunlich dicken Zopf)

103)  fingen gemald dem Vorschlag der Klempners an, die Jubel-Ouverttre von Weber
an zwei Flugeln zu vier Handen einzutben. Wir Pianistinnen hatten uns gewissenhaft zu
Hause vorbereitet und probten ein paar Mal in der Schul-Aula unter den glanzenden,
prunkvollen Zarenportrats unsere Ouvertire. Unter Mitwirkung des Bruders Bernhard
Klempner, der uns die Einsatze gab, machten wir unsere Sache auch im eigentlichen
Konzert gut. Ich erinnere mich an das dreieckige Podium aus weil3en Brettern in der
rechten Saalecke, wo es auch zur Toilette ging. Hier, fur das Publikum unsichtbar, stand
unser Dirigent Bernhard Klempner und schlug still mit einer Notenrolle an den nétigen
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Stellen den Takt. FUr die gespendeten Gelder - das Podium hatte 500 Rubel gekostet -
hatten wir ein kleines Buffet eingerichtet und dazu auch Limonade und Selterswasser
gekauft. Es kam der Moment unseres Auftritts, der uns Pianistinnen und alle, die zum
ersten Mal auf der Buhne standen, in gehoriges Lampenfieber versetzte. Fur den Chor
im Drama ,Athalie” schon in unsere weilien Konfirmationskleider aus dem vorigen Jahr
gekleidet, schlugen wir gleichzeitig den ersten Akkord an, machten Gott sei Dank auch
gleichzeitig Schlul3

(104)  und verbeugten uns unter dem Beifall des vielkdpfigen Publikums. Wir lieRen den
leichten weil3en Vorhang herab, den wir aus hellem, fur den Datscha-Balkon bestimmten
Segeltuch hergestellt hatten, verhullten den Flligel, errichteten den Thron fiur die alte
Herrscherin Athalie-Rodé und sangen, funfzehn Madchen an der Zahl in einer Reihe, in
spieRigen weilRen Ubertiichern Uber den Kleidern den Eréffnungschor Gber die althebra-
ischen Ereignisse auf Franzdsisch. Und da erscheint Athalie-Rodé in einer Kleidung, an
die ich mich nicht mehr erinnere, aber ich hére noch, wie ihre Stimme wahrend des gan-
zes Stucks vor Aufregung zitterte und wie sie verzweifelt ausrief (schade, dass mir Raci-
nes Text jetzt nicht vorliegt): ,Oh rage, oh désespoire, oh vieillesse ennemie, n'ai-je tant
vécu, que...pour cette infamie!” Als der Vorhang sich hob, stand ich mit dem Chor an der
Rampe, den Rucken beinahe dem Publikum zugekehrt, und fuhlte nicht, wie der untere
Rand des Vorhangs den Saum meines Kleides mit sich nahm und meinen Rock unmerk-
lich zum Entsetzen meiner Mutter, die dies bemerkte, anhob. Aber der schwere Stoff des
Rocks rettete mich: der Saum rutschte zurtck, und alles ging ohne Blamage ab.

(105)  Zum Schlul3 sangen wir noch Zugaben, es gab den obligatorischen Beifall und
einige Vorhange. Liliane Rodé und Olja Rozenblum hatten unbestreitbaren Erfolg. Und
dann bemerkten wir, dass wir bei der Organisation unserer Feier einen Fehler gemacht
hatten: unser Buffet war im Handumdrehen von den Schulern leergegessen und -
getrunken, und fur die Erwachsenen war nichts mehr Ubrig. Nun begann der Tanzabend.
Es stellte sich heraus, dass meine Klassenkameradinnen, die alter und in diesen Dingen
erfahrener waren, sich schon mit ihren Kavalieren verabredet hatten und fréhlich los-
tanzten, wahrend ich mich aus Unerfahrenheit um Kavaliere nicht vorher gekimmert
hatte; meine Bruder aber interessierten sich nicht flr die Feier, und so stand ich ohne
Tanzpartner da. Es schmerzte mich, an der Wand zu sitzen und den Freundinnen bei
ihren Erfolgen zuzuschauen. Ich schlug meinen Eltern vor, das Fest zu verlassen, und da
sie meine Stimmung sahen, willigten sie ein und gingen gern mit mir nach Hause.

Wahrend der Schulzeit waren wir nicht selten krank, hatten Angina, Influenza o-
der auch Bauchschmerzen, weil wir zu viel gegessen hatten.

Wenn ich im Bett lag, las ich viel. Von meinem alteren Bruder, der sehr belesen
war und sich fur Theater und Kunst interessierte, bekam ich haufig Bucher, die vielleicht
meinem Alter nicht entsprachen, woruber

(106)  sich meine Mutter, die schlecht russisch verstand und an Heimweh litt, laut em-
porte: ,Die russische Literatur ist unmoralisch, was liest du da - aha, schon wieder!” Die
herannahenden Schritte meiner Mutter gingen mir auf die Nerven.

Es kam das Fruhjahr 1899, die Zeit unserer Schulentlassung. Die Jahre 1898-99
waren fur unsere Familie nicht leicht. Mein alterer Bruder Carl hatte sich nach Abschluf3
des Michaels-Gymnasiums ohne grol3es Nachdenken dem Kaufmannsberuf zugewandt
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und arbeitete in Vaters Buro. Niemand hatte sich Gedanken gemacht, ob das seinen In-
teressen entsprach; erst im nachhinein, erst nach seinem tragischen Tod wurde Mutter
und mir klar, dass er hatte studieren und Historiker werden sollen. So aber erhielt Carl
anfangs ein bescheidenes Einkommen, wohnte zu Hause, kaute die Nagel, trieb seine
Scherze mit uns Kindern und diskutierte mit Vater ernsthaft Uber die Politik, die Staatsfi-
nanzen, die Entwicklung der Aktienkurse, die englische Politik, tber Bismarck und seine
Entlassung, die Reden des jungen Kaisers Wilhelm, die im ,Kaseblatt”, der ,Moskauer
Deutschen Zeitung”, wortlich abgedruckt wurden - ihr Redakteur war ein Herr Kicherer,
ein friherer Lehrer von Carl.

o7y Carls Fehltritt

Unsere Bekanntschaft und Freundschaft mit der Familie Kirkaldie brachte es mit sich,
dass Carl und Katja, die zu einer Schénheit aufgebliht war, sich ineinander verliebten.
Und obwohl Carl erst 19 und Katja 22 Jahre alt war, fuhrte die Beziehung zu einer
Schwangerschaft, einem sogenannten Skandal in unserer Gesellschaft. Als Evgenija Iva-
novna Kirkaldie davon erfuhr, fuhr sie mit Ekaterina (Katja) in die tiefste Provinz nach
Orjol, wo der Pastor das junge Paar traute. Katja weinte bitterlich. Im August kam das
Téchterchen Zenja (Eugenie) in Orjol zur Welt, und Katja kehrte mit ihr nach Moskau zu-
rack. Das junge Paar nahm sich eine bescheidene Wohnung und lebte von da an selb-
standig, wohnte aber im Sommer mit uns auf der Datscha. Ich weild noch, dass Katja, die
von Kindesbeinen an von einem Hygienefimmel befangen war, Zenitka nach allen mogli-
chen hygienischen Vorschriften aufzog. Sie konnte das Kind nicht lange stillen, und so
schaffte man einen Apparat an, der die Kuhmilch nach den neuesten wissenschaftlichen
Erkenntnissen sterilisierte. Katja sterilisierte die Milch dermalien grundlich, dass das
Kind in Ohnmacht mit Krampfen fiel (Tetanie mit Laryngospasmus - Stimmritzenkrampf)
und die Stirn mit kaltem Schweil3 bedeckt war. Wir konnten nur entsetzt zusehen, und
Katja legte vorsichtig ein weildes leichtes Tuch auf das Gesicht. Zum Gluck ging alles gut
aus, und die Ernahrung wurde umgestellt.

(108)  Carls Verhalten war ein schwerer Schlag fur meine Eltern. Sie fuhlten sich vor der
Gesellschaft zutiefst beschamt, sie sahen, dass die Karriere des Sohnes in der Gesell-
schaft ruiniert war, ganz zu schweigen von der Schande, die der befreundeten Familie
Kirkaldie angetan war. Meine Bruder standen zu Weihnachten unter dem Weihnachts-
baum betreten herum, Mama weinte, und Vater las uns mit gebrochener Stimme die
Moral. Zum ersten Mal war unser altester Bruder nicht dabei. Wir Kinder waren uns bei
der Beurteilung des Ganzen im unklaren, aber Carl sah in seinem Handeln so etwas wie
einen Protest gegen die burgerliche Dumpfheit, ein Zeichen der Unabhangigkeit vom
Segen des Pastors oder von der elterlichen Erlaubnis, ,eine Provokation der Gesell-
schaft”. Aber diese Provokation war wohl kaum erfolgreich; das war doch eher ein gro-
ber Jungenstreich, der ganz offenkundig ihm selber und der Stellung unserer Familie in
der Gesellschaft geschadet hat, mehr nicht.
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Dmitrij Vinokurov

Es war Winter, es kam die Fastnachtswoche. Die Eltern waren abends irgendwo-
hin ausgegangen. Bei uns war Dmitrij (Mitja) Vinokurov, der mit Otto und Franz befreun-
det war. Wir kamen auf Fastnachtsvergnigungen zu sprechen, und schon machten wir
uns auf zur ,Truba”,

(109) dem Truba-Platz, wo wir uns eine Troika nehmen und zu viert, naturlich heimlich,
in das vor den Toren der Stadt gelegene Restaurant ,Strel'na” fahren wollten, jenes Res-
taurant, in dem sich die Jeunesse dorée Moskaus traf und die Studenten an ,Tatjanas
Tag", dem Grundungstag der Moskauer Universitat, zusammenkamen. Es wurde erzahlt,
dass dort einmal der Rechtsanwalt Plevako, ein stadtbekannter Moskauer Jurist, von
Studenten erkannt, umringt und mit unangenehmen Fragen konfrontiert wurde. Er hatte
sich wegen des Gedranges im Saal auf einen Tisch gestellt, hielt sich am Stamm einer
der Palmen fest, die den Saal schmuckten und tat den Ausspruch: ,Dies ist nicht der
Baum der Erkenntnis des Guten und des Bdsen, ich kann lhre Frage nicht beantworten”.
Vor Uberraschung begannen alle zu lachen, und der Konflikt léste sich in Wohlgefallen
auf.

Ein anderes Mal, Plevako war noch ein junger Student, ging er durch den Kreml,
horte Kirchengesang und ging in die offenstehende Himmelfahrts-Kirche; zwei von den
singenden Nonnen nahm Plevako am Arm und lief mit ihnen, das Lied ,Es jagt dahin die

(110)  kuhne Troika" auf den Lippen, ins Freie - naturlich zur vélligen Verbluffung der
jungen Nonnen, von denen er sich auch schleunigst verabschiedete.

Wir begaben uns mit Mitja, unserem ,Kapitalisten”, zur Truba, und fanden dort
eine passende Troika; ich sehe noch den freundlichen Kutscher in seiner typischen Kut-
scher-Kleidung vor mir. Mitja handelte schnell den Preis aus, wir machten es uns in dem
geraumigen Schlitten gemutlich, und los ging die Fahrt mit drei guten Pferden, aus der
Stadt hinaus. Je schneller die Pferde liefen, desto haufiger flogen Schneeklumpen von
den Hufen auf uns und desto starker empfanden wir die Kalte des freien Feldes in der
Dunkelheit. Bald waren wir am lichtglanzenden, eleganten verglasten Entrée des Restau-
rants angelangt. Uns war nicht klar, dass wir alle zu jung waren, um solch ein gefahrli-
ches Zentrum der Versuchungen zu besuchen. Mitja, der die ,Praktische Akademie der
Commerzwissenschaften” absolviert hatte, war in Zivil gekleidet, sah erwachsen aus, und
trug, nach Ausweis seines Passes, den von dem damaligen Minister S. Ju. Witte einge-
fuhrten Titel eines Personlichen Ehrenburgers (im Unterschied zum Titel eines Erblichen
Ehrenburgers).

(111)  Aber Otto und Franz waren in ihrer Schuleruniform in einer dummen Lage; zwar
hatte Otto schnell seine Schirmmutze gegen Mitjas Lammfellkappe getauscht, aber diese
Maskerade half nicht. Die Lakaien, die zu unserer Verlegenheit schon von unseren Pel-
zen den Schnee abzustreifen begonnen hatten, hielten inne, und der Diensthabende
kam im Frack und erklarte uns, dass fur Schuler der Eintritt verboten war. Wir bestiegen



wieder unsere Troika, die zum Gliick noch da stand, und kehrten still und bescheiden
nach Hause zurlck. Gott sei Dank waren unsere Eltern noch nicht zurtickgekehrt. Ich
hatte mir auf dem Ruickweg wegen des zunehmenden Frostes die Wangen angefroren -
es war nicht das erste Mal; zu Hause fingen Otto und Mitja an, meine Wangen mit einem
Wollhandschuh zu reiben, bis sie rot wurden - und plétzlich kif3te Mitja seine Halfte - na
ja, es war ja nichts dabei. Leicht beschamt durch den MiRerfolg unseres Unternehmens
nahmen wir von Mitja Abschied und legten uns still schlafen. ,Das war vielleicht eine
Fahrt!” lachten spater Mitja und ich. Ja, das war eine Fahrt!

In diesem Winter hatten sich die Eltern mit Kirkaldies verabredet, ohne Vorwar-
nung in Verkleidung Bekannte zu besuchen. Ich weiR noch, wie verblufft wir waren und
uns vor Lachen ausschutten wollten, als wir Papa erblickten, der sich mit

(112)  einem langen weiten Baumwollkleid, einer weil3en Schirze, einem bunten Kopf-
tuch und - um das Gesicht mit dem Schnurrbart zu verbergen - einer breiten Maske mit
aufgedunsenen rosa Wangen verkleidet hatte. Diese plotzliche Verwandlung unseres
ernsthaften, erwachsenen Vaters in ein fremdes Wesen, eine russische Amme, mit der
man seinen Scherz treiben konnte - wir waren véllig von den Socken! Mme Kirkaldie
stellte ein Schulmadchen dar, und das pal3te wunderbar zu ihrer hageren, nicht sehr
hochgewachsenen Erscheinung, ihren lebhaften Bewegungen und ihrem grof3en Zopf.
Dabei kam ihr sehr Elsas (Kirkaldies) braune Turnkleidung zupal3. (Wir, d.h. Katja und
Elsa Kirkaldie, ich und Anja Oberberg, gingen einige Winter in Folge zwei Mal pro Woche
zur Gymnastik auf dem Blumen-Boulevard (Cvetnoj Bul'var), wo die Turnhalle der deut-
schen Kolonie war, neben dem berihmten Gebaude des Salomonskij-Zirkus; das Ge-
baude wurde damals von der deutschen Familie Richter gefuhrt; ich erinnere mich noch
an den jungen Sohn, einen provokant verwegenen Reiter. Seine unglaublich effektvolle
Nummer bestand darin, dass er, hoch unter der Zirkuskuppel, auf einem

(113)  prachtigen Pferd sal3 und von der Platform, auf der sein Pferd stand, ein prachti-
ges Feuerwerk losliel3; das Publikum war hingerissen.) Mama trug ein braunes Samtba-
rett, und Elsa Kirkali stellte eine vagabundierende StralRensangerin mit einem Kopftuch
dar, an ihrer Schulter hing eine kleine Spieldose; ihr rieten wir, das Lied zu singen: ,Ge-
liebt hab ich, gelitten hab ich, bald aber, der Schuft, verlield er mich”. Am besten aber sah
George aus, im Frack mit einem vollen Spitzenjabot und Manschetten, Socken, Schuhen
mit Spange und einem Lorgnon. Mme Kirkaldie rundete ihren Aufzug mit einem spiel3i-
gen Uberwurf aus meinem Bett anstelle einer Schiirze ab und begab sich, gehorsam
dem Kindermadchen folgend, mit den Ubrigen zu den Bekannten (Schlesingers).

Abitur

Im Mai 1899 begannen die Abiturprufungen. Einige Auslanderinnen hatten wir bis
dahin schon verloren - Delacroix, Monja Levenson, die schon irgendwelche kostbaren
Smaragd-Ohrringe trug und den verworfenen ,Bauchtanz” zu tanzen verstand, und die



einzige russische Klassenkameradin Lidija Tarasova, die sich schon in der Dammerung in
den Passagen herumtrieb und bald zu einer reifen Frau geworden war.

An die Abiturprufung selber habe ich keine genaue Erinnerung mehr. Und auch

(114)  die Aushandigung der Abiturdiplome hat keinen Eindruck hinterlassen.

Die Banderowska, eine katholische Polin, unsere Klassenbeste, erhielt, glaube ich, eine
Medaille. Und mit der Tumarkina ereignete sich ein Skandal. Mlle Hennon weigerte sich,
Manja Tumarkina zu prufen, weil ihre Franzdsisch-Kenntnisse wahrend des letzten Jah-
res nicht ausreichend gewesen seien. Manja (d.h. Emma; den Namen Manja hatte sie auf
eigenen Wunsch angenommen; getauft war sie nicht) hatte diese Weigerung nicht er-
wartet, war entsetzt und beleidigt und verkindete laut heulend, ihr Vater wurde sehr
bdse werden. Es gab ein groRes Durcheinander. Mlle Lowenstein setzte sich fur Manja
ein. Von seiten des Schulrats wurde auf die Franzésin Druck ausgeubt. Es kam eine gan-
ze Kommission, und in ihrer Gegenwaart muf3te Mlle Hennon eine Woche spater Manja
prufen. Ich erinnere mich noch gut, dass es mir und der ganzen Klasse peinlich war, die-
sem Spektakel beizuwohnen: Mlle Hennon stellte Manja mit unnaturlicher Geduld einfa-
che Fragen, Manja antwortete schlecht und unsicher und Ubersetzte langsam. Ach ja, an
eines erinnere ich mich noch: als wir - Klempner,

(115)  Tumarkina und ich - beim Verlassen der Schule zum letzten Mal die Schwelle der
Schule Uberschritten, spuckte Manja voll Erleichterung und Verachtung auf die Schwelle,
und ich tat es ihr nach.

Kulturelles Leben

Die Tumarkina stand schon damals in Verbindung zu einem Kreis revolutionar
gesinnter junger Leute, zum Teil Verwandten der Familie: Raisa, die Cousine der Fonda-
minskijs (,sie ist nicht schon, besitzt aber geistige Schonheit”), Goc, eine Person, die da-
mals schon das Pseudonym Solncev trug, Cejtlin, auch ein Cousin der Tee-Firma Vysockij,
ein Gedichte schreibender Jude mit viel Geschmack (als Strafe flr seine Gedichte wurde
ihm das Recht entzogen, seinen Wohnsitz in den Hauptstadten zu nehmen). Dies waren
alles ,Sozialrevolutiondre”, die ihre Zusammenkunfte und heien Diskussionen zunachst
in Privatwohnungen, spater aber in den Fabriken unter Arbeitern und in den Horsadlen
der Universitat abhielten. Das Schicksal der Tumarkina war aullergewdhnlich: Der
Hauptteil ihres Lebens verlief in Paris, wo sie auch starb (?); das Franzésische mul} sie
durch eine Laune des Schicksals schlieBlich besser als ihre Mitschulerinnen erlernt ha-
ben. Fruh heiratete sie den Sozialrevolutionar Avkentiev, der in der Peter-Pauls-Festung
inhaftiert war (spater war er unter Kerenskij kurzzeitig Innenminister). Sie hatte eine Ge-
burt auf einer Finnland-Reise, studierte in Deutschland, in Halle, und verfalite eine

(116)  Dissertation an der Philosophischen Fakultat uber Dostoevskij (Stepun: ,ein ek-
lektisches Verstandnis”). Wir haben uns spater ab und zu Briefe geschrieben.



Mein Vater war mit meinem erfolgreichen Abitur (mit der Note ,gut”) zufrieden
und schenkte mir ein Damenfahrrad und einen schénen, maligeschneiderten Eichhorn-
chen-Pelz aus grauem sibirischen Eichhérnchen - leicht und warm, mit blauem Wollfut-
ter und einem Lammfellkragen. Mama litt wahrend des Winters sehr an einer Frauen-
krankheit und multe sich im Krankenhaus am Jauza-Boulevard bei Dr. Zajaickij einer
Operation unterziehen. Es kam zu einer Vereiterung mit hohem Fieber. Otto, ich und
Franz begaben uns einmal, als es Mama schon besser ging, ins Krankenhaus; auf dem
Ruackweg verirrten wir uns total und kehrten vollig verangstigt und mide mit grol3er Ver-
spatung nach Hause zuruck.

In diesem Jahr widmete ich mich, nunmehr von der Schule befreit, mehr dem Kla-
vierspiel und begleitete meinen Vater am Flugel, wenn er sang: ,Es ragt ins Meer der
Runenstein” (Heine, Musik von Wolff), ,Oh Jugend, wie bist so schén”, ,Ich bin der Ménch
Waldramus, dem suRes Leid geschah, ich laute die Abendglocken...” Mama und Carl
gingen haufig ins Theater; von den Gastspielen der Duse waren sie vollig hingerissen,
aber gar nicht gefiel ihnen

(117)  die alte Sarah Bernard, die den Aiglon, den unglicklichen Sohn Napoleons, zu
gekunstelt darstellte, einen Jungling, der nur ein Drittel so alt war wie sie; Carl machte zu
Hause ihre sul3holzraspelnde Sprache nach. Es kam Siegfried Wagner, der Sohn von
Richard Wagner, und dirigierte mit grolBem Erfolg im Bolschoi-Theater, wenn ich mich
richtig erinnere, Humperdincks ,Hansel und Gretel” und Wagners ,Siegfried”. Aber das
grolite Erlebnis war das Jubilaums-Gastspiel von Maria Nikolajevna Ermolova in der Rolle
der Jungefrau von Orleans. Vater hatte Logenplatze fur die ganze Familie genommen, es
war ein unvergelilicher Abend.

Carl hatte damals einen Handel mit Photoapparaten zusammen mit einem gewis-
sen Peszczanski begonnen. Ich erhielt das Angebot, Portratphotos zu retuschieren, d.h.
mit Tusche unmerklich Makel, Falten und Flecken zu verdecken, dabei aber die charakte-
ristischen Gesichtszige moglichst zu bewahren. Einige Monate verbrachte ich ohne be-
sonderen Erfolg mit dieser Beschaftigung. Schliel3lich platzte das Geschaft, der Kompag-
non erwies sich dabei als ein durchtriebener Fuchs. Viele Jahre spater - Vater hatte in
Belokamennaja ein schénes Holzhaus als Winterdatscha gekauft - horte ich, wie

(118)  Mutter auf dem Balkon angesichts eines ungestalten archaischen Hockers aus-
rief: ,Wie kommt denn dieses Ungetim hierher?” Vater entgegnete: ,Vorsicht, das ist ein
Andenken an Herrn Peszczanski, das hat mich 20.000 Rubel gekostet!”

Mit Photographieren befal3ten sich alle meine drei Bruder intensiv; bis heute haben sich
einige Aufnahmen aus jener Zeit erhalten. Besonders aktiv war Otto; ihm war ein gro-
Res, besonders gelungenes Portrat von V. A. Vinokurova, der Mutter von Mitja (Dmitrij),
zu verdanken. Damals wurde viel improvisiert; so wurden die Platten mit verschiedenen
selbsterfundenen chemischen Mitteln entwickelt, die Dunkelkammer mit Rotlicht war
naturlich in der Toilette, und die Kleidung der Jungen trug haufig Spuren der Chemika-
lien. Heimlich besuchte ich als Gasthérerin im Polytechnischen Museum die Vorlesungen
far die hoheren Frauenkurse; dabei interessierten mich besonders die Vorlesungen von
Prof. Kiesewetter (der spater von den Bolschewiken verbannt wurde) Uber die Reformen
von Katharina der Grolden und Peter dem Grol3en.



Klavierspiel

(119)  Ich machte Fortschritte im Musikunterricht bei Emil Erastovi¢ Dietrich, einem
Lverrulsten” Sachsen, der aus dem Leipziger Konservatorium kam. In Moskau lebte er
schon lange, und er war mit der Witwe Elena Pavlovna Glazunova verheiratet, die in ih-
rem kleinen Haus (in der Ljamina-Gasse in der Nahe des Kursker Bahnhofs) wohnte.
Wenn man klingelte, wurde die Tur zum bescheidenen Vorzimmer von Emil Erastovic
selbst gedffnet, einem &lteren kleineren Herrn mit lichtem ergrauten Haar, mit krum-
men Beinen, der den Ankdmmling immer mit tiefer, freundlicher Stimme begruf3te. Das
Russische beherrschte er vollkommen; vielleicht war er in Moskau geboren; sein Vater
war wohl Mitglied des Orchesters des Bolschoi-Theaters. Vielleicht war er nur wegen der
Konservatoriums-Ausbildung in Leipzig gewesen? Er spielte phantastisch, hatte einen
wunderbaren Anschlag und, ungeachtet seiner kleinen gerundeten Hand, eine fur mich
naturlich unerreichbare Technik. Zu seinem groRen Leidwesen waren seine Hande hau-
fig kalt wie Eis. Er litt an Diabetes, und wie sich spater herausstellte, litt seine fullige klei-
ne Frau auch daran. Wenn ich am Sonntagmorgen zum Unterricht kam, sal? Elena Pavlo-
vna immer in dem gedffneten Nachbarzimmer und fullte mit ihrem schweren Leib den
grolRen weichen Sessel aus.

(1200 lhr groRBes weiches, immer breit lachelndes Gesicht mit dem Doppelkinn hatte
Ahnlichkeit mit einem Kuheuter gehabt, wére es nicht durch den ungewéhnlich lebhaf-
ten Blick der leicht hervorstehenden Augen belebt worden. Sie trug einen eleganten hel-
len, seidenen Morgenmantel mit weiten Armeln; da sie keinen Hals hatte, hatte sie auch
keinen Halsausschnitt. Ihr ganzer Aufzug wurde beherrscht von einem teuren, enorm
breiten hellblauen oder rosa Atlasband, das ihren gewaltigen Busen und den Bauch be-
deckte, der beim Lachen wogte. In ihrem Umgangston erinnerten sie an den Stil der al-
ten Grundbesitzer; einander zartlich zugetan, siezten sie einander und sprachen sich mit
Vor- und Vatersnamen an.

[ der folgende Textabschnitt wohin?

(120 Forts.) Julij Ris war etwas kleiner als Carl; er war ein hoflicher, schwarzhaariger
Jungling, an dessen Nase immer ein Tropfen hing. Wie alle Juden interessierte er sich fur
das Theater. Damals diskutierte die ganze russische Gesellschaft intensiv die Werke Lev
Tolstojs, besonders die ,Kreuzersonate” und ,Die Macht der Finsternis” (auch Mitja war
einmal auf dem Weg zur Vorlesung der Versuchung ausgesetzt: ,Junger Mann, kaufen
Sie doch die Werke des Grafen, die Kreuzersonate...” [vgl. II, S. 27a]). Julij hatte in unse-
rem Stadtteil des RoZdestvenskij-Boulevards das Volks-Theater ,Skomoroch” ausfindig
gemacht,

(121)  ein zirkusahnliches Gebaude. Dort waren die Schauspieler, sagte man, einfache
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Laien, es gab aber auch Naturbegabungen. Gelegentlich, so wie im vorliegenden Fall,
besuchte auch Lev Tolstoj die Auffuhrungen der ,Macht der Finsternis”; mit dem Spiel
war Mitja zufrieden, vom Inhalt aber (naturlich) niedergeschlagen. Julij wollte auch dort-
hin gehen, aber seine Eltern hatten es ihm offenbar nur unter der Bedingung erlaubt,
dass Carl auch ginge. Als er bei uns klingelte, 6ffnete Mama. Sie hatte schon von dem
Plan der Jugendlichen gehdrt, wollte aber nicht erlauben, dass sie sich so eine zweifel-
hafte Sache ansahen. Julij aber war ehrlich erschrocken, dass es mit dem Theater nicht
klappen kénne; er ergriff bittend ihre Hand und bat derart instandig in seiner gedehnten
Aussprache: “Laas’ er mitgehen!”, dass Mama sich erweichen liel8 und es gestattete; spa-
ter erinnerte sie sich noch haufig mit Belustigung an diese Szene. Die jungen Leute aber
fuhlten im ,Komddiant” vielleicht zum ersten Mal im Leben Entsetzen und Abscheu, als
sie einen tiefen Blick in die abgrundigen Motive so mancher schrecklichen Verhaltens-
weisen der Menschen taten.]

Gott sei Dank tauschte Emil Erastovi¢ den alten Fligel, dessen Repetiermechanik
schon kaum mehr funktionierte, gegen einen neuen, wohltdnenden aus. Die Stunde vor
mir hatte immer der aufgeschossene Gymnasiast Moser, der schon in die letzte Klasse
ging. Es gab damals in Moskau die Orgelfabrik Moser und Blessing -

(122)  stammt der unlangst verstorbene Bundesbankprasident Blessing (ich habe mir
seine Worte eingepragt: Eine Inflation wird gemacht. Sie ist ein Betrug am Volk.) nicht
vielleicht aus unseren Landen? Moser war alter als ich, spielte aber wenig ausdrucksvoll.
Ich erinnere mich bis zum heutigen Tag daran, wie grob er ein Impromptu von Chopin
spielte. Endlos paukte er es und diskutierte mit dem Lehrer. Elena Pavlovna wollte of-
fenbar zwischen uns eine Romanze einfadeln und lachelte uns lebhaft und sehr offen-
kundig mit bedeutungsvollen Blicken auffordernd zu, aber naturlich wurde nichts dar-
aus. (AuRerdem kam der junge Mann plétzlich nicht mehr zur Klavierstunde.) Emil E-
rastovi¢ gab mir eine Liszt-Bearbeitung von Lucia di Lammermoor zu spielen, ein Stuck,
das mich merklich voranbrachte. Wie Ublich mul3te ich auswendig und im richtigen
Tempo spielen. Mit Herzklopfen setzte ich mich an den Fligel; mein Lehrer hatte sich
abseits gesetzt, als sei er ein offizieller Zuhorer, und Elena Pavlovna sal3 in ihrem ge-
wohnten Sessel, eher wie eine Zuschauerin. Als ich mit einiger Bravur dieses komplizier-
te Stuck, das Phrasierungskunst und ein gehdriges Mald an Technik erforderte, beendet
hatte,

(123)  erhob sich mein Lehrer und sagte beifallklatschend zu mir: ,Fraulein, Sie kdnnten
doch schrecklich gut spielen!” Und Elena Pavlovna sagte zu ihrem Mann: ,Sie mul3 vor
Publikum auftreten, ja, sie spielt so ahnlich wie die Ermolova!” Ich aber entwaffnete mit
meiner Entgegnung ,Was hab’ ich denn davon?” den armen Emil Erastovic vollig; seine
Hande sanken herab, und er sagte kein Wort mehr. Damals war ich ganz der Lekture von
Pisarev und Dobroljubov hingegeben, hinzu kam ,Was tun ?“ von Cerny3evskij und ins-
geheim auch ,Brot und Spiele”. Seltsamerweise erhalt offenbar bis heute im privaten
Musikunterricht der Schuler in der Regel keine EinfUuhrung in die Musiktheorie und -
geschichte; das wurde jeden jungen Schuler enorm férdern. Mein Lehrer stand dazu
noch im Staatsdienst; er unterrichtete an den staatlichen Fraueninstituten als Inspektor
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und war damit zugleich Vorgesetzter der jungen Kunstler Sergej Rachmaninov, Gedeke,
Juon, Medtner u.a. Diese jungen Manner waren wegen dieser Tatigkeit im Staatsdienst
vom Militardienst befreit. Mitjas Schwestern lernten am Mariinskij-Institut (am Bersene-
vskaja-Ufer an der Moskwa), die jungeren - Ol'ga und Klaudia - bei Rachmaninov. In ih-
rer Klasse war eine begabte Georgierin namens Abuladse, eine phantastische Pianistin.
Einmal lie Rachmaninov die Klasse eine schriftliche Musikarbeit schreiben. Eine Woche
spater gab Rachmaninov den Frauleins die Arbeit zurtck

(124) und sagte milimutig: ,Sie haben alle bei Abuladse abgeschrieben!” Naturlich wi-
dersprach niemand.

Reise nach Deutschland. Einstellung der Eltern zu RuBland

Mama ging es schlecht; die ihr verordneten Massagen des Bauchs riefen Fieberanfalle
hervor. Die Masseuse Frau Protz-Vakano weigerte sich, die Behandlung fortzufuhren,
und riet,

Prof. von Olshausen in Berlin zu konsultieren. Und zu diesem Zeitpunkt kam die Einla-
dung unserer Verwandten, zu einer Hochzeitsfeier nach Minchen zu kommen.

Meine Eltern wollten also mit mir ins Ausland reisen, es ist leicht zu verstehen, dass das
Aufregung und lange Vorbereitungen bedeutete. Besonders Mama war wegen ihrer
Krankheit und ihres plotzlich aufbrechenden Heimwehs sehr aufgewuhlt. Irgendwie
empfand sie ihr Leben in dem ihr fremden Ruf3land als ein grol3es Opfer ihrerseits. In
Gedanken verglich sie immer Rul3land mit Deutschland, und zwar ihr Suddeutschland
mit seiner Lebhaftigkeit, dem milden Klima und seiner ganzen positiven Entwicklung -
das ganze von Bismarck erschaffene Land erblihte mit groBer Geschwindigkeit. Und
hier dagegen das Klima! Mama furchtete den russischen Winter, ihr stockte der Atem an
frostigen Tagen, und es wurde ihr angst und bange bei dem Gedanken, dass dieser
schreckliche Frost von 25-27 Grad Réaumur (ca. minus 31-34 Grad Celsius) langere Zeit
andauern sollte, bei dem die doppelten Fenster mit einer dicken kristallenen Eisschicht
bedeckt sind und aus den doppelten Turen der Dampf quillt, die Tdren in den Angeln
kreischen und der frostige Schnee auf der Fahrbahn und dem Trottoir unter den Stiefeln
knirscht. Naturlich war ihr alles fremd und so manches widerlich - das Schneuzen der
Bauern und ihr Ausspucken auf offener Stral3e, ihr Fluchen, das besonders gut in der
winterlichen Stille der Stral3en zu hdren war, die grobe Art, wie sie mit ihren Pferden

(125) - dem einzigen Transportmittel damals - umgingen, die fremden Gerlche -
Borschtsch, heiRes Schwarzbrot, verbranntes Sonnenblumenol zur Fastenzeit, im Som-
mer dann Uberall Staub, Abfallgestank, Dréhnen von Radern. Die grof3e Armut und die
Ergebenheit, mit der das einfache Volk sie ertrug, und gleich daneben seine Unreinlich-
keit, offenkundige Faulheit und Verlogenheit - all das bedrtckte sie. Ihr Leben in Rul3-
land ertrug sie nur aus ubergrol3er Liebe zu Papa. Vater aber war seinerseits in Ruf3land
ein Auslander und hatte es, wie auch Mama, bis 1914 nicht geschafft, sich die russische
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Sprache anzueignen, allerdings verstanden und lasen beide einigermalien russisch.
Mama, die in ihrer Jugend als Vaters Verlobte nach Petersburg gekommen war, hatte
bald gelernt, aus der Reklame auf der Stral3e und an den Geschaften - eine Brezel beim
Backer, Schinken und Fleisch beim Fleischer, Hering beim Fischhandler usw. - die russi-
sche Schrift mit der entsprechenden Bedeutung zu verbinden.

Papa litt nicht an Heimweh. Er hatte genug mit seinem Handel zu tun, in dem er erfolg-
reich war und, wie im Geschaftsleben Ublich, so manches Auf und Ab durchmachte.
Einmal kam es zu einer grolRen Katastrophe: Plotzlich verbrannte eine der groRen Mos-
kauer Passagen, in der, wie ublich, die Geschafte Wand an Wand aneinandergereiht wa-
ren. Unter den von diesem Brand betroffenen Besitzern der Geschafte waren auch Pa-
pas Kunden.

(126)  Alle meldeten sie Insolvenz an, mit einer einzigen Ausnahme: Nikolaj Ivanovic
Smirnov stellte uns fur den nachsten Sommer seine Datscha zur Verfugung, das war’s
aber auch. Vater verlor sein ganzes Vermogen innerhalb einer Schicksalsnacht. Mama
nahm an diesem Umglick groBen innerlichen Anteil und tat alles, um ihn zu unterstut-
zen. Bertha von Vangel, meine Taufpatin, war Mitinhaberin der Puppen- und Spielwaren-
fabrik Schwarzkopf und suchte damals jemanden, der Puppenkleider entwerfen und
fertigen konnte. Mama hatte viel Phantasie und Geschmack, und so nahte sie mit gro-
Rem asthetischen Erfolg Muster-Kleider fur einige Puppen. Der geschaftliche Erfolg stell-
te sich umgehend ein; sie richtete eine Werkstatt ein, in der nach ihrer Anweisung einige
Naherinnen arbeiteten. Ich erinnere mich noch gut - ich war funf, und wir wohnten im
Haus von Schilling -, wie die Naherinnen kleine Waschestticke und Kleider fur die Pup-
pen nahten und ich mit meinen kleinen Fingern ihnen ,half“, die mit der Nahmaschine
genahten Armel und Hosen umzukrempeln. Tief hat sich mir eingepragt, wie sie mich
nachher dafur lobten, ebenso

(1277 wie die Madchen unter Tranen das weille seidene Leichengewand fur meinen
verstorbenen Bruder Fedja nahten.

Ja, nun im Nachhinein kann ich mir gut vorstellen, was fiur Kummer und Sorgen meine
Eltern hatten. Verstandlich ist auch, dass Mama in Gedanken bisweilen nach Deutsch-
land zurlckkehrte - sollte sie nicht dort mit Papa ein neues Leben anfangen? Papa aber
dachte kaum an so etwas, sondern trug sich selbstverstandlich mit den Gedanken der
Wiedererrichtung seines Unternehmens an derselben Stelle. Und so blieben wir zu Ma-
mas Leidwesen in RufRland - niemand schien sich damals vorstellen zu kdnnen, dass ein
.grofBer Weltkrieg” wie der von 1914 mit seinen schicksalhaften Folgen fur Deutschland
und RuBBland und naturlich auch fur unsere Familie moglich ware.

Unsere Kochin Irina

Nun gut, im Jahre 1900 nahmen also Papa, Mama und ich fur unsere Deutschlandreise
Abschied von den Brudern. Sie lieBen wir in der Betreuung durch unsere Kochin Irina
zuruck. Ach Irinal Es war noch im Haus von Cyganov (an der Ecke Mjasnickaja und Zla-
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toust'inkij-Gasse). Sie war eine Verwandte unserer Akulina, die bei uns sieben Jahre ge-
arbeitet hatte und dann im Alter von immerhin 50 Jahren zum Erstaunen und Belusti-
gung meiner Mutter einen alten Witwer heiratete. ,Was wirst du denn mit ihm ma-
chen?”, fragte Mama, und beide lachten; leider starb Akulina, wie wir horten, ein paar
Jahre spater an Krebs.

(128)  Irina war noch alter, so um die sechzig, und recht klein; sie hatte braunes, glatt-
gekammtes, zu einem Knoten unter einem schwarzen Netz zusammengerolltes Haar
und ein angenehmes Gesicht ohne besondere Merkmale, war sauber und zuvorkom-
mend, kurz: eine von uns allen geschatzte echt russische Frau. Wie alle einfachen alteren
Frauen damals konnte sie zu ihrem Bedauern weder schreiben noch lesen; dieses zu
erlernen kam ihr aber nicht in den Sinn. Hinzu kam, dass sie schon alterssichtig war, und
eine Hausangestellte mit Brille war damals unvorstellbar. Und doch zeichnete lIrina
Seliverstovna ein reges Interesse an geschichtlichen Ereignissen aus, vor allem wenn es
um die Zaren und das Haus der Romanovs ging. Wie sich herausstellte, war sie in friher
Jugend Leibeigene in einem Dorf unweit von Murom gewesen. An ihre Eltern hatte sie
keine Erinnerung, aufgewachsen war sie in einem Herrenhaus, wo sie fur ihre alte Herrin
Botengange erledigte. Dort ging es ihr nicht schlecht. Sie hatte auch eine etwas altere
Freundin. Die Tochter der Herrin erhielt zu ihrer Hochzeit als Mitgift unter anderem die-
se beiden Madchen, und diese gerieten, nachdem sie von dort weit weg in ein anderes
Gouvernement umgezogen waren,

(129)  bei der neuen Herrin unter gestrenges Regiment. Damals, so kurz vor 1860, kur-
sierten waren hartnackige Geruchte, dass die Leibeigenen freigelassen werden sollten.
Die Gutsbesitzer aber bemuhten sich, sich ihre hergebrachten Rechte so lange wie mog-
lich zu erhalten, und in diesem Fall hatte die neue Herrin keine Hemmungen: Von Zeit zu
Zeit schickte sie die beiden Madchen in den Pferdestall, wo sie ausgepeitscht werden
sollten: ,Ach ja, nimm die AriSka (Irina) auch gleich dazu!” Irina berichtete: ,Nun ja, ich
war noch ein Madchen, die schlugen mich, ich reib mir den Hintern, und weg bin ich!
Aber Sasa war alter als ich, sie war schon verlobt; sie konnte diese Schande nicht ertra-
gen, begehrte auf und wollte Hand an sich legen.” Beide Madchen beschlossen zu flie-
hen, zuruck zur alten Herrin, ohne den Weg zu kennen und im vollen Bewul3tsein der
Gefahr, dafir nach dem Gesetz mit der Verbannung nach Sibirien bestraft zu werden.
Ihnen gelang es zu entkommen, Bauern halfen ihnen heimlich. Sie flohen in standiger
Furcht, entdeckt zu werden; so konnten sie natlrlich nur zu Fuf3, bei Nacht und nur
durch Wald fliehen - das war in den berihmt-bertchtigten Waldern von Murom. Die
Madchen erreichten vollig ermattet das Gut und sanken ihrer alten Herrin zu FuRRen, die
Uber das Vorgefallene sehr bekimmert war. Sie verzieh ihnen. Und zum Gluck kam

(1300 am 19. Februar 1861 der Erlal? von Zar Alexander Il. Uber die Aufhebung der
Leibeigenschaft heraus. Wenn Irina davon erzahlte, blickte sie die Ikone in unserer Ku-
che an und bekreuzigte sich. Am liebsten hatte sie es, wenn die Erzéahlung ,Der silberne
Furst” von Aleksej Tolstoj vorgelesen wurde. Wir - Otto, Franz und ich - lasen ihr gern
abwechselnd die auch fur uns fesselnde, anschaulich geschriebene und uns bis dato
unbekannte Geschichte vom Silbernen Fursten vor. Irina aber hatte alle Ereignisse und
Details noch von friher, als sie es auf ihrer friheren Dienststelle vorgelesen bekommen
hatte, so genau in Erinnerung, dass sie uns selbst, wie es Kinder bei der Wiederholung
eines oft gehorten Marchens tun, so manches Mal berichtigte, wenn wir nicht die richti-
ge Seite aufgeschlagen hatten oder der Text nicht genau mit dem Wortlaut Uberein-
stimmte, wie sie ihn im Gedachtnis hatte. Ein Analphabet nimmt Ereignisse und Gegen-
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stande haufig erstaunlich intensiv und genau wahr .... so ahnlich wie ein Kind? Wie an-
schaulich, manchmal sogar theatralisch und sogar beinahe schauspielerisch kdnnen sich
Russen, meist ,einfache Leute” in eine Rolle versetzen, wenn sie von erlebten Gescheh-
nissen und personlichen Gefuhlen berichten; meine Mutter empfand das als Ubertrie-
ben. Sie selber

(131)  nahm damals alles sehr ,emotional betont” wahr; hinzu kam, dass sie von Natur
aus zweifellos eine schauspielerische Begabung hatte und fur Stimmungen, sogar ver-
steckte Ironie, Trauer, Spott, Mitleid, Schicksalsergebenheit, Angst und Schrecken in der
Seele des Gegenubers ein feines Gespur hatte.

Abreise

Zuruck aber zu unserer Auslandsreise. Vater hatte ein Abteil im Kurswagen reserviert.
Der Weg fuhrte Uber Wjasma, Smolensk, Minsk, Belostok nach Warschau. Die Reise dau-
erte lange, wir fuhren Uber einen Tag, genau weild ich es nicht mehr. Im Abteil war es
gemutlich, von den Menschen im Wagen nahm ich keine Notiz. Meine Eltern bewegte
einerseits der Gedanke daran, dass sie ihre Heimat nach so langen Jahren wiedersehen
sollten, andrerseits die Sorge wegen Mamas Krankheit - was wurde der Professor in Ber-
lin sagen? Dann waren wir schon in Warschau. Wir besuchten die Familie Weiler, mit der
Papa geschaftlich zu tun hatte. Nach ein paar Stunden Uberquerten wir die Weichsel,
einen unschdnen FluB, auf einer unangenehmen langen Brucke mit einer Fahrbahn, die
mit waffelférmigen Eisenplatten belegt war - die armen

132)  Kutschpferde! - und auf der die Rader der Droschke einen Hoéllenlarm machten.
Weiter ging's mit einem deutschen Zug, an den Grenzubertritt - von Aleksandrow nach
Eydtkuhnen - erinnere ich mich nicht mehr. Dort hérte man schon deutsche Laute, das
Personal war sehr hoflich und sorgfaltig gekleidet, ab und zu hérte man Bimmelsignale,
die Luft war anders, warmer. Berlin am Abend, ein Lichtermeer, Uberall ein Gefuhl von
Hetze. Der Bahnhof Friedrichstral3e, dort bezogen wir das neue ,Central-Hotel". Je naher
der Arzttermin heranrtckte, desto nervoser wurde Mama; Papa war innerlich ruhig,
wahrend ich dauernd in Lachen ausbrach, wie das in diesem Alter so eben ist. Mein Ge-
kicher brachte Mama zur Verzweiflung. ,Dein Gekickel kann ich nicht mehr anhéren!”
Beim Professor sah Mama ein anatomisches Schaubild, auf dem er die erkrankte Stelle,
die seiner Meinung nach operiert werden mulite, rot markiert hatte. Ein paar Tage spa-
ter fuhren wir nach Offenbach, zu Mamas Verwandten. Es war Fruhling, die Obstbaume
standen in BlUte. Wie hatte Mama uns Kinder in Moskau bedauert, dass wir Apfelbaume,
Birnbaume und Kirschen praktisch nie hatten bltihen sehen!
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Die Offenbacher Verwandtschaft

(133)  In Offenbach ist mir Mamas schon bejahrte und bereits verwitwete Stiefschwes-
ter Auguste, die nach ihrem Mann den Familiennamen Hinkel trug, im Gedachtnis ge-
blieben, eine sehr angenehme, stattliche Dame mit breiter Stirn, breitem Lacheln und
schallendem Lachen. Sie und Mama freuten sich sehr Uber das Wiedersehen und gaben
sich naturlich sogleich den Erinnerungen an nahe und ferne Verwandte, Freunde und
Bekannte hin. Daneben sal3 eine bescheidene bejahrte, ergraute Frau auf einem kleinen
Stuhlchen - das von Geburt an blinde ,Minchen”. Sie gab gutmutige Kommentare zu den
Gesprachen der ubrigen ab und war unentwegt mit ihrer Strickwolle beschaftigt. Ihre
Bemerkungen waren durchaus treffend und witzig. Die Kinder der Tante Auguste Hinkel,
Fritz und Minna, sind mir nicht mehr im Gedachtnis, doch erinnere ich mich noch gut an
das Photo von Minna im Kindesalter in unserem Moskauer Photoalbum: sorgfaltig fri-
siert, in dem traditionellen schwarzen protestantischen Konfirmationskleid mit einem
Kreuz am Halsband, in den gefalteten Handen ein weil3es Spitzentuchlein; ein konzen-
trierter Blick,

(134  wie immer beim Photographen, die Fersen geschlossen, die Schuhspitzen ausei-
nander - ganz wie es Erziehung und Mode gebieten.

Beide Schwestern machten sich nach Frankfurt auf, um einzukaufen und die Stadt anzu-
sehen. Ubrigens war damals gerade der neue Frankfurter Bahnhof errichtet worden, ein
Wunderwerk der Eisenbahntechnik, mit einem gigantischen Glaskuppeldach, mit vielen
Leucht- und anderen Signalen. Uberall hingen ungewdhnliche Tafeln: ,rechts gehen”,
LAbort”, ,Ausgang” und ,Verboten”. Dann die lange Liste der Haltestationen; an jedem
abfahrbereiten Zug steht ein Ausrufer, und ruft plétzlich ,Abfahren!” - ,unwillkurlich
laufst du in Panik irgendwohin los”, ganz so wie in der Erzahlung eines russischen ,Aus-
landsreisenden” (war das nicht bei Lejkin in seinem Buch ,Unsere Landsleute im Aus-
land"?).

Die Damen fuhren nach Frankfurt mit der Stralienbahn - es ist historisch belegt,
dass die erste stadteverbindende Stralienbahnlinie in Deutschland eben die zwischen
Frankfurt und Offenbach war, worauf die Offenbacher nicht wenig stolz waren. Die Ar-
beiter schauten den Metallsteg zwischen

(135) dem Triebwagen und der Stromleitung mifdtrauisch an und sagten: ,Se trauen ihr
immer noch net, se binde se immer noch an” (das ,n" des letzten Wortes franzdsisch-
nasal). In Frankfurt besuchten sie den ob seiner botanischen Raritaten berthmten Pal-
mengarten, gingen auch ausgiebig Kaffee trinken, nachdem sie einige Geschafte aufge-
sucht hatten. Sie kamen zuruck und lachten unentwegt; sie lachten tagelang, bis ihnen
die Tranen kamen; kaum schauten sie einander an, schon prusteten sie wieder vor La-
chen. Uns blieb es dabei véllig unklar, worum es eigentlich ging (vielleicht war etwas in
der Toilette vorgefallen?).

Vater und Mutter kauften anlalRlich der bevorstehenden Hochzeit in Munchen fur
Mutter und mich schone Kleider. Mama erhielt ein dunkelrot-schwarz changierendes
Seidenkleid und ich ein hellblaues , mit offenem Halsausschnitt, umrahmt von einem
Plissee-Volant” (wie bei Cechov).

Wir besichtigten Offenbach, versuchten uns zu erinnern, wer, wo und wann wel-
ches Haus oder Grundstuck besessen habe, und sprachen gedankenverloren das Wort
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~Tempelseemuhle” aus, als wir davorstanden.

(136)  Vater, obwohl aus Kuppenheim in der Nahe von Rastatt geburtig, hatte nach Ab-
leistung der Wehrpflicht Commerzwissenschaften studiert, danach in einem Tabakge-
schaft in Offenbach gearbeitet und damals die junge Elise Waller, eine ausgesprochene
Schoénheit, kennengelernt. Sie war die Tochter von Kasimir Ziehr, dem Forstaufseher des

einem Gerbermeister. Die Stadt Offenbach kam in der Folge wegen der ortsansassigen
Gerbereien zu betrachtlichem Reichtum und Ansehen. So war auch mein Vater mit die-
ser Stadt durchaus vertraut. Die grofBeren Einkdufe aber tatigten meine Eltern doch in
Frankfurt; unter anderem kauften sie fir Mama einen Ubergangsmantel. Es stellte sich
dann aber heraus, dass die Armel zu eng waren, und man kam mit dem Geschaft Uber-
ein, dass neue Armel angesetzt werden sollten. Gerade rechtzeitig zu unserer Abreise
schickte das Geschaft eine Verkauferin mit dem fertigen Mantel; Mama zog ihn an und -
entdeckte, dass Farbe und Material der Armel unterschiedlich waren. Sie regte sich dar-
Uber sehr auf, da das ja kaum wieder gutzumachen war: Der Mantel war in Frankfurt
gekauft, aber tragen konnte man ihn nicht. Nach einigem Hin und Her

(1377 nahm die Firma den Mantel schlieBlich zurtick und erstattete den Betrag.

Die Miunchner Verwandschaft

In MUnchen kamen wir im Mai bei sehr schénem Wetter (und gesunder Luft) an und
wohnten dort in der Kéniginstr. 65 in dem dreistdckigen Haus von Dr. med. Karl Leibl.
Uns empfing gerauschvoll und geruhrt ein alterer (57 Jahre), schwerfalliger und hochge-
wachsener bebrillter Mann mit einem grofen Bauch, ein echt MUinchener Bayer mit ei-
nem dunklen Ziegenbart, und machte uns mit seiner Familie bekannt. Die Familie - das
war zunachst seine Frau, Papas Stiefmutter, acht Jahre alter als der Doktor, eine grau-
haarige, nicht sehr hochgewachsene Dame, gebeugt, beim Gehen leicht mit dem rechten
Bein hinkend, mit unregelmaligen Gesichtszugen und schweren Lidern, mit Damenbart
und einer leicht schrag stehenden Nase - nun ja, man kénnte denken: eben eine halli-
che alte Frau. Aber einmal saRen wir mit dem Doktor zusammen am runden Speisezim-
mertisch, da kam ,Tante Ida"” zu uns herein und lachelte: Das war wie ein schones Ge-
schenk fur uns; plétzlich wurde sie schén, wie die Furstentochter Mary bei Tolstoj - jene
bekanntlich, wenn sie weinte, durch ihren strahlenden Blick, diese aber beschenkte uns
mit ihrem wahrhaft bezaubernden Lacheln.

138)  ,Nun schaut, die scheen Frau!” sagte der Doktor und reichte verzlckt die Hand
nach ihr aus. Ach ja, ihre Hande! Tante Ida litt an Gicht und hatte die fur diese Krankheit
typischen angeschwollenen und schwer beweglichen Finger, wahrend die Hande des
Doktors bei aller Schwerfalligkeit seines Koérpers unerwartet elegant geformt waren - er
betrachtete sie selber gern - und sich elegant bewegten. Mit der Zeit hatte ich Gelegen-
heit, ihn genauer zu betrachten, und ich pragte mir viele Besonderheiten seines AuReren
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ein, so etwa sein unbandiges dunkles, graugestrahntes Haar, das er von hinten nach
vorn kdmmte, sein aufmerksamer, zuweilen forschender Blick, sein wegen der Schwache
seiner recht langen, geraden Beine unsicherer Gang, seine kleinen Fif3e mit dem hohen
Rist. Aus dem Haus ging er selten, die Treppe in den ersten Stock schaffte er kaum. Ein-
mal gingen wir zusammen in die Pinakothek und schauten uns die berUhmten Gemalde
an, in denen sich Onkel Leibl gut auskannte; sein Vater war von Beruf Antiquitatenhand-
ler, und von ihm hatte der Doktor wunderbare Portrats geerbt, die im Speisezimmer
hingen: Portrats von ihm selber als Kind und von seinem Bruder. Und dann hing da noch
im Wohnzimmer

(139)  ein dunkles Heiligtum: ,Christus am Kreuz". Im FlUsterton war davon die Rede,
dass es ,ein Rembrandt” und ,von unschatzbarem Wert" sei. Mir war es irgendwie unan-
genehm, angesichts dieses Christus auf dem Flugel zu spielen, der hier schrag in der
Ecke stand. Das Speisezimmer war sehr reprasentativ und hell, mit teuren, schweren
bodenlangen Portieren, Teppichen, Palmen und einer Apollo-Buste. Manchmal gab ich
allerdings doch mein Repertoire zum Besten, zum Beispiel Liszts ,Lucia di Lammermoo-
re” oder seine Rigoletto-Klaviertranskription. Nachdem ich meine anfangliche Zurtckhal-
tung Uberwunden hatte, mul3 ich wohl ganz schén in die Tasten gegriffen und damit ei-
nen Zuhorer wohl in einige Verlegenheit versetzt haben. Das war ein Privatlehrer, Stu-
dent der Philologie und Theologie und sehr musikalisch dazu. Er paukte mit Leibls
19jahrigem Sohn Otto, der die letzte Klasse des Gymnasiums besuchte, fur das Abitur.
Der Sohn selber war eher an Theater und Gesang interessiert und kam haufig mit sei-
nem Lehrer ins Speisezimmer, um sein Gehor und seine Stimme am Flugel zu prufen.
Mit , Ottéle”, wie ihn seine ihn anbetende Mutter (Tante Ida) nannte, schlolR ich dann na-
here Bekanntschaft, und wir fuhren viel gemeinsam Rad.

(140)  In jenem Sommer lernte ich MUnchen gut kennen. Zwar war es heil3, aber nach
Moskau fuhlte ich mich dort sehr wohl, beinahe ,wie in den Bergen”.

Von meinem Bestreben, Medizin zu studieren und den Arztberuf zu ergreifen, liel ich
mich nicht abbringen, vor allem, nachdem ich gesehen hatte, wie sehr fur ,Ottole” der
Weg in die Universitat und zu allen Gebieten der Wissenschaft geebnet war; mir dagegen
waren alle Wege versperrt, nur weil ich dem weiblichen Geschlecht angehorte. Als wir
beide einmal Uber mein Lebensziel sprachen, vernahm ich von ihm in jenem hochmdti-
gen Ton, wie ihn Manner gegenuber Frauen anschlagen, die kategorische Antwort: ,Es
soll der Schuster bei seinen Leisten bleiben!” Aus Héflichkeit schwieg ich dazu, aber Ma-
ma berichtete ich von dieser Unterhaltung.

Mama aber weihte ein paar Tage spater Onkel Leibl, als sie sich auf dem Balkon mit ihm
unterhielt, in meine Plane ein, was dazu fuhrte, dass er sehr beredt den Zugang von
Frauen zur Hochschulbildung im allgemeinen und zum Medizinstudium im besonderen
generell ablehnte. ,Elise,” sagte er zu meiner Mutter, ,denk allein schon an die Leichen,
an denen ein junges Madchen schneiden mul3, und dann zusammen mit den Studenten
...nei, nei... Des is doch kei Sach’”

(141)  Mama stimmte ihm entschieden zu - Uber Universitat und Medizin hatte ich fort-
an keinen Mucks zu auBern. Und dennoch hatte Onkel Leibl einen bestimmenden Ein-
fluB auf meinen weiteren Lebensweg.

Inzwischen riuckte der Hochzeitstermin immer naher, und wir lernten den Verlobten von
Titi (Mathilde), der Tochter von Onkel Leibl, kennen, einen Studienrat Renner, der an
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einem Gymnasium unterrichtete. Er war mittelgrol3, rothaarig, hatte ein Bartchen und
eine Brille, trug einen dunklen Gehrock und eine etwas kurze enge Hose. Titi mit ihrer
schmalen Nase ahnelte ihrem Vater, sie hatte goldblondes Haar und rosa Wangen,
sprach und bewegte sich lebhaft; sicher war sie ein interessanter Mensch, aber irgend-
wie kam es zwischen uns nicht zu einer naheren Bekanntschaft. Spater dachte ich daran,
wie ihr Leben nach dem fruhen Tod ihrer Mutter wohl verlaufen sein mag. (lhre Mutter
war die erste Frau von Onkel Leibl; ihm hatte sie Ubrigens ein nicht unbetrachtliches Ka-
pital hinterlassen, das aus einem Lotteriegewinn stammte, von dem sie vollig zufallig
Kenntnis bekommen hatte: Der junge Arzt Dr. Leibl besuchte mit seiner jungen Frau
wahrend eines Spaziergangs ein bescheidenes Ausflugsrestaurant. Dort bemerkte die
Jungvermahlte ein Plakat mit der Auflistung der Lotteriegewinne; es war im letzten Mo-
ment: Sie liefen hin und erhielten 60.000 Mark.

(142)  Diese junge Frau starb fruh bei der Geburt ihrer Tochter Titi. Dr. Leibl erzahlte mir
einmal, wie sehr er an diesem Verlust gelitten hatte. In seiner ersten Verzweiflung wollte
er seinem Leben ein Ende machen und nahm Arsen ein. Aber er starb nicht, sondern
verbrachte mit heftigem Erbrechen und Durchfall sehr prosaisch einige Tage in der Toi-
lette, und mehr war nicht.) Wie aber mag es wohl seiner Tochter Titi in der Kindheit und
spater bei der Stiefmutter ,Tante Ida” ergangen sein und dann, als der gemeinsame
Sohn Otto(le) geboren wurde? Ich hatte in den Tagen vor der Hochzeit von Titi den Ein-
druck, dass sie das Elternhaus ohne Bedauern, ja sogar irgendwie erleichtert verliel3,
wobei sie naturlich die Form mit vorgefertigten freundlichen Worten wahrte. Ich erinne-
re mich, dass die Verlobten nach dem Mittagessen im Kreis der Familie ins Wohnzimmer
gehen durften, sozusagen um fur sich allein zu sein, und hier bot sich dann uns - mir,
meinen Eltern, dem Doktor, seiner Frau und dem Sohn - der peinliche, um nicht zu sa-
gen unanstandige Anblick von 6ffentlichen vorehelichen Kiussen und Umarmungen (wie
es bei Cechov in den ,Kindern” heiRt: ,Mir wurde so unanstandig zumute.”). Die beiden
sallen voreinander, der Brautigam druckte die Braut eng an sich und kuf3te sie systema-
tisch irgendwie unschén prosaisch-umstandlich ab.

Mir und allen Anwesenden......... [damit bricht der Text von Bd. 1 ab].

Band 2

[begonnen 27. 5. 1975]
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(143)  Die Hochzeit aber war prachtvoll. Die Trauung fand in der grol3en katholischen
Kirche in der Ludwigstra3e in Minchen im Kreis der ganzen Verwandten statt. Anwe-
send war dort Tante Ida, geborene Oberfdll, aus Achern; von dort war auch ihr Bruder
mit seiner Frau gekommen, ein ungewohnlich schénes Paar, beide bejahrt, beide blau-
augig, er schon frisiert und mit dunklem Bart, sie mit schénen hellgrauen Haaren und
einer frischen Gesichtsfarbe. Beide hatten sieben Kinder, hatten ihr ganzes Leben mitei-
nander in groBBer Eintracht gelebt und waren sichtlich Uberaus gltcklich. Ihre Kinder wa-
ren schon erwachsen; mit der jingsten Tochter, dem ,Mariale”, schlo3 ich sofort, ein
paar Tage vor der Hochzeit Freundschaft. Sie war zwei Jahre alter und auch groRer als
ich, dazu war sie hubsch, hatte Augen und einen Mund wie Kirschen und sprach ,baden-
serisch”, was sie gutartig, vertrauenerweckend und schlicht erscheinen liel3. Als ich die
dekorativ frisierten Brautjungern - es waren ihrer sechs, drei in rosa, drei in hellblauen
Kleidern - zu Gesicht bekam, geriet ich in Zweifel, ob ich mit meinem gewdhnlichen
schlichten Zopf auch gut genug frisiert sei, aber Mariale blickte mich an

(144) und lachelte: ,Kannscht scho’ zfridde sei.” Das Hochzeitsessen fand in irgendei-
nem berihmten Restaurant statt. Onkel Leibl hatte das Hochzeitsmenu als Kenner kuli-
narischer Vergnugungen bereits viele Wochen vorher sorgfaltig zusammengestellt. Ich
erinnere mich: Nach einer Folge von schmackhaften sattigenden Gangen wurde ein
Obst-Gang eingeschoben, wonach gemal den Erfahrungen des Onkels der Magen wie-
der noch einmal so viele Speisen aufnehmen konnte, und zwar bei vollem Appetit und
ohne schadliche Folgen. Wein trank ich nicht, das berihmte Mlnchener Bier probierte
ich und liel3 es stehen, aber wahrend des langen Mittagessens a3 ich nach russischer
Sitte Brot; zu jedem Gericht wurde sehr leckeres helles Geback gereicht, von dem ich
insgesamt neun Stuck verschlang. Kein Wunder, dass ich ein halbes Jahr spater bei mei-
ner Rickkehr nach Hause zwanzig Pfund zugenommen hatte; Manja Klempner war bei
der ersten Begegnung baff; sie schaute mich lange prufend an und sagt langsam: ,ein
fremdes Wesen.”

(145)  Der groRRe freundliche Festsaal war von hellem Sonnenlicht durchflutet. Die Ti-
sche waren in L-Form entlang der ganzen Saalwand aufgebaut. Alle Gaste waren festlich
gekleidet, und vor allem meine Eltern mit ihrem guten Geschmack machten, wie man
heute auf Deutsch sagte, ,eine gute Figur”. Ihr Hochzeitsgeschenk bestand aus einem
wertvollen russischen Silberbesteck, das allen sehr gefiel. Den Damen wurden Tischher-
ren zugeteilt, und auch neben mir sald ein gutaussehender hochgewachsener junger
Mann, der, wie ich spater erfuhr, im Haus von Onkel Leibl wohnte. Es wurden Tischreden
gehalten, Onkel Leibl gab sich alle Muhe, geistreich zu sein, aber er hatte offenbar dem
Alkohol bereits so reichlich zugesprochen, dass sein Toast auf die Braut und auf die an-
wesenden Damen - darunter auch auf die rosa-hellblauen Brautjungfern, die ihn mit
einem Glas in der Hand umgaben - nicht mehr recht Hand und Ful3 hatte. Interessanter
war da schon die alte, aber lebhafte Mutter Beck, die Schwiegermutter von Fanny, der
dltesten Tochter der Oberfélls. Neben Mama Beck thronte ein wichtiger katholischer
Wdurdentrager; er war es, der in der Kirche die Trauung vollzogen hatte.

(146)  Den Geistlichen in allen Landern der Erde ist gemeinsam, dass von ihnen etwas
Unheimliches ausgeht, ganz gleich, ob im Osten oder im Westen. Je hdher der Rang, des-
to weiter also der Weg von Seele zu Seele? Hier war es offensichtlich anders: Tante Ida
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berichtete uns am nachsten Tag von dem Gesprach am Tisch: ,Mutter Beck isch ja
keschtlich”, die erzahlte (dem Geistlichen) von dem zufalligen Vermdgenszuwachs wah-
rend ihrer jungen Ehe - sie hatte namlich einen An- oder Verkauf von Wertpapieren ver-
anlal3t, der zu einem hohen Gewinn gefuhrt hatte, worauf der hohe Geistliche wohlwol-
lend meinte: ,Nun, Ihr Gatte hat es Ihnen wohl danken gewul3t?" - "Ja, da hab' ich 9 Mo-
nate spater meinen Christel geboren." Der Kirchenmann lachelte wohlwollend und
schwieg.

Die Hochzeit war vorbei, das junge Paar fuhr irgendwohin nach Bayern. In der Kdénigin-
stral3e, unserem Haus schrag gegenuber, befand sich auf einem groRen Grundstick die
Hohere Lehranstalt flr Tiermedizin mit ihren Raumlichkeiten fur die Tiere; von dort hor-
te man bisweilen

(1477~ Muhen und Wiehern, aber auch Hundegebell. In einer Nacht konnte es Onkel
Leibl nicht mehr aushalten; er sprang in seiner Nachtwasche auf den Balkon und brdullte
mit Uberschnappender Stimme, dass es auf der ganzen Stral3e zu héren war: "Polizei, i
kann's G'heul nimmer aashaltn, tut m'r d' Hund weg!" Die heulenden und bellenden
Hunde wurden entfernt. Abends bat mich der Onkel haufig, ihm vorzulesen; er hatte
eine wunderbare grol3e Bibliothek und war an vielem interessiert. So winschte er eines
Abends die Memoiren von Chateaubriand im Original zu héren und vermerkte mit Be-
friedigung meine gute Aussprache - kein Wunder, bei unserer Mile Hennon! Uberhaupt
war die franzoésische Sprache beliebt, und eine gute Aussprache war Ublich. Es stellte
sich heraus, dass der Onkel mit der russischen Literatur vertraut war. Mit zufriedenem
Lacheln erinnerte er sich an Szenen aus dem ,Revisor” und den ,Toten Seelen” von Go-
gol”. Einmal sprach er vollig unerwartet das Wort ,Schwolotz” aus und schaute mich listig
lachelnd erwartungsvoll an. Ich erstarrte naturlich, denn trotz der falschen Aussprache
erkannte ich das russische Schimpfwort (,swolotsch” - ,Mistkerl”); er hatte es aufge-
schnappt, als er einmal Zeuge eines heftigen Streits zwischen seinem Bruder und dessen
.Dame” wurde, einer russischen Schauspielerin, die sich dem Trunk ergeben hatte. Lang
ist's her.

(148)  Mama war krank. Auf Anraten des Onkels liel3 sie sich in der Privatklinik von Dr.
Ziegenspeck (!) operieren, einem korpulenten Bayern, der gern jagte. Nach der ersten
Operation in Moskau war es zu Vereiterungen gekommen, und nun muf3te man den Ei-
terherd entfernen. Soweit war alles in Ordnung, aber Dr. Ziegenspeck machte einen Feh-
ler; im Eifer des Gefechts spulte er den Eiterherd mit Quecksilberchlorid, und es kam zu
einer beinahe tddlichen Vergiftung - mehrere Wochen lang muf3ste Mama heldenhaft
dagegen ankampfen. Ich besuchte sie jeden Tag mit dem Fahrrad in der weit entfernten
Klinik. Mama war haufig bewul3tlos; ich weil noch, dass ihr Kopfkissen schweil3nald und
ihr Puls schwach war. Befremdlich war, dass der Doktor dennoch verschwand, um auf
Jagd zu gehen, wahrend im Krankenhaus nur die alte Hebamme Frau Brandt zurtck-
blieb. Andere medizinische Hilfskrafte bekamen wir nicht zu Gesicht.

(149)  Es war heil3. Im Hause Leibl waren die Fenster nachts getffnet. Plotzlich vernahm
ich eines Nachts, wie irgend jemand im Wohnzimmer leise ins Speisezimmer schlich,
womdglich um das Silber zu stehlen, - oder gar in mein Zimmer? Fur mich selbst vollig
unerwartet, schrie ich aus Leibeskraften ,Hilfe, Hilfe!”. Im Nu - ,Elsa, was isch, was isch?"
- war das alte Ehepaar zur Stelle; beide hatten sich erschreckt und erschienen in einem
phantastischen nachtlichen Aufzug - mir aber wurde in diesem Moment klar, dass ich
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mich geirrt hatte und dass niemand da war. Der Onkel aber - hier konnte ich ihn erst so
richtig sehen: er war barfuf3 und hatte sich einen Lodenmantel tUbergeworfen - der On-
kel hatte einen uralten riesigen geschwungenen Sabel ergriffen und stocherte damit mit
dem Ausruf ,die Waffe ist vergiftet!” unter Mamas leerem Bett herum. Nachdem sie sich
davon Uberzeugt hatten, dass nichts passiert war, legten sie sich wieder schlafen, aber
nach einiger Zeit horte ich wieder ein geheimnisvolles Schurren: Der Wind, der durch die
offenen Fenster strich, bewegte die schweren Portieren im Wohnzimmer Uber den Tep-
pich. Das war alles.

Mama ging es allmahlich wieder besser. Tante Ida fuhr mit mir ins Krankenhaus, um sie
abzuholen. Wir wurden von dem

(1500  ohrenbetaubenden Bellen einer ganzen Hundefamilie begruf3t. Das waren die
Lieblinge des Doktors, reinrassige Dackel, die mit ihm nicht nur auf die Jagd gingen, son-
dern ihn auch auf seiner taglichen Visite begleiteten. Jetzt aber betrachtete Frau Brandt
sie mit Sorge, denn sie hatten die Raude, und die ganze Klinik roch nach Peru-Balsam.

Munchen stand damals in jeder Hinsicht in hoher Blute. Tante Ida interessierte sich fur
die Buhne und lud uns in die Oper ein. Es war die Epoche der Wagner-Begeisterung, und
der tragische Tod von Kénig Ludwig war noch nicht vergessen. Wir wollten in den ,Lo-
hengrin”. Tante Ida hatte ihren gewohnten Mietkutscher, der sie auch immer zu den Jah-
resballen fuhr, die sie in Begleitung ihrer Nichten Oberfdll aus Achern gern besuchte.
Dank den auf solchen Béllen geschlossenen Bekanntschaften hatten Fanny und einige
Jahre zuvor auch Linel (Liesel?) geheiratet. Vor kurzem sollte es wieder zum Ball gehen,
und wieder wurde der Kutscher gerufen. Wahrend er

r

(1s1)  den Schlag offnete, schaute er sich knapp um und fragte: ,Welche isch?” - ,D
Letscht” - war Tante Idas Antwort. Und so war es auch. In der darauffolgenden Saison
heiratete Mariale einen reichen Unternehmer aus Pirmasens. Diese Ehe war ungltcklich;
Mariale hatte bald Beweise fur die Untreue ihres Mannes. Sie ist fruh verstorben.

Die Oper ,Lohengrin“ war wunderschon inszeniert: wir genossen Musik und Gesang,
aber Tante Ida argerte sich spater Uber die Beharrlichkeit, mit der Elsa ihre Fragen stell-
te, die ,wieder die ganze hohe Mission von Lohengrin verdorben hat": ,Es ging alles so
schon, nu kann das Weib den Mund denn nicht halten?”

Onkel Leibl hatte seit einiger Zeit zu krankeln begonnen und war leicht reizbar. Er al3
gewohnlich gern und reichlich und trank dazu einen guten Liter des beriuhmten Munch-
ner Bieres. Plotzlich aber mul3te er sich einmal unmittelbar nach dem Mittagessen direkt
auf das Tischtuch erbrechen; Tranen traten ihm in die Augen. Wir konnte nicht einmal so
schnell vom Tisch aufstehen. Tante Ida und das Dienstmadchen

(152)  Marie raumten mit beruhigenden Worten alles schnell weg. Aber fur Dr. Leibl, der
offenbar schon langst vermutet hatte, dass er krank war, bedeutete dies nun die endgul-
tige Bestatigung seiner Diagnose (Magenkrebs). Haufig streckte der herzensgute Mann
Mama seine schongeformte Hand mit den Worten entgegen: ,Elis’, i wer’ ni mehr” oder
»Gell, Elis’, Du bist mr nit bds?, als ob er sich von uns oder vom Leben Uberhaupt verab-
schieden wollte. Und wirklich hatte er nicht mehr lange zu leben; die Nachricht von sei-
nem Tod ereilte uns ein halbes Jahr nach unserer Rickkehr nach Moskau.

Daneben ersteht in meiner Erinnerung das Bild von Herrn Daller, Otto Leibls Nachhilfe-
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lehrer, der oft zur Mittagsstunde kam. Tante Ida wulte von der Notlage dieses hochbe-
gabten Philologen, der aus Krankheitsgrinden das Studium hatte aufgeben mussen,
und lud ihn haufig zum Mittagessen ein. Und hier waren wir Augenzeugen seiner Trago-
die: Das Schicksal hatte ihn, der von Natur aus schon schwéachlich war, mit Multipler
Sklerose geschlagen, einer Krankheit, die bis heute ratselhaft ist, deren Symptome aber
bisweilen sehr typisch sind - im vorliegenden Fall haben sie sich mir fir mein ganzes
Leben eingepragt.

(153)  Das Dienstmadchen Marie, ein hibsches Madchen von etwas 25 Jahren, leistete
schon sieben Jahre treue Dienste im Leiblschen Haushalt. Sie hatte einen Verlobten, ei-
nen Postboten; beide hatten beharrlich gespart, und nun schien die Ehe in greifbarer
Nahe. Aber Tante Ida liel3 sie nicht gehen, wahrscheinlich wegen der zusatzlichen Belas-
tung durch unseren langdauernden Besuch. Tante Ida kochte fabelhaft, und Marie hatte
bei ihr alles gut erlernt. Tante Ida hatte viel Zimmerpflanzen; sie trug eigenhandig Pal-
men, Feigenbdume, Araukarien und anderes auf den Balkon hinaus in den warmen Re-
gen, oder aber sie rettete sie vor den heilRen Sonnenstrahlen ins Zimmer. Mich hatte
man damit beauftragt, Staub von den Mdbeln zu wischen. Im Speisezimmer stand als
Dekoration auf einem Brett des Blffets ein Kaffeeservice aus Meil3ner Porzellan, das
taglich abgestaubt werden mul3te. Tante Ida bemerkte einmal, dass mir eine kostbare
Tasse aus den Handen geglitten war; Gott sei Dank war sie nicht zerbrochen, aber sie
verbot mir zu meiner Freude, in Zukunft das Service zu berthren.

Jeden Morgen schuttelte ich mein Staubtuch auf dem Balkon aus, und jeden Morgen
zogen, manchmal mit Musik, bayerische Soldaten, die ,Schwarzen Reiter”, die Stral3e
entlang, wohl Artilleristen

(154)  aus den umliegenden Kasernen. Ein Soldat hatte gesehen, wie ich mit dem Staub-
tuch wedelte, und salutierte mit vertrautem Lacheln. Ich wurde verlegen und betrat den
Balkon nicht mehr, wenn ich Soldaten nahen horte.

Vater reiste nach Moskau ab. Mama hatte sich soweit von der Operation erholt, dass sie
bereit war, mit Tante Ida in deren Heimatort Achern, ein kleines gemutliches Stadtchen
mit grolRen Obstgarten, zu fahren. Dort lebte ihr Bruder Oberfoll mit seiner Familie. Es
war dort wie auf einem Landgut, es gab ein gerdumiges herrschaftliches Haus, umgeben
von einem riesigen Obstgarten; daneben war eine Likorfabrik, in der Vater Oberfoll zu-
sammen mit Carl, einem seiner S6hne, arbeitete. Carl war ein lautstarker, selbstbewul3-
ter junger Mann und sichtlich zu - nicht immer angebrachten - Scherzen aufgelegt. Er
trat ein, wahrend wir mit der adlteren Generation da salRen, machte grol3e Schritte, we-
delte dabei wild mit den Armen und stiel3 dabei gleichsam unabsichtlich gegen die Stuh-
le und den Tisch; hinter ihm trat die nur wenig

(155)  altere Ida ein und ahmte seine Bewegungen nach.

Ida war auf einem Auge blind, trug eine Brille und machte den Eindruck einer ,alten
Jungfer”; das ihr vom Schicksal zugedachte schwere Los hatte sie eben diesem Bruder
Carl zu verdanken. In jungen Jahren hatte er ihr einmal zum Scherz eine Nadel vors Ge-
sicht gehalten und ihr etwas ins Ohr geschrieen; Ida zuckte mit dem Kopf, und die Nadel
verletzte ihr Auge, was die entsprechenden traurigen Folgen nach sich zog. Carl liel3 sich
viele Jahre spater, als er sich schon selbstandig gemacht hatte, auf eine Weinpanscherei
ein, wurde dabei aber ertappt und bestraft - ,,des schlechten Wesens wurdige Frichte”
wurde der Chronist sagen.

Ixvii



Die altere Schwester Fanny kannte ich schon seit meiner Kindheit von einer Photogra-
phie in dem Familienalbum meiner Eltern in Moskau und aus den Erzahlungen von Ma-
ma; auf dem Bild ist ein etwa siebenjahriges Madchen abgebildet, mit ausgestreckten
Beinen auf einem Sofa auf dem Bauch liegend, bekleidet mit einem schénen weil3en
Kleid und einem weil3en Band im Haar, den Kopf auf die Hand gestutzt, mit gro3en trau-
rigen Augen in einem sehr blassen Gesicht. Viele Jahre litt das Kind an Wirbelsaulentu-
berkulose, wobei es im Krankheitsverlauf sogar zu einer langwierigen Komplikation mit
dem Namen ,Kalter Abscess” kam. Um sie kimmerte sich nur Tante Ida,

(1s6)  die nach dem Tod ihres ersten Mannes Franz-Lorenz Rammelmeyer verwitwet
war. Mit grol3er Geduld und Liebe widmete sie acht Jahre ihres Lebens der Pflege dieser
kranken Nichte, befolgte alle Anweisungen der Arzte, trostete die Kranke, wenn sie wein-
te: ,"Oh, Tante, mei' Bickele tut mir so arg weh'...", und siegte schlie8lich, was damals
sehr selten war. Fanny wurde gesund, auch wenn ihr Ricken eine leichte Verkrimmung
beibehielt und sie ein spezielles Korsett tragen mul3te. Eben diese Fanny fuhrte Tante
Ida in die ,grofl3e Welt” ein, indem sie mit der schon beschriebenen Kutsche ausfuhr.
Fanny war ein bezauberndes Fraulein, von Natur aus mit Verstand begabt und gebildet,
kleidete sich mit groRem Geschmack - und machte eine gute Partie mit Christian Beck,
dem Sohn der oben erwahnten Mutter (und Vater) Beck. Die Familie Beck war unter-
nehmerisch tatig und besald ein gutgehendes interessantes Geschaft auf der Diener-
stral3e in Munchen. Es fuhrte Nahzubehdr mit allen nur denkbaren Accessoires fur Da-
menbekleidung und Zimmerschmuck; unter anderem wurden dort auch

(157  seidene Saume und Quasten fur Fenstervorhange und TuUrportieren hergestellt.
Seinerzeit war die Firma Beck der Hoflieferant fur die Schlésser Hohenschwangau und
Neuschwanstein von Konig Ludwig und vergroRerte damit ihren Wohlstand. In Achern
blieben wir einige Tage. Mit Mariale spielte ich auf dem Flugel vierhandig. "Was woll'n
mer spiele? Gell', den Haydn, der isch' namlich elend klassisch!” Wir spielten auch Tennis.
Dabei gesellte sich ein alteres Fraulein, Marie Fachon, mit ihrer Mutter, einer geborenen
Weickgenannt, hinzu, einer entfernten Verwandten meines Vaters, einer sehr eleganten
Dame, die seit kurzem verwitwet war. Maria kam mit dem Fahrrad in Begleitung eines in
sie offenkundig verliebten Kavaliers, des Leutnants Handschuh, mit dem sie allerdings,
sehr zum MiRfallen meiner Mutter, nichts Ernsthaftes im Sinne hatte. Um eine Ehe zu
schlieen, mufte ein Offizier zur damaligen Zeit Uber ein gewisses Kapital verfugen;
Leutnant Handschuh besal3 dies nicht. Marie, dem mondanen Leben zugetan, heiratete
bald einen anderen Verehrer, ohne Zweifel aus Kalkul.

Kuppenheim. Herkunft der Familie Rammelmeyer. Gro3vater
Franz Lorenz und seine Nachkommen

(158)  Wir verabschiedeten uns von der gastfreundlichen Familie und fuhren nach Kup-
penheim, dem Geburtsort meines Vaters Carl Rammelmeyer (geb. 1853). Er war der al-
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teste der funf S6hne meines GroRvaters Franz-Lorenz Rammelmeyer und entstammte
zusammen mit seinem Bruder Emil der ersten Ehe mit Emilie G6tz aus Hessisch Lichten-
au - einer der funf Tochter des ,Privatiers ..... Gotz". Diese Frauleins GOtz hatten offen-
sichtlich eine gute Ausbildung erhalten. Emilie hatte mich schon fruh nicht nur deswegen
interessiert, weil Tante Ida ihr Portrat in Ol an Papa geschickt hatte, noch als wir in der
Kisel'nyj-Gasse im Haus von Morozov wohnten. Leider war das Bild so ungeschickt oder
sorglos zusammen mit einer riesigen Puppe eingepackt worden, die Ubrigens mit einem
alten langen weilRen Taufkleid mit Spitzen bekleidet war (die Puppe erbte nachher Jenny,
die Tochter von Carl), dass der Puppenkopf die Leinwand eingedruckt hatte und der
Mund auf dem Portrat geplatzt war. Diese liebgemeinte Geste - die Puppe war ein Ge-
schenk fur mich - wog die Beschadigung des Portrats nicht auf; mit Puppen spielte ich
Ubrigens kaum, aber ,Isolde” setzte ich als Dekoration neben

(159)  meine kleine Kinderkommode. Die Eltern waren Uber die Beschadigung des Ge-
sichts auf dem Bild sehr betrubt; Tante Ida erhielt wahrscheinlich daraufhin einen uner-
warteten brieflichen Tadel von meinem Vater. Julij Ris gelang es, das Bild restaurieren zu
lassen - in seiner Familie gab es eine Malerin, die sich darauf verstand; sie bemerkte
aullerdem die hohe Qualitat des Bildes. Vor dem dunklen Hintergrund war eine sitzende
junge schwarzhaarige Frau mit altmodischem Mittelscheitel dargestellt; ihre warmen,
dunkelbraunen Augen schauten ruhig und aufmerksam. Bezaubernd waren das Oval
ihres Gesichts und ihre sanfte Réte auf den Wangen, ihre elegante Gestalt mit den run-
den Schultern und die edle Form der ruhenden Hande.

Von Emilie G6tz sind noch mit Gansefeder geschriebene Tagebucher erhalten
und einige Hefte mit Gedichtabschriften aus verschiedenen Epochen in vier Sprachen.
Ich erinnere mich an eine Notiz vom 17. Januar 1853 auf grauem Heftpapier: ,Heute ha-
be ich meinen Carl geboren.” Dann folgte noch Emil, und schon endete jah das junge
Leben von Emilie; sie erkrankte ,am typhosen Fieber” (nach heutiger Terminologie wohl
.Grippe”) und starb mit 23 Jahren.

(160)  Mein Grol3vater Franz-Lorenz Rammelmeyer wuchs in dem katholischen Stadt-
chen Kuppenheim auf (5000 Einwohner, notabene: als Goethe zum ersten Mal Weimar
erblickte, gab es dort nur 3500 Einwohner), im Hause seiner Eltern, die einige Grundstu-
cke und das Wirtshaus ,Zum Ochsen” besal3en - der Besitzer wurde ,Ochsenwirt” ge-
nannt. Franz-Lorenz erbte und vergrd3erte diesen Besitz. Seine erste Ehe mit der Lu-
theranerin Emilie G6tz stiell in Kuppenheim auf Mil¥fallen; noch mehr aber, wie Vater
berichtete, milfiel es dort, dass er sich offen gegen den Katholizismus stellte; wie mein
Vater uns einmal erzahlte, gestatte Franz-Lorenz, dass in seinem Wirtshaus ein Plakat
aufgehangt wurde, dessen Text die Besucher empdrte. Dargestellt

(161)  war ein mit Volldampf dahinbrausender Zug mit der Aufschrift ,Progress”; ihm
steht die Figur eines katholischen Geistlichen im Wege; er schwebt in hochster Gefahr,
und der Lokomotivfuhrer ruft: “Hebet Euch hinweg, Priester, ich kann den Zug nicht auf-
halten!” Der GroRvater Franz-Lorenz war ferner bekannt durch die Unterstitzung der
Revolution von 1848, die damals Suddeutschland erfal3t hatte. So wurde er denn auch
aus der katholischen Kirche ausgeschlossen, wahrend die Massen auf der Stralde san-
gen: ,Blut mul flieRen knuppeldick, es lebe die rote Republik!”

Franz-Lorenz Rammelmeyer heiratete bald wieder, diesmal eine Katholikin aus
Achern: Fanny [Franziska] Oberfoll. Ihre Photographie ist mir noch im Gedachtnis ge-
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blieben: Es steht da eine Dame mit Krinoline und langlichen Federhut, sie hat einen Da-
menbart und starke Augenbrauen. In einer Hand halt sie stehend ein Jagdgewehr, in der
anderen einen Preis, eine Plakette - offenbar hatte sie diese bei einem Schiitzenwettbe-
werb gewonnen.

Fanny Oberfoll lebte auch nicht lange auf Erden. Sie erkrankte an derselben fieb-
rigen Krankheit und starb in demselben Zimmer wie Emilie G6étz. Als sie das Ende her-
annahen fuhlte, bat Fanny ihren Mann und ihre Schwester Ida, der Waisen wegen - es
waren noch drei S6hne hinzugekommen: Louis, Ernst und Otto - miteinander die Ehe
einzugehen. Irgend jemand erzahlte noch, dass Fanny im Sterben Idas und ihres Mannes
Hand vereinte und dass Ida nach ihrer Heirat sagte: ,Das Sterbezimmer betrete ich
nicht.” Sie war damals 25 Jahre, und Kinder ergaben sich nicht aus dieser Ehe. Einer der
Séhne, Louis, war herzkrank

(162) und starb noch im Junglingsalter. Mein Vater und seine Bruder besuchten die
Schule in Rastatt und brachten von dort mit der Schubkarre die Lebensmittel fur das
Wirtshaus ,,Zum Ochsen”. Die Jungen wurden streng erzogen; sie lebten in dem Oberge-
schoB ihres Hauses, wahrscheinlich ohne Heizung - Vater erzahlte, dass das Wasser im
Waschbecken fast eingefroren war. An den Sonntagen gingen sie in die katholische Kir-
che, waren Mel3diener, sangen und nahmen zu hohen Feiertagen an Prozessionen teil.
Materiell ging es ihnen gut. Verzogen wurden sie damals nicht; so gab es etwa Zucker
nur an Sonntagen (und das war auch gut so, wie wir in der Folge begriffen haben; jetzt
leidet bald ein Drittel [?] der Bevolkerung an Diabetes). Mein Vater gedachte mit Dank-
barkeit seines wichtigsten Lehrers, Herrn Stephan (in Rastatt), dem er viel verdankt ha-
be.

So kamen wir - Mama, ich und Tante Frieda - in Kuppenheim an und gingen zum
»,Ochsen”; er steht bis zum heutigen Tage dort, ein gefalliges, zwei - oder dreistdckiges,
gepflegtes Gebaude an einer StraRenkreuzung, und hat immer noch denselben Namen.
Wir betraten den Hof. Dort stand noch der alte,

(163)  mit kraftigen Brettern beplankte Anbau. Zu unserer Verwunderung konnte man
darin noch die offenbar von dem friiheren Beschuld herriihrenden Locher sehen. Tante
Ida zeigte darauf und sagte: ,Das waren die Kartatschen von 1848". Genauso wie in Ber-
lin, wo ,der Kartatschenprinz” Wilhelm I. das Feuer auf eine Menge von Abgesandten
eroffnen liel3, die auf dem Weg zum Hofe waren.

Wir waren auf dem Friedhof, wo noch ein Denkmal mit den Daten des GroRRvaters
und seiner beiden Frauen und die entsprechenden Graber erhalten waren. Ida leitete
die Wirtschaft in Kuppenheim nicht lange; Franz-Lorenz verkaufte das Restaurant zu-
sammen mit zehn Grundstucken. Ist es nicht seltsam, dass ich 1969, fast 120 Jahre spa-
ter, zufallig dieses Fleckchen Erde besuchte und beim Spaziergang durch die Stral3en als
erstes auf einen alten Mann mit einem dunklen Herbstmantel und einem Tropfen an der
Nasenspitze traf, bei dem ich mich nach dem Weg zum Friedhof und zum Restaurant
~Zum Ochsen” erkundigte? Im Gesprach mit ihm stellte es sich heraus, dass ausgerech-
net sein Schwiegervater bei Rammelmeyer neun Grundstucke gekauft hatte.

Franz-Lorenz zog mit seiner Familie

(164)  nach Karlsruhe und er6ffnete dort das grol3e Hotel-Restaurant ,Adler”, das spater
durch seinen Weinkeller berthmt werden sollte. Tante Ida unterstutzte ihren Mann tat-
kraftig bei der WirtschaftsfUhrung. Soweit ich weil}, war meine Mutter spater, als sie
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schon meinen Vater kennengelernt und sich sogar mit ihm heimlich in Offenbach verlobt
hatte, eine Zeitlang bei Tante Ida in Karlsruhe zu Besuch (um sich mit den Lebensge-
wohnheiten im Hause ihres Verlobten vertraut zu machen). Das Portrat von Franz-
Lorenz und seiner Frau lda hangt bei den Erben in Heidelberg. Darauf sieht man einen
sehr gut gekleideten wirdigen Mann jenseits der funfzig mit dem Backenbart der Zeit
Wilhelms 1., aufrecht sitzend in einem schweren, uralten Sessel; seine wohlgeformten
FulRe stecken in elegantem Schuhwerk. Neben ihm steht seine hochfrisierte Frau Ida,
deutlich junger und kleiner, und beruhrt leicht seine Schulter; bekleidet ist sie mit einem
Kleid aus schwerer Seide, dazu tragt sie eine gefranste Tunika und eine passende
Schleppe.

Carl geht nach Moskau und grundet dort seine Familie

(165)  Sicher war es fur Tante Ida nicht leicht, die finf S6hne des Mannes zu erziehen.
Nachdem mein Vater seinen Wehrdienst abgeleistet hatte (1871?), verstarb der Grol3va-
ter nach kurzer Krankheit (an einem eingeklemmten Bruch - offenbar wurde er zu spat
operiert und starb - wie damals haufig - unter schrecklichen Qualen). Wie ich jetzt - ein
Jahrhundert spater - vermute, fiel sein ganzes Karlsruher Erbe an seine Witwe, Tante
Ida. Das entschied das Schicksal aller S6hne: Zwei - Emil, der leibliche Bruder meines
Vaters, und Ernst, aus der zweiten Ehe (mit Fanny Oberfoéll) - wurden nach Amerika ge-
schickt. Mein Vater erhielt fast noch bei der Beerdigung - in Kuppenheim - das Angebot
eines gewissen Chudorosky, nach Petersburg zu gehen und dort in ein Tabakunterneh-
men einzusteigen. Vater, verbittert Uber die Lage, die sich an seinem Geburtsort erge-
ben hatte, nahm dieses Angebot gern an und verliel Deutschland. Dieser Schritt ent-
schied das Schicksal meiner Mutter und von uns Kindern - wir wurden in Ruf3land gebo-
ren, wuchsen dort auf und gingen dort zur Schule.

Besuch der bayerischen Kénigsschldsser

(166)  Unsere Reise zur Hochzeit nach Munchen beendeten wir mit dem Besuch der
Schldsser Ludwigs Il., des letzten bayerischen Kénigs, der so tragisch im Starnberger See
umgekommen ist. Die Erinnerung an dieses Ereignis bewegte alle Schichten der Bevélke-
rung noch sehr, vor allem war dies merkbar in Hohenschwangau und Neuschwanstein.
Dort Uberwaltigte uns die Schonheit des hohen Felsen, auf dem das Schlol3 erbaut war.
Bei seinem Anblick konnten wir uns kaum vorstellen, dass man dort zu Ful3 hingelangen
kénnte, aber wir schafften es, ich erinnere mich nicht genau wie, aber ich glaube mit
einer Kutsche. GrofRen Eindruck machte auf uns die feierliche Stille im Gebaude und das
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GetOse des Wasserfalls, der vom benachbarten Felsen herabstlrzte, den man aus den
Fenstern des Schlosses sah. In welch einer Marchenwelt lebte der einsame, schéne jun-
ge Konig, der ganz in die Musik und Figuren Wagners versunken war! Tante lda, Mutter
und ich waren an jenem Tag die einzigen SchloBbesucher. Wir erhielten eine sehr kundi-
ge Fuhrung durch einen der wurdigen SchloBbediensteten, der uns

(167)  die prachtvollen Sale zeigte. Viel Ungewdhnliches gab es dort zu sehen - riesige
goldene Leuchter mit Kerzen, Uberall erlesenes Parkett, einen ERtisch, der automatisch
in die beinahe unter der Erdoberflache liegende Kiuche abgesenkt und wieder zurtckbe-
fordert werden konnte. Der Konig lebte in strengster Einsamkeit (vor kurzem las ich das
auch in einem Tubinger Verlag erschienene Buch ,Cosima” von Sutherland). Er ging in
der Musik und der Welt von Wagner vollig auf und schlupfte offenbar bisweilen selbst in
seinem Marchenschlof3 in die Rolle der Helden aus jener Welt. In einigen Raumen des
Schlosses gab es Buhnenbilder und Utensilien fir die Inszenierung der Opern von Wag-
ner - ihr einziger Zuschauer war der Konig. Tante Ida erzahlte uns, eine Oper - wohl
Rheingold - hatte man mit echtem Wasser auf der Buhne aufgefuhrt, und eine Sangerin
sei in Anwesenheit des Konigs ins Wasser gesprungen oder hineingefallen; er aber habe
ihr nicht geholfen, sondern habe empdért den Saal verlassen. Man zeigte uns auch das
Schlafgemach des Konigs, von wo man den tosenden Wasserfall héren und sehen konn-
te. Besonders deutlich ist mir der Betstuhl des Kénigs in Erinnerung geblieben.

(168)  Zum AbschlulR betrachteten wir die seidenen Quasten und Fransen als Verzierun-
gen an den Portieren und Fenstervorhangen, die fur uns von besonderem Interesse wa-
ren, da sie von der Firma Beck hergestellt waren, von eben jenen Eheleuten Beck und
deren Sohn Christian Beck (dessen Frau Fanny war), von denen schon die Rede war.
Beim Verlassen des Schlosses erspahten wir noch den Schlitten des Kénigs, der die Form
eines Schwans hatte; er fuhr in ihm stets vollig allein. War er in seiner Phantasie viel-
leicht Lohengrin?

Der Herbst war angebrochen. Nach Munchen zurtckgekehrt, lernten wir das tra-
ditionelle bayerische Oktoberfest kennen mit seinen Schaukeln, der Musik, Fuhrgeschaf-
ten, Bierpavillons, Scherzen und dem Gelachter der gutmutigen Menschenmasse, die
allen Schichten der Gesellschaft entstammte. An diesen Tagen trug das Publikum gern
die nationale bayerische Tracht. Ich erinnere mich, es war da eine Gruppe von korporier-
ten Studenten in Uniform und mit Abzeichen; plotzlich brach an dem sonnenhellen Tag
ein Platzregen los. Mir tat es leid um mein schones dunkelblaues Wollkleid mit dem ro-
sa-dunkelblau changierenden Futter, ich ergriff schnell den Saum des Rocks und zog ihn
mir nach Art der russischen Weiber Gber den Kopf, womit ich mir zu meiner grél3ten
Verlegenheit Gelachter und den Ausruf der Studenten einhandelte: ,Das ist schoon! -
Tableau!”

Ruckkehr nach Moskau
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(169)  Mit diesem Oktoberfest beendeten wir unsere Auslandsreise und verabschiede-
ten uns von unseren Verwandten, zum Teil mit Trauer im Herzen, da Onkel Leibls
Krankheit nicht zu Ubersehen war. Unsere Reise nach Hause ist mir aus irgendeinem
Grund nicht im Gedachtnis geblieben; ich war wohl mehr mit den Gedanken an meine
Zukunft beschaftigt. Angesichts der Gymnasialbildung von Onkel Leibl wurde mir voll-
kommen klar, dass ich das Abitur machen mulite; das war mir aber in Deutschland nicht
moglich. Gab es einen Weg dahin zu Hause?

In Moskau erfuhr ich im Gesprach mit Manja Klempner, dass Professor Guerrier die
.Hoheren Frauenkurse” eréffnet hatte, dass sie schon aufgenommen war - und zwar in
die naturwissenschaftliche Fakultat - und dass es dort eine mathematische und eine phi-
lologische Abteilung gab. Es lehrten dort Professoren der Moskauer Universitat. Die Ein-
schreibefrist war schon abgelaufen, und so blieb mir nur die Aussicht auf das nachste
Jahr.

[zusatzliches beigeheftetes Blatt, wohl Stichpunkte fur die weiteren Aufzeichnungen]
27a  1900. Vorlesungen im Polytechnischen Museum

2. Ekaterina P.

3. Peter I. - Prof. Kiesewetter

Freundschaft zwischen Franz und Dmitrij

Noch als ich in MUnchen war, erhielt ich von ihnen wohl zwei gemeinsam verfal3te Brie-
fe. Otto, Franz und Dmitrij studierten noch an der Akademie. Dmitrij besuchte uns hau-
fig mit Wissen, aber ohne Genehmigung meiner Eltern.

In dem Photoatelier von Pescanskij lernte ich Retuschieren. Kleider nahen lernte ich an
der Ecke der Tverskaja-Stral3e in der ,Gesellschaft zur Verbreitung praktischer Kenntnis-
se unter den gebildeten Frauen”; sie wurde von interessanten Damen besucht. Mamas
Gesundheit war sehr labil, daher herrschte zu Hause eine nervose Atmosphare, die Die-
nerschaft und die heranwachsenden Kinder wurden angeschrieen. Papa ertrug dies mit
Geduld.

Dmitrij ging haufig auf die Ilinka-Stral3e in das Lagerhaus, das er von seinem Vater ge-
erbt hatte; dort arbeiteten noch die Angestellten seines Vaters Fedot Gerasimovic (7 An-
gestellte und 4 Kontorjungen). Dmitrij besuchte damals gerade die letzte Klasse der
Praktischen Akademie der Commerzwissenschaften und hatte von der Theorie des Han-
dels- und des Industriewesens mehr Ahnung als ein durchschnittlicher Student heutzu-
tage. Er las viel Uber die Gewerkschaften, interessierte sich fur die Arbeiterbewegung in
England und besorgte sich Bucher Uber den Sozialismus, die in RuRland verboten waren.
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Er las Tolstoj, die ,Werke des Grafen”. Einmal versuchte ihn ein zweifelhafter Passant in
aufdringlicher Weise zum Erwerb einer billigen Ausgabe der ,Kreuzersonate” zu verfuh-
ren, indem er den Anschein erweckte, es handele sich um Pornographie.

Dmitrijs Freundeskreis

Unter seinen Freunden waren Schiler der Alexander-Commerzakademie: die Bruder
Rachmanov, Michail Cencov und Nikolaj Talanov.

(1700  Die Bruder Rachmanov kamen aus einer Altglaubigenfamilie; sie waren Séhne
eines alten wohlhabenden glaubigen Kaufmanns, der das tagliche Gebet in der Hauskir-
che verlangte. Viktor, ein hochgewachsener enthusiastischer Heil3sporn mit dunklen
Augen, dunklen Haaren und einer hohen offenen Stirn machte eine religiose Krise
durch; er war auf der Suche nach der Gerechtigkeit Gottes und dem Sinn des Lebens.
Tolstojs an Verhéhnung der orthodoxen Kirche grenzende Analyse der kirchlichen Brau-
che gab ihm den letzten Ansto3 zum endgultigen Bruch mit dem Vater. Viktor verliel3

(171)  zur groBen Erschutterung der Eltern das Elternhaus fur immer. Er hatte einen von
ihm sehr bewunderten Schulkameraden, Michail Cencov. Dieser, ein schlanker braun-
haariger Jungling mit hoher Stirn und schmalem Gesicht, der sich durch genaues Denken
und sorgfaltige Arbeitsweise auszeichnete, hatte auf alle seine Freunde, darunter auch
Dmitrij, offenbar einen enormen EinfluB. Aber der Hauptquell fur das kritische Denken
und das Aufkommen revolutionadrer Ideen bei dieser Jugend war ihr Lehrer Nikolaj Pa-
vlovi¢ Curikov. Inm gelang es, bei den jungen Leuten Interesse zu erregen und ihnen
objektives Wissen zur Geschichte des russischen Reiches und der russischen Literatur zu
vermitteln. Curikov selbst, ein verarmter Adliger, gehorte der Richtung der ,Narodnaja
Volja” (Volkswille) an, verehrte den Schriftsteller A. |. Herzen und erweckte ganz bewul3t,
aber vorsichtig bei seinen Schulern das ,kritische Bewul3tsein“; obwohl seit Jahren unter
polizeilicher Beobachtung stehend, organisierte er doch insgeheim Treffen, auf denen
sich der Jugend die Moglichkeit zu politischen Diskussionen bot. Er war Junggeselle und
lebte bei seiner Mutter Varvara Petrovna.

Das Bolschoi-Theater

Damals interessierte sich das Moskauer Publikum fur Musik und Theater. Am berihm-
ten Bolschoi-Theater waren
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1720 hervorragende Dirigenten tatig. Das Orchester war sehr gut. Seine (wohl 90 bis
100) Mitglieder gehdrten unterschiedlichen Nationalitaten an, besalRen aber alle aus-
nahmslos die russische Staatsangehdrigkeit. Juden gab es keine, und wenn, dann waren
sie getauft. Nach 1905 (?) dirigierte dort ein gewisser Kuper (dem man den Spitznamen
Fenimor Kuper gab, nach dem Buch von Fenimore Cooper). Daneben entstand unweit
des Bolschoi-Theaters ein riesiges, noch etwa 300 Personen mehr fassendes Theater,
erbaut von dem Kaufmann Solodovnikov. (Dort trat zum ersten Mal in Moskau ein jun-
ger, noch unerfahrener Sanger auf und erhielt ein Engagement - Fedor Ivanovi¢ Saljapin.
Ich weild noch, wie sich mein Lehrer E. E. Dietrich Uber ihn geringschatzig aulRerte: ,Na ja,
Herr Saljapin, der hat vielleicht eine Art zu singen!”). Im Bolschoj gab es den wunderba-
ren Bal3 Vlasov und den Bariton Chochlov - ich erinnere mich noch gut an die Aufregung
im Publikum, als ein begeisterter Student, der Chochlov vom obersten Rang aus applau-
dierte und dabei, auf seinem Stuhl stehend, das Gleichgewicht verlor und ins Parterre
sturzte; zum Gluck wurde sein Sturz durch einen Kandelaber der tieferen Range abge-
bremst, so dass er sich - mit dem Ruf ,Bravo, Chochlov!” - nur den Oberschenkel brach.
Was waren das fur Stimmen! Die Altistin Evgenija Ivanovna Zbrueva, die Mezzosopranis-
tin Markova und dann der Star der folgenden Jahre, der Tenor Leonid Vital'evi¢ Sobinov,
ein in jeder Hinsicht auBerordentlicher Mensch, nobel, hochbegabt,

(173)  ungemein kultiviert. Blond, mit guter Figur und regelmalligen Gesichtszigen, war
er eine blendende Erscheinung. Seiner Ausbildung nach war er Jurist; adlig nach Her-
kunft und Erziehung, verlieh er dem damals bereits auf hohem kunstlerischen und mo-
ralischen Niveau spielenden Ensemble des Kaiserlichen Theaters die ganz besondere
Noblesse und den Glanz, wie er fur das Theaterleben jener Epoche typisch war. Die Be-
geisterung im Publikum war riesig, und es war kein Wunder, dass besonders die Damen
jeglichen Alters fur Sobinov schwarmten. In jenen Jahren war das russische Publikum
Uberhaupt hdéchst kunstinteressiert; dartber wird noch zu reden sein. Curikovs Mutter,
die jeden Auftritt von Sobinov besuchte, war von ihm so hingerissen, dass sie auch seine
personliche Bekanntschaft machte; es endete damit, dass sie ihren Sohn verliel3, bei
Sobinov einzog und ihm den Haushalt wohl bis zu ihrem Tode fuhrte. Solche begeister-
ten Damen nannte man Psychopathinnen. Bse Zungen behaupten, dass derart enthu-
siasmierte Damen dem berihmten Pianisten Josef Hofmann in Petersburg

(174)  zum Andenken Stucke aus seinem Frack geschnitten hatten, worlber er sehr em-
port und erbost gewesen sein soll.

Auch an den dramatischen Tenor Figner entsinne ich mich - er sang den ,Bajazzo” von
Leoncavallo - ,Lache, Bajazzo!" - das Publikum war erschuttert, oder in ,Carmen”.......
Sehr gut war auch die Azerskaja in derselben Oper. Aber das liberale Publikum verzieh
es Figner nicht, dass er als Kunstler der Kaiserlichen Theater sich bei Hof nicht fur die
Erleichterung des Schicksal seiner Schwester, der ,Heldin” Vera Figner, eingesetzt hatte,
die wegen politischer Vergehen als Sozialrevolutionarin in Einzelhaft in der Festung
Schlusselburg sal3.

Gut war auch der Chor des Bolschoi-Theaters, und berihmt war schon immer das Bal-
lett; in Petersburg glanzten die Pavlova und die KSesinskaja und bei uns in Moskau Anna
Andreevna Roslavleva, die ich aber nur noch im Sarg zu Gesicht bekommen sollte - selt-
sam, aber daruber spater.
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Zunehmende Entfremdung von der Mutter

(175)  Mama und ich kamen schlecht miteinander aus; mich argerte ihre kleinliche
Strenge

im Alltagsleben und ihr mangelndes Verstandnis fir meinen Wunsch, Arztin zu werden.
Es bedruckte mich, in dem erniedrigenden Bewultsein leben zu muissen, die Zeit ohne
ein bestimmtes Lebensziel zu verbringen. Hatte ich mein Abiturzeugnis in Handen ge-
habt, so hatte ich mein Elternhaus verlassen, wie Vitja Rachmanov. (Dieses Dokument
wurde in Papas brandsicheren Safe verwahrt, und ich hatte nicht den Mut, ihn darum zu
bitten.) Vitja hatte dem Vernehmen nach bei einem Fraulein Unterschlupf gefunden, bei
+Asja” (Marja Evgen'evna) Zbrueva, die auch ihr Elternhaus verlassen hatte und von
Nachhilfestunden und Naharbeiten lebte. Damals wul3te ich nicht , dass Asjas Eltern,
gebildete Leute und offenbar von Adel, im Alkoholismus geendet und fruah gestorben
waren. Asjas Bruder, ein begabter Student der Naturwissenschaften, war Quartalsaufer.
Von Mitja (Dmitrij) wul3te ich, dass sie das gymnasiale Lehrprogramm gut beherrschte
und eine scharfe Zunge hatte. Mitja kam immer o6fter zu uns nach Hause. Es fanden
dann lange Unterhaltungen Uber philosophische Themen mit Carl statt. Wir ,Kinder”
wohnten im Haus von Cyganov an der Ecke der Mjasnickaja-Stral3e und der

(176)  Zlatoust'inskij-Gasse im ersten Stock unserer grolien Wohnung in drei geraumi-
gen Zimmern; die Zimmerdecke war dort etwas niedriger als im Erdgeschol3, daher war
es bei uns gemutlicher als unten. Franz spielte damals gern auf seiner Geige. Einmal hor-
ten Mitja und ich ihm zu - ich erinnere mich, er spielte das ,Lied an den Abendstern” aus
~Tannhauser” -, wir sallen dort auf der breiten Fensterbrustung und kuf3ten uns vollig
gedankenverloren, und zwar so innig, dass Franz in die Hande klatschte und verlegen
ausrief: ,Meine Gute, die kussen sich!”, woraufhin Mitja in einem Moment gltcklicher
Verwirrung den dunkelroten Vorhang vor unser Gesicht zog. Seit jenem Zeitpunkt war
uns klar, dass wir einander schon lange liebten. Beide waren wir erwachsen geworden.

Bruch mit dem Elternhaus. Vorbereitung zur EheschlieBung mit
Dmitrij Vinokurov

In jenem Winter war Mama von schwachlicher

1777 Gesundheit und recht gereizt; oft schrie sie die Diener und uns an. Einmal ver-
langte sie, unser Zimmermadchen solle mich stets, wenn ich ausging, begleiten; ihrer
Meinung nach war ansonsten meine Sittlichkeit nicht gewahrleistet. Ich war empért und
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gab ihr eine (wahrscheinlich) freche Antwort, wofur ich eine Ohrfeige erhielt. Am nachs-
ten Tag verliel3 ich mein Elternhaus und sagte davon nur Franz etwas. Ich weild noch,
dass ich nur Kamm, Handtuch und ZahnbuUrste mitnahm. Unsere liebe alte Kdchin Irina
bemerkte meine Erschutterung, hatte Verstandnis fur meinen Entschluld und bewahrte
mein Geheimnis, ebenso wie mein Bruder Franz.

Asja war zu Hause; wahrscheinlich hatte es Dmitrij so eingerichtet. Sie war ein
kleines, mageres Geschopf mit feinen Gesichtszigen; besonders auffallend waren ihre
kleinen scharfen wimpern- und brauenlosen Augen, ihr wangenloses Gesicht, der recht
grol3e, aber lippenlose Mund und das fliehende Kinn. Sie streckte mir ihre magere Hand
mit einem greisenhaften Lacheln entgegen: ,Wir werden schon irgendwie zurechtkom-
men."

(178)  Dort verbrachte ich drei qualend lange Tage ohne eine Kunde von zuhause und in
der Erwartung von Dmitrij, der sich mit seiner Mutter beraten wollte. Ich schlief, da es
kein Bett gab, auf dem Boden; das Essen war kimmerlich, es gab Bouletten und Tee
ohne alles. Am zweiten Tag kam Franz; er war niedergeschlagen und berichtete, die El-
tern seien sehr beunruhigt und hatten ihn gefragt, wo ich mich befande, aber er habe
nichts gesagt. Am dritten Tag erschien Dmitrij. Varvara Alexandrovna, seine Mutter, hat-
te der Heirat zugestimmt und erwartete uns. So fuhren wir nach Zamoskvorec'e, einen
mir bis dahin unbekannten Stadtteil, zur Spaso-Nalivkovskij-Gasse 14, dem zweiten Hau-
se rechts hinter der Ecke der Malaja Poljanka-Stral3e. Im Hause herrschte eine feierliche
Stimmung, weil irgend jemand Namenstag hatte; Mitja fUhrte mich zu seiner Mutter ins
Wohnzimmer. In einem Sessel sal3 eine gelblich blasse, offenkundig an Schwindsucht
leidende Dame. Sie schaute mich freundlich,

(179)  aber ernst an und reichte mir ihre schwache, sehr weilse Hand mit den Worten:
»Elsa, natlUrlich mul3t du nach Hause zurlckkehren”. Ich: ,Das kann ich nicht. Es belastet
mich, zu Hause zu wohnen; und ich weil3 nicht, was mich erwartet.” Varvara Alexandro-
vna: ,'Herr, denke an Konig David und all seine Sanftmut’ - und so rede auch zu Hause!
Mitja wird dich nach Hause begleiten. Zuerst aber lal3t uns Tee trinken!” Wir gingen ins
Speisezimmer, wo schon alle vier Schwestern von Dmitrij und einige etwas jlungere Jun-
gen sal3en, seine Cousins, einer von ihnen hatte gerade Namenstag; am grof3en Samo-
war sald eine alte Frau mit einer Haube, Maria Fedorovna, eine entfernte Verwandte, die
in der Familie Vinokurov lebte. Beim Abendessen lie3 Varvara A. mich neben sich Platz
neben und schmierte mir selber ein Stick Weil8brot mit Butter; ich weill noch, wie es
mich grauste, dieses aus den Handen einer Kranken entgegenzunehmen; aber ich liel3
es mir nicht anmerken. Dmitrij brachte mich wieder zu Asja. Am nachsten Tag fuhren
Dmitrij und ich, dem Willen von Varvara A. entsprechend, zu meinen Eltern, naturlich in
gehoriger innerer Erregung. Die Begegnung mit meinen Eltern fand

(180)  im ERzimmer statt. Sie waren beide da; Mutter lag auf dem Sofa und Vater ging
im Zimmer auf und ab und machte mir wegen des ,Skandals” Vorhaltungen. Als Dmitrij
sagte: ,So kann Elsa doch nicht weiter leben!” oder ,Das kann so doch nicht weiterge-
hen! Ich bin dafir, dass wir heiraten!”, hob Vater bestirzt die Hande und stellte die erst-
beste Frage, die ihm gerade in den Sinn kam: ,Bist du etwa in der Lage, eine Frau zu un-
terhalten?” - eine Frage, die Dmitrij, wie ich spater von ihm erfuhr, sehr krankte: ,Dein
Vater wul3te doch von meinem Vermdgen!” So antwortete er nur kurz: ,Ja, naturlich!" Wir
teilten mit, dass wir schon die Zustimmung von Varvara A. hatten, und Vater beschlof3,
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am ndchsten Tag zu ihr zu fahren, um alles zu besprechen. Ich ging mit Dmitrij nach
oben zu Franz und Otto, die wir mit unserer Nachricht von der geplanten Heirat vollig
Uberraschten; gleichzeitig aber freuten sie sich darlber, dass die alte Freundschaft zwi-
schen uns auf diese Weise noch enger werden wurde.

Vater fuhr zu Varvara A. und Uberzeugte sich von der Ernsthaftigkeit unseres Entschlus-
ses. Spater erfuhren wir, dass Vater

181)  im Gesprach mit Varvara A. seltsamerweise Zweifel hatte anklingen lassen: ,Sie
liebt ihn nicht.”

Aber das anderte nichts. Das war am 9. Marz 1901. Mitja und ich machten uns in den
Kreml auf; es war ein kuhler Tag. Beim Durchgang durch das Erldsertor (Spasskij-Tor)
mulite man die Kopfbedeckung abnehmen; dort hing eine Ikone, unser Kutscher be-
kreuzigte sich. Damals waren die hoffnungsvollen Blicke der Moskauer, ja aller Russen
auf Zar Nikolaus Alexandrovic gerichtet; von ihm erwartete man Reformen, vor allem die
Reform der konstitutionellen Monarchie. Er hatte ein Denkmal fur den Befreier-Zaren
Alexander Il. feierlich erdffnet, zur Erinnerung an die Befreiung der Bauern von der
Leibeigenschaft. Wir wollten es ansehen; die Darstellung des Zaren auf einem Granitso-
ckel in Lebensgrolie, gekleidet in den Herrschermantel, mit einem Manifest in der Hand
und mit entblé3tem Haupt gefiel uns. Die Figur stand vor einer granitenen, uberkuppel-
ten Galerie; wir betraten die ersten Stufen, um die Decke mit den kunstvollen Mosaik-
portraits aller Rurikiden (und Romanovs?) genauer zu betrachten. Kaum aber hatten wir
einen FulB auf die Treppe gesetzt, hielt uns ein Wachsoldat im Soldatenmantel und mit
Gewehr an, den wir zunachst nicht bemerkt hatten, und gab uns grob zu verstehen, dass
es verboten sei, sich hier umzusehen. Dmitrij entgegnete, das musse doch irgendwo
geschrieben stehen, und erhielt die

(182)  dreiste Antwort ,Nur fur Dumme mul3 das geschrieben stehen!” Dmitrij war sehr
erbost, und ich beeilte mich, mit ihm nach Hause zu kommen.

18. Geburtstag. Hochzeitsvorbereitungen

Am 20. April 1901 hatte ich meinen 18. Geburtstag. Dmitrij kam, gratulierte mir und
streifte mir mit den Worten ,Mutter hat's mir befohlen” einen goldenen Ring an mit ei-
nem wunderbar in blauem und rotem Feuer funkelnden Brillanten. (Ich trage ihn bis
zum heutigen Tag, bisher 74 Jahre lang - ich hatte es mir damals nicht traumen lassen!)
Diesen Ring hatte sein Onkel Fedor Ivanovi¢ Getenko ausgesucht, der bei den Juwelieren
Monin und Scekleev, beide Altglaubige, arbeitete; sie hatten ihr Geschaft in den ,Neuen
Reihen”, dem berihmten riesigen Gebaude auf dem Roten Platz, das kurz zuvor als Er-
ganzung zu den ,Alten Reihen” erbaut worden war. Heute, in der kulturellen und mate-
riellen Armut der bolschewistischen Epoche, rihmt sich Moskau dieses Gebaudes und
gibt es als seine eigene Schopfung aus: ,Staatliches Warenhaus” - GUM. Hmm!
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Eine Woche drauf machte ich Mitja auf Wunsch meiner Eltern ein Gegengeschenk; aller-
dings war der Brillant bescheidener und die Fassung breiter, wie es sich fur einen Her-
renring gehort; sie hatte die Form von Schilfblattern und -kolben. Auch dieser Ring ist
erhalten: er ist im Besitz von [meiner Tochter] Natascha - 55 Jahre spater [?].

(183)  Varvara A. wollte in diesem Sommer nicht auf die Krim reisen, sondern nur mit
der Familie moglichst lange in ihrer Datscha wohnen, und zwar in der trockenen Dat-
schensiedlung Tomlino, unweit von Malachovka an dem Weg nach Kazan gelegen. Wir
wollten aber noch nicht aufs Land. Ich glaube, in jenem Fruhling wollte Papa eine Dat-
scha an der Eisenbahnstrecke nach Jaroslawl bei der Station ,Kljazma" kaufen. Von mei-
nem Geburtstag, dem 20. April, bis zur Hochzeit am 25. Mai 1901 blieb nur wenig Zeit fur
die Hochzeitsvorbereitungen. Mit den Eltern sprach ich damals fast gar nicht. Ich weil3
noch, wie ich fur mein beige-cremefarbenes Hochzeitskleid Stoff kaufte, in der Passage
bei SapoZnikov, das Seidenfutter, den Schleier.... und wie ich, um das Kleid ndhen zu las-
sen, im Atelier einer franzésischen Dame war, die nicht russisch sprach und sich Uber
mein jugendliches Alter verwundert zeigte. Die Wasche der Mitgift aus hollandischem
Leinen wurde in einer russischen Weil3zeugnaherei bestellt. Damals waren die Kndpfe
aus Perlmutt, und die Knopflécher wurden von Hand genaht (und nicht, wie heute, mit
der Maschine). Ich erinnere mich daran, wie die Chefin, die die Arbeit der Naherinnen
kontrollierte, wahrend des Gesprachs

(184)  eine Handbewegung machte, die offenbar als Androhung einer Ohrfeige aufge-
fal3t wurde - das Madchen machte eine sichtlich getbte Ausweichbewegung zur Seite ...
aber die Chefin hatte diesmal gar nicht diese Absicht. Bei mir sind aus dieser Aussteuer
seltsamerweise noch ein paar Servietten und ein riesiges Tischtuch fur zwdlf Personen
erhalten - es gibt schon Wunder!

Am Morgen fuhren wir nach Tomlino. Wir wurden von Dmitrij abgeholt, bis zur Datscha
war es kein weiter FuBweg. Auf dem Balkon sal3 Varvara A., in ein hellgraues leichtes
Wolltuch gehtillt; bleich, mit eingefallenen Wangen, schaute sie rihrend und aufmerk-
sam mit ihren groBen feuchten hellen Augen uns Ankémmlingen entgegen. Die vier
Schwestern waren da, alle in festlichen Kleidern, Manja, die alteste, die die beste (kor-
settgestutzte) Figur hatte, in einem hellrosa Kleid, Vera weniger effektvoll in etwas Hel-
lem; sie hatte vor lauter Aufregung rote Flecken auf den Wangen und hustete so, dass
ihr

(185)  im Verlauf der Feier die Stimme versagte. An Olja und Klanja kann ich mich an
jenem Tag nicht erinnern. Nun galt es, sich zur Trauung fertigzumachen und sich um die
Frisur zu kimmern! Ich hatte sehr volles, hellbraunes Haar, das ich zu einem langen
Zopf geflochten trug, der auf dem Hinterkopf zu einem doppelten Kreis gedreht und mit
dicken Haarnadeln aus Horn gehalten wurde. Einen Friseur hatte ich nicht. Alle meinten,
man musse meinen Kopf irgendwie ganz besonders gestalten. Es machten sich abwech-
selnd die Cousinen (aus den Familien Getenko und Egorov) von Mitja daran, aber keine
brachte etwas Vernunftiges zustande, und es endete damit, dass ich mir meine Frisur
selber machte. Auch mit dem Schleier und dem Kranz klappte alles, wenn auch mit Ban-
gen. Der Tag war auch dem Wetter nach festlich, sonnig und warm. Varvara A. hatte aus
den umliegenden Dérfern viele, viele MaigldckchenstrauRe zusammengekauft - uns
stromte vom Balkon und den offenen Zimmern ein wunderbarer Duft entgegen, so dass
mir der Maigléckchenduft stets das Bild meiner Hochzeit in Erinnerung ruft: Ringsum
stehen Maiglockchenstraul3e und verstrémen ihren Duft. Varvara A. mul3te wegen ihrer
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Krankheit zu Hause bleiben. Vor der Abfahrt in die Kirche traten Mitja und ich

(186)  mit der Ikone des Wundertaters Nikolaus vor sie hin und verneigten uns vor ihr;
sie segnete und kul3te uns, wir verneigten uns auch vor meinen Eltern, wollten aber we-
gen der bereits eingetroffenen Gaste sogleich hastig davoneilen. Angesichts unseres
jugendlichen Ungestims sagte Varvara A. mit einem Lacheln: ,Euch sollte man zuerst
mal ordentlich den Hosenboden strammziehen!” Worauf meine Eltern zustimmend nick-
ten. Schon klangen aus dem Dorf Tarasovka die Kirchenglocken hertber. Ich bestieg mit
den Eltern die viersitzige Kutsche, die uns von ihrem Besitzer Tomilin zur Verfigung ge-
stellt worden war, und wir fuhren still Gber den breiten Feldweg dahin. Hinter uns setzte
sich eine mehrsitzige Droschke in Bewegung; in ihr salen Dmitrij und seine Freunde,
acht an der Zahl, unter ihnen Vitja Rachmanov und Michail Cencov sowie der Lehrer Ni-
kolaj Pavlovi¢ Curikov. Einige Wochen zuvor hatten Mitja und ich Nikolaj Pavlovi¢ be-
sucht. Er lebte als Junggeselle im Haus von Kotov in der Maskov-Gasse zusammen mit
seiner Mutter Varvara Petrovna, obwohl er

(187)  eine Liaison mit der Adligen Ekaterina Alexandrovna Ceremisinova hatte, die wohl
auch Lehrerin war. Sie hatten wir dort auch kennengelernt; ich erinnere mich an ihre
hochgewachsene Figur und ihre Manier, mit zusammengekniffenen Lippen durch die
Nase zu sprechen. Bei diesem Besuch hatte ich sehr deutlich das Empfinden, auf einer
Beschau zu sitzen - was fur ein Bild wird sich nun Nikolaj Pavlovi¢ von mir machen? -,
und ich fuhlte mich héchst unbehaglich, wie bei einer Prtfung, als ich vor diesem vierzig-
jahrigen, hageren Mann sal3, der mit der Ful3spitze wippte und mir ernst und aufmerk-
sam gerade in die Augen schaute. ,Nun, und Sie wollen wirklich Medizin studieren?” Ich
hangt mich an seinem ,Sie wollen” auf und antwortete: ,Ich will .... ich will...." Es war mir
schrecklich peinlich, aber ich faldte mich wieder und beendete den Satz: .. ich hoffe,
dass ich in die ,Hoheren Frauenkurse an der Naturwissenschaftlichen Fakultat” bei Prof.
Guerrier aufgenommen werde”. Meine sachlichen Antworten und mein Ernst gefielen
Curikov, und gegen Ende unseres Besuchs war er offenbar zu einer positiven Bewertung
von Dmitrijs Entscheidung gekommen.

Hochzeit in der orthodoxen Kirche

An der Kirche wurden wir schon vom , Brautigam”,

(188)  seinen Freunden und den Gasten erwartet, und auch die Dorfbewohner hatten
sich, wie es Ublich war, in Menge versammelt. Ich weil3 noch gut, wie Dmitrijs Schwestern
neugierig aufpalten, wer als erster die Matte vor dem Chorpult betreten werde - es
hiel3, derjenige werde in der Ehe das Sagen haben; wir kannten dieses Omen und betra-
ten gleichzeitig das Stuck rosa Atlasseide vor dem Chorpult. Es begann die Trauung, de-
ren Ritual mir, die ich ja nicht orthodox war, fremd erschien. Als ich da nun vor dem or-
thodoxen Geistlichen stand, war mir Eines klar: dass das, was ich in diesem Moment tun

Ixxx



wurde, auch fir mein ganzes weiteres Leben Geltung haben wtrde - und so bekreuzigte
ich mich weder an jenem Tag, noch habe ich es spater je getan. Das Ritual selber war
schon und feierlich, begleitet von einem guten Chor (aus Moskau war, da es zum Gluck
ein Feiertag war, ein Kirchenchor angereist), und auch die Eheringe paldten; in ihnen wa-
ren wechselseitig unsere Namen eingraviert: Mitja und Elsa. Wir tranken das warme
Wasser [beim orthodoxen Abendmahl], ohne einen Tropfen zu verschutten. Beim Ein-
trag ins Kirchenbuch stahl sich ein damals unbemerkt gebliebener Fehler ein: Der Geist-
liche fragte Vater nach seiner Konfession, Vater antwortete: ,katholisch”, und so wurde
ich zur Katholikin - jedenfalls auf dem Papier.

(189)  Das wurde erst acht Jahre spater bemerkt und verursachte mir dann gro3e Auf-
regung und Arger, aber daruber spater. Als wir die Kirche verlieRen, machten Carl und
Otto Aufnahmen (diese Aufnahmen, wie mein ganzer Ubriger Besitz, gingen spater im
Krieg beim Brand von Hannover verloren). Auf diesen Photographien ist ein erschut-
ternder Moment festgehalten: Ich stehe allein auf den Treppenstufen vor der Kirche, im
weilRen Kleid, mit Schleier und einem Blumenstrauld in der Hand, wahrend mich die Ar-
men und Bettler des Dorfes umringen und mich unverwandt ansehen. Eine andere Auf-
nahme zeigt mich zusammen mit Dmitrij an derselben Stelle; mit seiner rechten Hand
schutzt er seine Augen vor der Sonne. Beide sind wir unglaublich jung. Zurtck aus der
Kirche fuhren wir in derselben Reihenfolge wie auf dem Hinweg: ich mit den Eltern in der
Kutsche von Tomilin und mein ,,Mann” mit den Freunden in der Droschke; alle Verwand-
ten und Gaste folgten in Droschken.

Das Hochzeitsessen, der Koch und die Kellner aus Moskau, Vorspeisen, Weine, Eis, ir-
gendwelche von Konditoren gefertigten Tortentirme aus gebrauntem Zucker und
Bisquit, Champagner, Kaffee, Tee, Toasts auf uns und die Rufe ,Bitter! Bitter!”, die uns
zum Austausch von Kussen aufforderten - all dies entsprach damaligem Brauch. Die
festlich dekorierten Tische standen unter freiem Himmel im Garten. Varvara A. und Ma-
ma salden auf dem Balkon. Auf der

(190)  Photographie sieht Mama auffallend gut aus in ihrer (von unserer Auslandsreise
mitgebrachten) raffinierten kastanienbraunen Toilette. Papa gab sich alle Muhe, sich mit
den ihm unbekannten Onkeln von Mitja, Getenko und Egorov, zu unterhalten. Egorov
war sehr bald angetrunken und machte keinen guten Eindruck. Diese Onkel hatten die
Gewohnheit, sich bei jeder Gelegenheit wegen aller moglichen Nichtigkeiten zu kabbeln,
so auch hier anlaBlich der Frage: ,Ist der Glockenturm von Ivan Velikij héher als alle Kir-
chen in Moskau?”, wobei jeder zum VerdrulR oder zur Erheiterung der Anwesenden mit
Ungestum seine Meinung vertrat. Eine Photographie zeigt Onkel Getenko, in ,origineller”
Pose auf einer Wassertonne im Garten sitzend, eine andere Maria Fedotovna mit einer
Vorspeise auf der Gabel, elegant uber den Tisch gebeugt, eine weitere zeigt eine Szene
am Tischende: Nikolaj Pavlovi¢ zwischen Dmitrij und mir, daneben Ekaterina

(191)  Ivanovna, die Frau von Carl, mich ansehend. Nikolaj Pavlovi¢ sprach die weisen
Worte: ,Elsa Karlovna, wie viele Rechte haben Sie heute verloren!” Ich wul3te nicht, was
ich darauf antworten sollte, hatte fur mich aber die klare Vorstellung: Eine junge Frau
steht in der Familie unter der Gewalt des Vaters und in der Ehe unter der Gewalt des
Mannes. Dmitrij aber kannte ich als einen fortschrittlichen Menschen, der mit mir im
Innersten Ubereinstimmte und mich liebte; und so kamen in mir keinerlei Bedenken auf.
Gegen Abend endete das Fest. Ich kleidete mich um in mein neues hellgraues Stral3en-
kostum mit Seidenfutter; der Rock war, der Mode entsprechend, bodenlang, dazu trug
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ich einen Strohhut mit weilRer Rose und einem kleinen Schleier. Wir nahmen Abschied,
gingen durch die Gartenpforte und begaben uns zum Bahnhof. Mitja ging voran. ,,Dmit-
rij, geh nicht wie ein Pope!” rief uns Varvara A. nach, die dies bemerkt hatte. Mitja lachel-
te; er hatte es selber tatsachlich gar nicht bemerkt und erinnerte sich daran, dass seine
Mutter, als sie dies einmal bei jemandem sah, Anstol3 daran genommen hatte.

Im Haus der Vinokurovs

In Moskau war es heild und staubig; laut rollten Rader der Kutsche Uber das Kopfstein-
pflaster. Die Fahrt vom Bahnhof nach Zamoskvorec'e dauerte lange.

(192)  Im Haus kam uns niemand entgegen; wir betraten das Haus Uber die Vordertrep-
pe; in der Gesindestube im Erdgeschold konnte uns niemand bemerken. Mitja hatte
Schlussel zur Pforte neben dem Tor und zum Sicherheitsschlo3 der Wohnungstir vom
Hof aus. Der Aufgang Uber die breite Holztreppe wurde selten benutzt. Dort roch es
wunderbar nach Dielen und den reinlichen, hell gestrichenen verschlossenen Kammern.
Die obere WohnungstlUr war so genau eingepaldt, dass sich zwischen ihr und der nur 30
cm entfernten und genauso gearbeiteten zweiten Tir beim Offnen ein Unterdruck bilde-
te, wodurch die Tur zum allgemeinen Verdrul3 lastige Gerausche verursachte. Im Lauf
von 20 Jahren haben wir es nicht fertiggebracht, in die Turen zur Beseitigung dieses Un-
terdrucks Locher bohren zu lassen.

(193) Im Sommer herrscht in den Wohnungen der abgereisten Datschenbewohner
immer eine spezifische, leicht stickige Atmosphare von Mottenpulver, die Mébel sind
abgedeckt; so war es auch hier. Vor der heiRen Sonne wurde die Fassade mit ihren zehn
wunderbaren grolien Spiegelglasfenstern, die nach Stden auf die Stral3e hinaus gingen,
mit Leinwandmarkisen mit Baumwollvolants geschuitzt. Stille. Im Saal standen zwei stau-
nenerregend grol3blattrige Philodendren in riesigen Eichenkibeln, eine Kentiapalme mit
zwolf Blattern, die Dmitrijs Vater aus einem Kern gezogen hatte, eine Phoenixpalme,
eine Chameronspalme, eine Latania und eine spitzblattrige Pandanus-Palme, alle in Ku-
beln. Und ein Bluthner-Flagel! Ach! bei mir zu Hause stand ein alter schmalschwanziger
StUrzwage - der Name der Firma entsprach vollkommen der zweifelhaften Qualitat des
Instruments. Wunderbare Parkettboden, in jedem Zimmer und im Saal mit unterschied-
lichem Muster. Aus dem Saal fuhrte ein turloser Bogen, ebenso aus dem Wohnzimmer
ins Kabinett. Dort war fur mich ein Sofa vorbereitet. Weiter fuhrten Flugeltiren mit
Bronzegriffen in Form von abgerundeten Klauen, die - ebenso wie bei den anderen Flu-
geltdren - eine geschliffene lila Glaskugel hielten,

(194)  in das geraumige, mit drei Fenstern versehene Speisezimmer mit einem Tisch fur
zwolf (oder mehr) Personen und ebenso vielen Stuhlen sowie einer vierfltgeligen Anrich-
te aus Nul3holz an der Wand, in die ein Safe eingelassen war. Ein Kamin diente zur Er-
warmung der Raumes; Uber ihm war ein grof3er Spiegel in die Wand eingelassen. Dieser
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Spiegel war eines Tages, ein Jahr vor dem Tod von Dmitrijs Vater, ohne ersichtlichen
Grund aus der Wand gefallen und mit lautem Getdse in tausend Stlucke zersprungen;
dies war von der ganzen Familie als bdses Vorzeichen eines nahenden Unheils verstan-
den worden. Dies trat ja dann auch ein. Mitja war gerade zwolf Jahre alt, da starb der
Vater (im Delirium tremens an chronischem Alkoholismus).

Die heutige Psychoanalyse hatte keine Schwierigkeiten, der Sache - diesem Leben und
seinem Ende - auf den Grund zu gehen. Fedot Gerasimovi¢ war in einem Dorf unweit
von Moskau aufgewachsen und hatte seinen Vater wahrscheinlich schon frih verloren.
Noch als Junge kam er barful nach Moskau und mul3te alles selber lernen. Offenbar war
er intelligent, lernte sehr rasch und brachte es bald zu etwas; er begrindete einen Han-
del mit Wollprodukten,

(195)  mit Strumpfen und Handschuhen. Mit der Zeit weitete er sein Geschaft derart
aus, dass er nach Krasnojarsk zur sibirischen Messe reiste und von dort aus mit seinen
Waren viele Stadte Sibiriens belieferte. Die Firma Vinokurov war dort ebenso bekannt
wie die sehr grofR3e Firma ,Kunst und Albers” (stammten die vielleicht aus Sachsen?), die
sein einziger ernsthafter Konkurrent war, jedoch auch mit anderen Waren handelte. Fe-
dot Gerasimovi¢ wurde reich und unterhielt in Moskau in der Il'inski-Passage eine Ge-
schaftsstelle, dazu ein Lagerhaus mit zehn Angestellten. Er hielt um Varvara, die alteste
von vier Tochtern des Fabrikanten Alexander Ivanovi¢ Zubov, an. Damals wurden die
Tochter nicht lange gefragt, sie wurden von ihren Eltern verheiratet; die Angelegenheit
wurde einfach nach kommerziellen Gesichtspunkten - dem Umfang der Mitgift der
Tochter und der finanziellen Sicherheit des Brautigams - entschieden. Dem in dem
Wohnzimmer hangenden Portrat nach zu urteilen, war Fedot Gerasimovi¢ von wenig
attraktivem AuBeren. Er hatte dichtes rotblondes Haar, das ihm dreieckig mitten in die
Stirn fiel, dunkle Augen, beinahe mongolische Backenknochen, einen edel geschwunge-
nen Mund; abgesehen von einem kleinen Schnurrbart war er bartlos. Gekleidet war er in
einen makellosen

(196)  Anzug mit dem damals modischen wei3en Kragelchen und einer kurzen Krawat-
te. Wohl im BewuRtsein seines wenig attraktiven AuReren war er den Berichten nach
sehr eiferstichtig auf seine Frau. Diese aber war ein sehr junges, blasses und schichter-
nes Fraulein von zarter Natur, das aul3er seinen beiden Brudern Alexej und Sergej keine
Manner kannte. Diesen Sergej Zubov bekam ich in den folgenden Jahren einige Male zu
Gesicht: Blond, hochgewachsen, von feinen Umgangsformen, mit leichtem Schritt und
leiser Stimme, konnte er jede einmal gehdrte Opernmelodie nach dem Gehor auf dem
Flugel wiedergeben. Fedot Gerasimovi¢ war sehr musialisch und ein begabter Sanger,
ein Tenor. Spater erzahlten mir die Schwestern von Dmitrij, er habe in eben diesem Saal
mit den Palmen und dem Bluthner-Fltgel mit der berGhmten Evgenija Ivanovna Zbrue-
va, der Solistin des GroBen Kaiserlichen Theaters (des Bolschoi-Theaters), und ihrer
Schwester gesungen, einer Lehrerin des Mariinski-Instituts in Moskau, das Dmitrijs
Schwestern besuchten. Gern erinnerten sie sich daran, wie ihr Vater sie alle in einer gro-
Ren gemieteten Kutsche ins Bolschoi-Theater fuhr, naturlich mit ihrer Njanja, dem Kin-
dermadchen

(197)  Maria Maksimovna. Die alte Maria Fedorovna Timofeeva - es war etwa funfzehn
Jahre spater - blickte, wahrend sie Tee einschenkte, das Portrat von Fedot Gerasimovic
an und sagte leise: “Spater ist er dann auf eine unschéne Art plump geworden, sein Kinn
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hing Uber den Kragen, und wenn er mit Varvara A. unterwegs war, befahl er dem Kut-
scher: ,Schau mich an!™

Fedot Gerasimovi¢ war ein enger Bekannter von Ostrovskij, sie trafen sich haufig
im Zentrum, und er erzahlte ihm dann von seinen Beobachtungen aus dem Kaufmanns-
leben. Vermutlich hat Ostrovskij nicht wenige Typen aus diesen Erzahlungen aufgegrif-
fen und in seinen Werken verewigt, und vielleicht findet sich in ihnen gar Fedot Ge-
rasimovic selbst, den Ostrovskij Ubrigens [wohl wegen seines Leibesumfangs] ,Durch-
messer” nannte. Ich denke, sie haben viel gemeinsam getrunken. Fedot Gerasimovic war
von recht hohem Wuchs und breitschultrig, nach seinen Pelzmanteln zu urteilen; diese
waren Ubrigens mit sehr wertvollen Pelzen gefluttert und hatten kostbare grol3e und
breite Kragen. Einer seiner Schafpelzmantel hatte einen Zobelkragen; aus diesem wollte
sich Maria Fedotovna einmal eine ,Zobelboa” nahen lassen, aber das ging daneben: Der
Kdrschner nahte daraus eine dicke gerade Pelzwurst, die unbequem zu tragen war und
von den Schultern rutschte, zudem pal3te der gelbliche Farbton des Pelzes nicht zu ih-
rem blassen Gesicht.

(198)  Ein anderer Pelzmantel hatte einen effektvollen Biberkragen und war mit einem
mir unbekannten Pelz gefuttert; dies war der einzige Pelzmantel, den Dmitrij, der von
Natur aus sehr bescheiden war, spater fur sich umarbeiten lie8. Mit seiner hohen
schwarzen Lammfellmutze sah Dmitrij in diesem Mantel sehr gut aus: blondes lockiges
Haar, eine gesunde Gesichtsfarbe, grine Augen, ein kleiner rétlicher Schnurrbart, wohl-
geformte Hande, ein muskuldser Korper und ein elastischer Gang. Viel Interessantes gab
es in einem dunklen Zimmer, der Abstellkammer, die wir und die Schwestern in spate-
ren Jahren zufallig entdeckten und mit Interesse inspizierten. In einer riesigen schmie-
deeisen-verstarkten Truhe fand sich Dmitrijs Parade-Schileruniform mit Goldkndpfen
und einer schmalen roten Borte; Dmitrij zog sie mit einiger Muhe an und eilte unter all-
gemeinem Gelachter mit dem Gang eines Schulers durch das ganze Stockwerk. Weiter-
hin fand sich hier noch ein ganz besonderer

(199)  sibirischer doppelseitiger Pelzmantel und ein schwarzer Lammfellmantel, genau-
er: ein Mantel mit einem riesigen Lammfellkragen - wenn man diesen aufstellte, schutz-
te er mit seiner wohligen Warme den Kopf selbst bei strengstem Frost. Fedot Gerasimo-
vi€ hatte sich diesen Pelzmantel fir seine Reisen nach Sibirien angeschafft. Die aller-
grolRte Verwunderung aber riefen die vaterlichen Galoschen hervor, die sich auch hier
fanden - sie waren von unglaublicher Gro3e und Starke, offenbar aus einem besonders
dicken Leder auf Bestellung gefertigt; wir schauten sie an, waren sprachlos und unfahig,
uns den Trager dieser Monstren vorzustellen. Einige Wochen standen sie im Vorzimmer
als Kuriositat herum. Eines Tages erblickte sie dort Dr. J. V. Levin und versank in Nach-
denken, ich fUhrte ihn ins Wohnzimmer zum Portrat, und hier lachelte er verwundert.
Nun aber genug der Pelzmantel! Sie sollten ohnehin unter den Bolschewiken verloren-
gehen. So sehr wir auch wahrend der bolschewistischen Revolution unter der Kalte gelit-
ten haben, gelang es doch niemandem von uns, sie fur sich umarbeiten zu lassen. Hinzu
kam, dass es ,sozial” gefahrlich war, sie zu tragen. Aullerdem erging ein ,Ukas", den
~Zweitpelz” im Komissariat gegen Quittung abzuliefern. Was auch befolgt wurde. Martyn
Ivanovi€ Zvirbul, unser ehrlicher Lette, war uns behilflich, sie ,an den Staat abzuliefern”,
woflur man nicht weniger als

2000 zwei qualvolle Tage Schlange stehen multe; Martyn Ivanovi¢ war nach dieser
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Wartezeit in der Schlange sichtlich gealtert.

Russische Staatsburgerschaft. Einschreibung in die ,,H6heren
Frauenkurse”

Am Morgen des 26. Mai 1901 begaben wir uns aufs Polizeirevier, und dort wurde ich in
Dmitrijs PaR eingetragen; so wurde ich russische Staatsburgerin und verlor meine deut-
sche Staatsangehorigkeit. Die Ausstellung eine eigenen Passes war nun von der Zustim-
mung meines Mannes abhangig, ebenso mein Wohnort. Auf dem Weg zur Immatrikula-
tion in die Hoheren Frauenkurse fuhren wir zunachst im Buro meines Vaters vorbei.
Dort empfing uns der Burodiener mit den Worten: ,Ich gratuliere zur gesetzlichen Ehe-
schlieBung, Dmitrij Fedotovi¢ und Elsa Karlovna!“, was meinen am Schreibtisch sitzenden
Bruder Carl zu einem unangebrachten Lacheln veranlal3te; das war alles. Mit Mitjas Pal3
und meinem Gymnasialdiplom in der Hand, d.h. in der Handtasche, begab ich mich da-
nach sofort zur Kanzlei der Kurse in die Merzljakovskij-Gasse, wo ich nach einem kurzen
Gesprach mit der Sekretarin, einer Frau Pozzo (!), in die naturwissenschaftlich-
historische Abteilung aufgenommen wurde und somit immatrikuliert war. Madame Poz-
zo entnahm mit unglaubigem Staunen

201) dem ihr prasentierten Pal3, dass ich einen Tag zuvor geheiratet und erst vor 30
Tagen mein 18. Lebensjahr vollendet hatte; sie warf mir einen nachdenklichen Blick
nach. Dmitrij hatte sich auf irgendwelchen Wegen den ersten Band der letzten Ausgabe
des ,Kapitals” von Karl Marx in russischer Sprache verschafft und vertiefte sich nun mit
Vergnugen in diese Lekture.

Hochzeitsreise in den Kaukasus

Varvara A. hatte fur uns eine Reise auf die Krim geplant, an jene Orte, wo sie und biswei-
len auch ihre gleichfalls tuberkulosekranke Schwester Alexandra monatelang jedes Jahr
zur Kur war. Dmitrij aber wollte zuerst in den Kaukasus fahren.

Es war heil3, und so zogen wir es vor, in den Kaukasus nicht in der stickigen zweiten
Klasse mit ihren weichen Polstern, sondern in der dritten, der Holzklasse zu fahren - es
waren zwei Nachte im Zug. Unser Gepack befand sich in der Truhe, die mein Vater mir
fir meine Aussteuerwdsche geschenkt hatte. Diese Truhe - eine unheimliche Vorstel-
lung! - ist noch heute hier bei mir in Hannover, im Vorzimmer meiner Wohnung. Sie soll-
te mich die nachsten 75 Jahre meines Lebens als Zeugin begleiten.
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202)  Wir fuhren ab. Ich trug ein leichtes geschlossenes hellblaues Atlaskleid, das ich
mir selber genaht hatte (in der ,Gesellschaft der gebildeten Frauen zur Verbreitung
praktischer Kenntnisse”). An einem Riemen trug ich eine hellgelbe glanzende Hutschach-
tel aus Birkenrinde; einen Hut hatte ich auf dem Kopf, den anderen in der Schachtel,
darunter war das ,Kapital” von Marx verborgen, das damals streng verboten war. Die
Polizei machte bei den Durchsuchungen Jagd auf dieses Buch und bestrafte seinen Be-
sitz mit der Verbannung nach Sibirien. Es war damals eine Anekdote in Umlauf: Bei je-
mandem wurde ein Marx-Portrat an der Wand entdeckt, jenes, auf dem Marx wie ein
wildes Tier aussieht. ,Wer ist das?” - Die Antwort ,Mein Onkel” wurde akzeptiert, und er
blieb ungeschoren. - Da es im Zug auf der langen Reise heil3 war, ging ich hinaus auf die
offene Platform und stutzte mich auf die eiserne Brustung. Neben mich trat ein junger
Mann in Uniform. ,Wie, sind Sie verheiratet?” - er hatte meinen Ehering erblickt. ,Ja.” -
»Na und sind Sie sehr glucklich?” -, 72?" -, Ach, entschuldigen Sie bitte!” - er verschwand
in seinem Waggon.

203)  Endlich Mineral'nye Vody, Pjatigorsk, Essentuki. Hier machten wir Station und
mieteten uns ein gutes Zimmer. Wir gingen viel spazieren, erkundeten die Umgebung
und badeten in irgendwelchen Heilquellen. Dann fuhren wir weiter nach Kislovodsk.
Nachdem wir uns etwas umgesehen hatte, lieRen wir uns dazu verleiten, zum [Berg]
Bermamut zu fahren - 40 Werst in einer mehrsitzigen Postkutsche zusammen mit eini-
gen Passagieren. Es war unsere Absicht, von dort aus den Sonnenaufgang hinter dem
héchsten Berg Europas (Elbrus, 5630 m) zu beobachten, der vom Gipfel bis zu seinem
Full mit ewigem Schnee bedeckt ist. Der breite festgefahrene Weg mit seinem weiten
Horizont stieg wahrend der ganzen Wegstrecke von 40 Werst allmahlich, aber unauf-
haltsam an, so dass wir oft die Pferde wechseln und einen Imbild zu uns nehmen mul3-
ten. Hierbei machten wir interessante Reisebekanntschaften, darunter zwei Manner: ein
schon nicht mehr ganz junger Ossete, Student der Moskauer Universitat, mit kurzge-
schnittenen dunklen Haaren und schmalem gelblichen Gesicht, der andere, etwa zehn
Jahre alter und gesetzter, unterhielt sich angeregt mit ihm; er legte ein ruhiges Selbst-
bewultsein an den Tag und war von intelligentem Aussehen, es war ein Privatdozent
des Rigaer Polytechnikums namens Podpalyj; der Ossete hiel3 Izmail Vasilevic Baev.

(204)  Baev war bezaubernd geistreich und zog den Zuhdrer mit seiner ganz spezifi-
schen, leicht brtchigen Stimme in den Bann, wobei seine Erzahlungen eine unterhalt-
sam ironische Note erhielten. Es ging dabei stets um das Thema der MalBnahmen der
zaristischen Regierung und ihr Ergebnis. Podpalyj hatte hier offenbar einen gleichrangi-
gen Gesprachspartner gefunden und unterhielt sich offenbar prachtig. Kaum hatte er
meinen Namen und Vatersnamen gehort, stellte er sich am Imbil3 in Positur und rezitier-
te vollig unerwartet mit einem listigen Seitenblick auf mich in deutscher Sprache Schiller:

»Er stand auf seines Daches Zinnen
Und schaute mit vergnugten Sinnen
Auf das beherrschte Samos hin.
Dies alles ist mir untertanig,

So sprach er zu Agyptens Kénig,
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Gestehe, dass ich glicklich bin!”

Der Effekt dieses Auftritts war besonders gelungen, weil wir gerade am Bermamut ange-
langt waren, dem hdchsten Punkt unserer Fahrt. In einer bescheidenen, mit Dachpappe
gedeckten Hutte, die fur Manner und Frauen geteilt war, machten wir uns zur Nacht fer-
tig und deckten uns

(205)  mit den hier Ublichen Filzmanteln zu. Trotz unserer Mudigkeit konnten wir nicht
einschlafen, teils wegen der gewaltigen Eindrlcke - der Erhabenheit des Anblicks des
hohen schwarz-samtenen, sternenubersaten Himmels, und das bei absoluter eisiger
Stille -, teils wegen der unglaublichen Menge von Flohen! Gegen Morgen wurde es kalt,
und wir mul3ten aufstehen, um nicht die Hauptsache zu verpassen: den Sonnenaufgang
und den Anblick des schneeglanzenden Elbrus. Diese Momente sind unbeschreiblich.

Am nachsten Tag nahmen wir voneinander Abschied. Spater ergab es sich, dass uns
Baev bisweilen in Moskau besuchte und sich dabei mit gewohnter unterhaltsamer Ironie
zur politischen Lage und den Chancen der Revolution ausliel3. Blickt man auf dieses Le-
ben zurtck, so kann man sich vorstellen, dass Baev ein frihes Ende irgendwo im Kauka-
sus wahrend des Vordringens der Bolschewiken beschieden war, vielleicht im Jahre
1918?

Weiterfahrt nach Jalta und Sewastopol

Wir kehrten auf demselben Weg uber Kislovodsk nach Novorossijsk am Schwarzen Meer
zurtck - welch herrlicher Anblick! -, und weiter mit dem Dampfschiff Uber Feodosija,
Kertsch, Sewastopol nach Jalta, wo wir Quartier in dem direkt am Ufer gelegenen Hotel
~Rossija” bezogen. Tag und Nacht horte man dort die Wellen ans Ufer schlagen.

206) Am nachsten Morgen hatte ich Angina und hohes Fieber. Dmitrij war schwimmen
gegangen, er war ein guter Schwimmer. Es war heil3, und es war kein Wunder, dass er
lange wegblieb. Aber dann schien es mir doch zu lange. SchlieBlich kam er, seltsam still
und nachdenklich und legte sich aufs Bett. Als er sich erholt hatte, erzahlte er, dass er
sich durch die ungewohnte Leichtigkeit des Schwimmens im Salzwasser hatte verleiten
lassen, zu weit hinauszuschwimmen, und in eine Meeresstromung geraten war, die ihn
immer weiter vom Ufer entfernt hatte. Unter grof3ter Anstrengung schaffte er es, zu-
rdckzuschwimmen. Das war uns eine Lehre furs ganze Leben. Und trotzdem sollte seine
jungere Schwester Klaudia in den nachsten Jahren in demselben Meer denselben Fehler
begehen. Und dazu stiel3 sie im offenen Meer mit dem Ful3 an irgend etwas Unerklarli-
ches (vielleicht einen Delphin?) und geriet in Panik. Mit letzter Kraft und Gottes Hilfe
konnte sie sich retten.

Dmitrij versenkte sich in das Studium des gefahrlichen ,Kapitals” von Marx, das wir sorg-
sam vor den Blicken der Bediensteten verbargen.
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Gursuf - Meer, Berge, Zypressen, aromatische Luft; Evpatorija - damals ein Kindererho-
lungsort,

207)  eine recht langweilige KUste; Livadija mit dem ZarenschloR3; Alupka und Adalary -
zwei Felsen, die aus dem Meer ragen. Jalta? Irgendwo schrieb Cechov: eine staubige Ta-
taren- und Friseursstadt. Nun, ganz so prosaisch war sie meiner Meinung nach nicht.

Und in welchen dieser Kurorte war Varvara A. viele Jahre hindurch zur Kur gefahren?

Nach einigen Wochen fuhren wir nach Hause. Wir bestiegen den Dampfer von Jalta nach
Sewastopol bei hellem Sonnenschein und leichtem Wind. Das Meer war ganz dunkelblau
und hatte weil3e Schaumkronen - wir fuhren in einem Abstand von etwa 20 Werst von
der Kuste. Das Schiff schaukelte nicht, aber wir wurden beide doch immer griner, und
der Magen folgte - wie bei Cechov - dngstlich und aufmerksam den Bewegungen der
Mastspitze. Den Mast sah ich zwar nicht an, aber dem Rat eines freundlichen Ratgebers
folgend, war mein Blick wie hypnotisiert auf die Kuste gerichtet, um mich nicht durch
Erbrechen des Fruhstucks zu blamieren.... Nach einigen (5?) Stunden legten wir in Se-
wastopol an. Dort hielten wir uns nur mit Muhe auf den Beinen. Plotzlich tauchte wie
aus dem Erdboden ein junger Mann auf, setzte eine mitleiderregende bittende Mine auf
und

208)  folgte uns auf Schritt und Tritt. Als er unserer staubigen Schuhe gewahr wurde -
er erwies sich als Schutzputzer, und in der Nahe hatte er sein Werkzeug samt Bursten
und stark riechender Creme -, wurden unsere Schuhe unverziglich einer grindlichen
Behandlung unterzogen. Zum Takt der Burstbewegungen weihte uns dieser junge Mann
in sein schrecklich elendes Leben ein: er habe eine Frau und funf Kinder, beinahe noch
im Sauglingsalter, und seit Jahren komme er aus seiner Not nicht heraus.... Er tat uns
furchtbar leid, und wir schamten uns, dass es uns so gut ging......... Mitja zog seinen
Geldborse heraus und gab ihm eine grol3e Banknote, 25 Rubel! Wir entfernten uns ge-
schwind, ohne den Empfanger anzusehen, und dabei war uns schon im nachsten Mo-
ment klar, dass er uns angelogen hatte. Die ,funf Sauglinge” pragten wir uns fur die Zu-
kunft ein. Weiter ist uns in Erinnerung ein beleibter Armenier mit seinem schmierigen
Bauch geblieben, der seinen Handel mit Konditorerzeugnissen auf der Stral3e betrieb. In
gebrochenem Russisch pries er seine exotischen Suf3speisen an und musterte mit sei-
nen schmalzigen schwarzen Augen die Passanten: ,ssehr smackhaft!” Noch in spateren
Jahren zitierten wir halb scherzend, halb sentimental bei passender Gelegenheit dieses
~ssehr smackhaft!”

Ruckkehr nach Moskau. Dmitrijs politische Tatigkeit

209)  Wir kehrten auf die Datsche nach Tomlino zurtick, der Sommer ging schon zur
Neige. Varvara A. wurde offensichtlich immer schwacher und lag viel im Bett. Sie freute
sich Uber unsere Ankunft. An Mitja hatte sie grof3en Gefallen. ,Wie gut du aussiehst!”
sagte sie einmal, als er morgen sich von ihr verabschiedete, um in die Stadt ins Buro zu
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fahren. ,Phantastisch!” erwiderte Mitja und lachelte etwas verlegen. Einmal kehrte Mitja
zur Nacht nicht aus der Stadt zurtuck. Weder Mutter noch die Schwester zeigten sich
daruber erstaunt. Als Mitja am nachsten Tag zur gewohnten Zeit kam, nahm seine Fami-
lie das kaum zur Kenntnis, ich aber war gekrankt und brach, als ich mit ihm allein war, in
Tranen aus. Einige Jahre spater wurde mir klar, dass Mitja schon lange in politische Par-
teigeschafte verwickelt war, und seine Erklarung, dass er sich mit jemandem habe tref-
fen mussen (wahrscheinlich ein konspiratives Treffen bei Dunkelheit auf einem Boule-
vard) - wobei sich zu seiner Belustigung irgendein Mann mit ,unnormalen Neigungen”
an ihn heranmachte -, diese Erklarung entsprach durchaus der Wahrheit.

Die Frauen der neuen Verwandtschaft

210)  Varvara A. sal3 mit den Tochtern und mir auf dem Balkon und hérte unseren Ge-
sprachen Uber unsere Lebensplane zu. Wie damals Ublich, erhielten die jungen Madchen
in den Familien keine Ausbildung, stillschweigend und dilettantisch hofften die Eltern
und die Tochter auf eine Ehe und warteten vollig passiv auf die zufallige Bekanntschaft
mit einem wenigstens einigermalen passenden Mann. Der Grol3vater A. |. Zubov, Varva-
ra A.s Vater, hatte noch seinerzeit eine Brautschau mit Brautwerberinnen veranstaltet.
Nach solch einem Besuch eines ,Brautigams” wurde die Frage gestellt: ,Nun, Sasa (oder
spater Varja, , dann Levtjusa oder Klaudia), wie hat er dir gefallen?” Einmal gab es die
Antwort: ,Na ja, von hinten nicht so Ubel” - ,Na, Gott sei Dank! dann heirate ihn!” Und so
hatten alle vier geheiratet - und alle vier hatten sich damit unglucklich gemacht, wenn
man sich ihr weiteres Leben ansieht. Fedot Gerasimovi¢ haben wir ja schon kennenge-
lernt - mit ihm war es schwer auszuhalten. Wenn er aus der Stadt kam und Varvara A.
seine Schritte auf der Treppe horte, hatte sie Angst, da sie wul3te, dass

211)  er getrunken hatte. Klaudias Mann Egorov, ein kleiner, unscheinbarer, aber nicht
dummer Mensch, der zu seiner schonen, hochgewachsenen, diskreten Frau, die ihn mit
Waurde ertrug, absolut nicht pal3te, war ein Quartalsaufer. Schon friher auf der Datscha
in Malachovka hatte Dmitrij haufig nach langerer Suche auf dem Feld, im Wald oder im
StraBengraben den sturzbetrunkenen Onkel mit der Schubkarre nach Hause bringen
mussen. Der andere Onkel Fedor Ivanovi¢ Getenko war fir seine Frau Olevtina (Letjusa)
absolut uninteressant, obwohl er mit seinem Gesicht und seiner stattlichen Gestalt eine
sehr gute Figur machte. Manja belauschte einmal eine Unterhaltung dieser beiden Tan-
ten, die ja schon drei und vier Kinder hatten. Beide seufzten nur, wenn sie an ihr Leben
mit diesen Ehemannern dachten. ,Meiner ist ein Dummkopf,” sagte LevtjuSa mit ihrer
ungewohnlich tragenden tiefen Stimme (Otto hatte Gefallen an ihrer Tochter Anjuta ge-
funden), worauf die stille Klaudia A. entgegnete: ,Besser ein Dummkopf als ein Trunken-
bold!"

A propos: Die Egorovs hatten eine Tochter, Ekaterina Georgievna Egorova, die war
Schauspielerin am Kunstlertheater (Chudozestvennyj Teatr) und hatte die Hauptrolle im
~Gewitter” von Ostrovskij gespielt (ein Photo mit ihr in dieser Rolle befindet sich in Hei-
delberg bei Olga Fedotovna). Und der Sohn von Levtjusa, Ivan, war ein begabter Sanger,
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trat in der Provinz und

(212)  spater, glaube ich, in Rostow und dann in Odessa auf, wo er im Alter die Tenor-
partie des Lenskij aus dem ,Eugen Onegin” von Tschaikowsky sang. AljoSa (Alexej), der
Sohn von Olga Fedotovna, hat seine Frau noch auf einer Kreuzfahrt spater im Zeitraum
1960-1975 besucht, aber dartber spater.

Ich also fragte Manja auf dem Balkon ,Welches Ziel hast Du im Leben?” Die Mutter Var-
vara A. befurchtete, hier kdnne es zu einer Auseinandersetzung kommen: ,Ach lal3 das
doch, wozu mul3 das jetzt sein?” Aber etwas hat dieses Gesprach wohl doch gebracht:
Marija Fedotovna (Manja) gab eine Zeitlang in der Schule der Kirchengemeinde (wohl
ehrenamtlich) Russischunterricht.

Vera Fedotovna sorgte fur die kranke Mutter und fuhrte mit zwei Bediensteten den
Haushalt.

Olga und Klanja (Fedotovna) gingen noch ins Mariinskij-Institut; spater machten sie Exa-
men bei den Hoheren Frauenkursen an der naturwissenschaftlich-historischen Abtei-
lung.

Tod der Schwiegermutter

Es wurde September. Es war noch warm, und wir waren noch in der Datscha geblieben.
Varvara A. lag im Fieber, und es war klar, dass es dem Ende zuging. Vom 8. auf den 9.
September bekam sie Atemschwierigkeiten. Wir blieben alle zu Hause. TotenblalR und
mit eingefallenen Wangen, hielt sie sich nur mit Muhe, auf einen Berg

(213)  von Kissen gestutzt, aufrecht und begann aus Atemnot das Bewul3tsein zu verlie-
ren. Nacheinander gab sie Vera, Manja und Mitja ihren Segen. Wir wollten ihr unbedingt
helfen. Die Schwestern baten mich, ein Sauerstoffkissen zu besorgen, um die Atemnot
wenigstens etwas zu lindern. Ich stirzte zum Fahrrad und raste zur nachsten Apotheke.
Aber weder in Tomlino noch in Malachovka gab es eine Apotheke, die gab es erst im
nachsten Dorf Udel'naja, aber dort hatten sie kein Sauerstoffkissen. So mul3te ich mit
leeren Handen zurtickkommen. Varvara A. lag schon im Sterben und hatte das Bewul3t-
sein verloren. Ich wollte ihre Ruhe nicht mit meiner Bitte um ihren Segen stéren. Und
dann kam auch das Ende. Ich, Dmitrij und die Schwestern sahen zum ersten Mal den
Tod aus der Nahe. Es war sehr schwer zu ertragen. Dmitrij ging in sein Zimmer und
brach in schreckliches Weinen aus.

Die Beerdigungszeremonie dauerte von morgens bis neun Uhr abends. Aus Tomlino zog
die Beerdigungsprozession auf der Chaussee in Equipagen mit den Geistlichen und den
Kirchensangern im Schritt bis zur Moskauer Wache. Unterwegs wurde

214)  fur Gebete und Kirchengesange haltgemacht. Wir fuhren bis zum Elternhaus der
Zubovs und zur Gemeindekirche in Moskau, wo eine Totenmesse gehalten wurde. Wir
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trafen uns mit GrolRRvater und GroBBmutter Zubov, und weiter ging's zur Danilovskij-
Wache auf den Friedhof, wo die Totenmesse und die Beerdigung stattfanden. Zu Herzen
gingen die auch schon unterwegs gesungenen Chordle ,Ruhe mit den Heiligen” und
.Ewiges Gedenken”. Von dort ging’s zur Poljanka und zur Spasskij-Gasse in unser Haus.
Die ganze Verwandtschaft der Vinokurovs versammelte sich zum gemeinsamen Toten-
mahl mit den Geistlichen unserer Kirche ,Spas w Nalivkach”. Als die Gesellschaft uns
verliel3, war es schon Abend. Zurlick blieben zwei Nonnen, die 9 Tage lang abwechselnd
tags und nachts am Chorpult bei Kerzenlicht standen und das Evangelium verlasen. Wir
- die Schwestern, ich und eine bei uns lebende Freundin der Schwestern, Nadja Gesli -
trugen von diesem Tag an strenge Trauerkleidung. Vor kurzem fuhlte ich mich, als ich in
einer Zeitschrift Bilder zum Tod des danischen Konigs Friedrich sah, an uns sechs junge
Frauen in bodenlanger und vollig einheitlicher Trauerkleidung zurtckerinnert - genauso
sahen die Thronfolgerin und ihre Schwester aus.

Das Leben in der neuen Familie

215)  So wurde ich Teil einer russischen Familie, die sich aus sehr jungen Menschen
zusammensetzte, genauer gesagt, aus funf jungen Damen - die alteste war 24 - und
einem zwanzigjahrigen Mann, der keinerlei Anspruch auf Autoritat erhob; scherzend
zitierte er (aus einem russischen Volkslied) ,,acht der Magdlein, ich allein“. Am gemein-
samen Tisch fuhrte Manja den Vorsitz. Zum Abschlul3 des Mittagessens und des Aben-
dessens gab es Milch, Gbrigens von unserer eigenen guten Kuh. Bei uns standen auf
dem weiten Hof zwei Lagerhauser, in einem von ihnen befand sich ein Heuboden und
ein Unterstand fur die Kuh. Und dann noch ein Eiskeller im Boden fur die Lebensmittel-
vorrate. Fur den allmorgendlichen Tee oder Kaffee - nach Belieben, abends wurde Tee
getrunken - sorgte die alte Marija Fedorovna Timofeeva, eine Witwe, die bescheiden im
Untergeschold wohnte und immer bereit war, zu helfen und etwas zu bringen. ,Lal3 mal,
ich lauf schon,” sagte sie immer, worauf Varvara A. friher immer bemerkt hatte: ,Wa-
rum ,laufst’ du denn?”

216)  Ganz von selbst stellte sich in unserem Zusammenlebens ein Rhythmus ein, da
jeder von uns seine eigene Aufgabe hatte. Der Tod von Varvara A. hatte uns naherge-
bracht und geeint.

Studium. Freundschaft mit Ekaterina ZavaliSina
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Nun begannen die Vorlesungen in den Kursen, gehalten vom Physiker Davydovi¢. Mitja
stellte fest, dass er bei diesem Davydovi¢ schon in der Praktischen Akademie gelernt
hatte und dass der Mathematiker an der Alexander-Handelsschule unterrichtete. Er war
also ein seit langem bekannter Kollege von N. P. Curikov. Das anderte allerdings an mei-
nen Anstrengungen uUberhaupt nichts, denn meine Schulkenntnisse reichten nicht fur
das Kursprogramm, und ich hatte einiges nachzuholen. Zum Beispiel den binomischen
Lehrsatz von Newton oder die Differential- und Integralrechnung. Neben mir sal3 einmal
eine angenehme zuruckhaltende Kursteilnehmerin. Wir wurden naher bekannt: es war
Ekaterina (Katja) Dmitrievna ZavaliSina, mit der ich von diesem Tag an wahrend vieler
Jahre in unzertrennlicher Freundschaft verbunden blieb - bis zu ihrem frihen Tod mit 33
Jahren; sie erkrankte an Leukamie und starb 1916 unter schrecklichen Qualen in Peters-
burg in der Chirurgischen Klinik der

217)  Militar-Medizinischen Akademie. Aber dieses tragische Ende ahnten wir beide
nicht voraus; wir paukten zusammen mit Sofija BarySnikova Physik und lachten lauthals,
wenn wir uns in irgendwelchen Formeln verhedderten und Katjas Belehrung vernah-
men: ,Das wird uns noch klarer, wenn wir.....". Katja war, dem ersten Eindruck nach zu
urteilen, ,anziehend und still“. Sie war groRer als ich, schlank und wohl recht zart, das
hellblonde volle Haar war sorgsam mit verdeckten Haarklammern zu einer hohen Krone
hochgesteckt. Sie hielt sich stets sehr gerade, genauso wie ich - wir fielen dadurch in
allen Horsalen unserer weiteren akademischen Laufbahn vorteilhaft auf. Aufmerksame
graue Augen mit einer typisch slawischen sichelférmigen Form der Oberlider - diese
Besonderheit bemerkte spater einmal (in Zurich) ein Anthropologe, der mit ihrer Einwil-
ligung eine Aufnahme von ihr machte und sie in seiner wissenschaftlichen Arbeit ver-
wendete. Die sehr helle Gesichtshaut machte wegen der stets leichten Wangenrote kei-
nen kranklichen Eindruck. Katen'’ka war nicht sehr kraftig; ihre sehr schmalen (aristokra-
tischen) Hande und die schlanken Beine und FulRe mit dem fur Aristokraten typischen
hohen Rist rundeten ihr Bild ab.

218)  Im ersten Winter meiner Ehe mit Dmitrij nahmen wir ein Abonnement fur die
Symphoniekonzerte in dem berihmten Gebdude des Konservatoriums. Mitja hatte da-
mals von Musik wenig Ahnung und schlief manchmal bei langweiligen Passagen ein. ,Na
ja, das ist immer noch besser, als bei einem Adagio von Beethoven plotzlich die Uhr auf-
zuziehen,” sagte einmal mein Kollege L. Und plétzlich erblickten wir dort Katja unter den
Zuhorern, die auf die billigen Stehplatze abonniert waren.Verlegen sprang Dmitrij von
seinem Platz auf und bot Katja, die er noch kaum kannte, seinen Platz an. Sie nahm,
glaube ich, sein Angebot an, spater haben wir sie dann aber dort nicht mehr getroffen.
Katja wohnte weit von uns, in KoZevniki, in der 2. Gusjatnikovyj-Gasse in einem beschei-
denen zweistockigen Holzhaus. Darin befand sich eine Abteilung der Volksschule, in der
die beiden Lehrerinnen Marija und Vera ZavaliSina, die alteren Schwestern von Katja,
unterrichteten. In diesem Gebdude hatten sie zu dritt eine Wohnung und leisteten sich
eine Kochin.

219)  Ganz offensichtlich waren ihre Mittel sehr begrenzt. Eingerichtet waren sie wie in
einer Datscha. Im Winter war es in der Wohnung recht kalt, und die Umgebung konnte
man bei naherer Betrachtung kaum anders als verfallen bezeichnen. Unter diesen be-
scheidenen Umstanden existierten diese ,drei Schwestern” - Worte, die in der Epoche
Cechovs und des steigenden Sterns des Kiinstlertheaters fiir uns einen ganz besonderen
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Klang hatten. Diese drei Schwestern waren Tochter des Dekabristen Dmitrij Irinarchovic
ZavaliSin. Nach Katjas Angaben war ihr Geschlecht unter diesem Namen auf die Zarin
Elizaveta Petrovna zurlckzufuhren, die ihn einem Kampfer verlieh, der sich in einem
Kampf am Flul3 Volchov aufgezeichnet hatte, wo er beinahe ertrunken ware - auf Rus-
sisch hiel3 es ,zavalilsja”, und daher erklart sich dieser Name, der laut einer Schenkungs-
urkunde den Adel verlieh. Dmitrij ZavaliSin war als Teilnehmer des Dekabristenaufstand
vom 14. Dezember 1825 auf dem Senatsplatz zusammen mit anderen Offizieren von Zar
Nikolaus I. nach Sibirien verbannt worden. (S. dazu seine ,Aufzeichnungen eines De-
kabristen” in 2 Banden, von den Schwestern auf eigene Kosten mit den letzten etwa
5000 Rubel in den Jahren 1905-1910 herausgegeben - so spat, weil bis dahin noch die
Zensurbeschrankungen in Kraft waren.)

2200 Wahrend dieses Winters mul3te Dmitrij aus irgendeinem Grund nach Petersburg
fahren. Heute denke ich, dass es dabei nicht um geschaftliche Dinge ging, sondern um
ein kurz angesetztes konspiratives Treffen der Partei. Er schlug mir vor, ich solle doch
mit derselben Bahn bis zur Station Valdaj fahren und dort meine Bekannten aus fruhe-
ren Jahren besuchen, die Zinov'ev-Madchen (die Cousinen meiner Musiklehrerin Fraulein
Adele), mit denen ich in brieflichem Kontakt stand. Dieser Plan gefiel mir. In den vergan-
genen 6-7 Jahren hatten sie sich naturlich, ebenso wie ich, sehr verandert; es war inte-
ressant, sich wiederzusehen. Die Mutter Leontina Georgievna lag im Bett, sie litt an
Wechseljahrbeschwerden, und ich bekam sie nicht zu Gesicht. Der Vater Nikolaj Ardal-
jonovic sald wegen des Winterwetters irgendwie untatig herum, und es war nicht ersicht-
lich, worin seine Pflichten als Leiter eines Semstwo bestanden. Am nachsten Abend fing
er ein langes Gesprach mit mir an. Die Tdchter gingen auf ihre Zimmer, und ich unter-
hielt mich weiter mit ihm im Wohnzimmer, da mich das Gesprach interessierte.

221)  Allerdings bereute ich sehr bald, dass ich nicht auch gegangen war. Uber Nikolaj
Ardaljonovic hatte ich schon fruher gehdrt, dass er ein groBer Weiberheld war. So auch
hier: er wechselt plotzlich das Thema, rickte seinen Sessel an mich heran und fing an,
mir hastig irgendwelche Komplimente zuzuflUstern, wobei er seine feuchten Augen
schwarmerisch auf mich heftete. Ich bekam es mit der Angst und begab mich schleu-
nigst auf mein Zimmer. Am Morgen nahm ich Abschied. Zum Bahnhof mul3te ich wegen
des Winterwetters mit einem Kutscher im Schlitten durch den tiefen Schnee fahren. Es
begleitete mich - naturlich der Vater, Nikolaj A. Unterwegs sald er neben mir und be-
gann, wie man so sagt, mir ,den Hof zu machen” und mich zu betasten. Ich bemuhte
mich, moglichst weit von ihm abzurlcken, aber in einem Schlitten ist das bekanntlich
schwierig. Immerhin stiel3 er mich schlie3lich mit dem Ellenbogen zur Seite und zischte
.Fisch!” Gott sei Dank kamen wir rechtzeitig am Bahnhof an, der Zug lief ein, Mitja war
sofort da, und wir fuhren glicklich ab. Spater im Zug erzahlte ich ihm von meinem Aben-
teuer. ,Ha!", lachelte Mitja zufrieden.

Das Studium bei unseren Kursen nahm seinen Gang, wir buffelten Mathematik, Physik,
Chemie, Mineralogie, Zoologie, Botanik, Kristallographie, und in den Hauptfachern mul3-
te man Klausuren schreiben. Katja und ich studierten sehr intensiv und erfolgreich.

222)  Die Physik- und Mathematikvorlesungen fanden im Polytechnischen Museum
statt, weil ein anderes Gebadude fur diesen Zweck in der Merzljakovskij-Gasse, unweit
des Arbat-Platzes, gerade gebaut bzw. erweitert wurde (Ubrigens unter der Bauleitung
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einer Architektin).

Als ich das erste Mal schuchtern und interessiert zur Vorlesung kam, sah ich, dass das
ausschlieBlich weibliche Publikum im Saal sehr unterschiedlichen Altersgruppen und
Schichten angehorte. Bald bemerkte ich, dass alle ihr Studium sehr ernsthaft und mit
grofBem Flei3 betrieben, und noch etwas: Es herrschte unter ihnen allen eine wahrhaft
kameradschaftliche, freundschaftliche Beziehung und eine grol3e Begeisterung fur das
Studium. Solch eine Begeisterung war, wie ich mich spater Uberzeugen mulite, im Wes-
ten nicht anzutreffen. Sehr bald bildeten sich Arbeitsgemeinschaften, die, wie es so Ub-
lich war, Mittel fir alle moglichen Hilfsaktionen sammelten (Es gab hier auch, ebenso wie
bei den Studenten, Gruppen, die sich Landsmannschaften nannten.) Dabei fallt mir ge-
rade ein, dass auch die Stadtverwaltung von Moskau alle moéglichen Spendenaktionen
veranstaltete, wobei sie z.B. einen grol3en Fuhrwagen mit einem grofRen Plakat und der
Aufschrift ,Spenden Sie alles, was Sie nicht brauchen!”

(223)  durch alle Stral3en fahren liel3 und alles mogliche wie Wasche, Kleidung und Mé-
bel einsammelte....... Unter den Kommilitoninnen waren Tochter von Professoren, Adli-
gen, Kaufleuten, aus den Hauptstadten, aber auch aus der tiefsten Provinz, aus armen
und aus reichen Familien. Schnell wurden Bekanntschaften auf der Grundlage gemein-
samer wissenschaftlicher Interessen geschlossen. So kamen auch wir zusammen: Sof’ja
Barysnikova, Lidija Krestovnikova, Ekaterina ZavaliSina und ich; wir nahmen gemeinsam
Mathematikunterricht bei einem Studenten. Wir arbeiteten intensiv und vertieften uns in
die Physik - bis heute ist mir nicht klar, warum wir zu viert, wenn wir auf unserer grol3en
Couch in unserem Wohnzimmer sal3en, so viel und unbeschwert Scherze machten und
lachten. Im Fruhling bestanden wir alle vorgeschriebenen Prifungen der naturwissen-
schaftlich-historischen Abteilung und kamen in den zweiten Kurs. Nach alter Tradition
gab es dann Ferien bis zum ersten September.

Sommerfrische im Kaukasus. Musik

Die Familie Vinokurov hatte nach dem Verlust der Mutter allmahlich das Gleich-
gewicht wiedergefunden. Diesmal beschlossen wir, alle zusammen zum Sommerurlaub
in den Kaukasus zu fahren. Durch die Vermittlung von N. P. Curikov mieteten wir fir den
ganzen Sommer ein ganzes Stockwerk im Haus seines Bekannten Davyd Osipovi¢ Ag-
lincev, wohl eines Kabardiners, der mit seiner Familie in Kislovodsk lebte. Seine jungste
Tochter studierte am Moskauer Konservatorium, ich erinnere mich heute noch an ihre
gute Interpretation einer Klaviersonate von Beethoven.

224)  Von unserem Stockwerk aus 6ffnete sich eine weiter Ausblick auf die unendliche
Ebene unter der blauen Himmelskuppel. Eine solche Luft, solch eine Sonne und so wei-
ter Taler hatten wir Moskauer, obgleich wir doch an ein gutes Leben auf der Datscha
gewohnt waren, noch nicht kennengelernt. Wahrscheinlich fuhlten wir uns so wohl, weil
Kislovodsk sehr viel hoher als Moskau gelegen ist (auch wenn dieses bekanntlich auf
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.Sieben Hugeln” liegt).

Wir hatten unsere Hausangestellte Natalja mitgenommen, die Ubrigens ein ungewohn-
lich halRliches Gesicht hatte, aber zu kochen verstand. Die Arme hatte den Haushalt zu
versorgen und konnte sich am wenigsten von uns allen dem Vergnugen langer Spazier-
gange im Park, langer Tennisspiele und dem Baden hingeben. Wir hatten unseren eige-
nen Samowar, Tafelsilber und Bettwasche samt Kissen und Decken mit - ich erinnere
mich, dass wir bei der Abreise aus Moskau neun Pud [knapp 150 kg] Gepack aufgegeben
hatten. Damals konnte ein Passagier ein Pud [16,38 kg] Gepack frei mitnehmen. AulRer
Nadja Gesli war fur den ganzen Sommer auf unsere Einladung auch mein jungster Bru-
der Franz mitgekommen, der mit Mitja eng befreundet war - wir waren insgesamt neun
Personen.

225)  Nachdem wir uns in unserer ,Beletage” eingerichtet und die auf uns zukommen-
den Ausgaben uberschlagen hatten, vermieteten wir zwei freie Zimmer weiter. Eins an
Nikolaj Pavlovi¢ Curikov und das andere, dank der Vermittlung unseres berihmten
Schauspielers Sobinov, an seinen Bekannten Alexander Bogdanovi¢. Und so bestand
unsere Familienrepublik aus 10 Personen, wenn wir am Tisch auf unserem geraumigen
Balkon salRen - dort spielten wir Ubrigens, wann es uns einfiel, auch Tischtennis. Wie oft
haben wir dort gelacht, gescherzt, geredet und im Chor Studenten- und Volkslieder ge-
sungen! All das unter dem Einflu von Nikolaj Pavlovi¢, einem erfahrenen Padagogen,
der das Leben kannte - er war in unseren Augen schon alt: 40 Jahre! Alexander Vladimi-
rovic war 26; er gefiel uns ,Weibern” sehr. Als Sohn eines Geistlichen war er in Smolensk
in bescheidenen Lebensverhdltnissen zusammen mit drei Bridern aufgewachsen und
hatte die medizinische Fakultat der Kazaner Universitat als Arzt abgeschlossen. Aber
seine schone Tenorstimme zog ihn zur Buhne hin. Er nahm Musikunterricht in Italien
(bei Broggio?) und bewarb sich in Moskau - am Bolschoi-Theater.

226)  Im August dieses Jahres (1902) sollte er zum ersten Mal auftreten, und zwar in
der Rolle des Lenskij aus ,Eugen Onegin”. Alexander Vladimirovi¢ war sehr erfreut zu
horen, dass ich Klavier spielte. Aus Pjatigorsk wurde ein ordentliches Klavier geliefert
und im Zimmer der Schwestern aufgestellt. Von diesem Zeitpunkt an bis Ende August
muBte ich mit Alexander V. bei seinen Ubungen begleiten und auBerdem alle Tenorpar-
tien seines Opernrepertoirs repetieren. Das war eine grofBe Ehre und Freude fur mich.
Noch heute denke ich dankbar an diese ernste und intensive Arbeit zurlck, die mir viele
neue Erkenntnisse und grol3en Genul3 schenkte - Alexander V. war vom lieben Gott mit
einer wunderbaren Stimme und einem vorzuiglichen Gehdr beschenkt worden. Ich hatte
in meinem jugendlichen Alter Uberhaupt keine Ahnung von Gesang und uberhaupt von
Kunst und wulte nicht, dass auch die Kunst grol3e Anstrengungen erfordert; und natuar-
lich lag mir auch die Vorstellung fern, man kénne in der Kunst Karriere machen. Heute
ist mir natarlich klar, wie ernst jeder Kunstler seine Aufgabe nimmt und mit welchem
bisweilen heroischen Einsatz er an die Erarbeitung der letzten Details herangeht, um
Vollkommenheit zu erreichen.

2277 Damals waren wir zufrieden, wenn der imaginare Auftritt ohne Stocken ablief
(wobei ich mit meiner Stimme die Partner ersetzte), d.h. Text, Tempo und Nuancierung
richtig waren. Spater, wenn ich im Bolschoi-Theater Sobinov oder die Zbrueva oder die
Nezdanova (eine Schulerin von Prof. Masetti) oder die Gukova (auch eine Schulerin von
Masetti) horte, war mir klar, welch skrupuldse kunstlerische und schauspielerische Ar-
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beit hinter jedem dieser Auftritte stand. [Es folgt eine Aufzahlung gemeinsam erarbeite-
ter Rollen aus verschiedenen Opern bzw. versch. Romanzen.]

Einmal vertieften wir uns in den Text der Arie des Lenskij; er sang die Arie ,Vergessen
wird die Welt mich..” und sagte plétzlich Alexander Vladimirovic: ,Genauso wird's sein!” -
uns beiden war ohne weitere Worte klar: ,Genau so!”,

228)  bzw. ich begriff in diesem Moment mit Schrecken: ,Ja, das ist seine Zukunft!"

Vorerst aber lebten wir wie auf den Inseln der Seligen heiter und unbeschwert. Wenn die
anderen unsere Operntexte hinter der Tur horten, fingen sie an, entsprechende Szenen
auf dem Balkon aufzufuhren. [......ccoeevvevennneee. ]

229)  [.......] Naturlich ging es dabei auf unserem Balkon sehr lautstark zu. Unter uns
wohnte die Familie des Direktors des Konservatorium von Tiflis; sie hatten zwei Kinder
von etwa 6 bis 8 Jahren, die ab und zu ihre Launen hatten. Einmal horten wir, wie ihr
Vater sagte: ,Lald das! Hor doch mal, da oben lachen sie Uber dich!” Sie gehorchten und
horten auf.

230) Viele kleine Unannehmlichkeiten hatte wahrend des Sommers unsere Vera zu
bestehen, die alle kulinarischen Aufgaben Gbernommen hatte. Unsere Gehilfin konnte
zur Besorgung der Lebensmittel nur auf den Marktplatz gehen, das brachte aber
Schwierigkeiten mit sich, denn die Leute dort waren offenkundig keine Russen, und nicht
jeder Kaukasier sprach Russisch. Mit dem Herd und dem Ofen war Vera nicht vertraut.
Sogar die Kohle fur den Samowar konnte man nicht ohne weiteres besorgen. So ge-
schah es bisweilen, dass Vera uns zum Mittagessen rief und uns mit vor Verlegenheit
roten Wangen erklarte: ,Heute gibt's was Verungllicktes” - meist war irgendein geplan-
tes Dessert nicht durchgebacken oder zu lange gebacken, oder die Sauermilch war zu
sauer oder aber zu wenig sauer geworden. Wir wollten uns einmal vor Lachen ausschut-
ten, als Nikolaj Pavlovi¢ angesichts eines Krugs, aus dem eine dicke Sauermilchzunge
herauslugte, voller Begeisterung ausrief: ,Leute! das Zeug kommt in jetzt in Stucken!”
Insgesamt aber ernahrten wir uns vorzuglich, alle hatten wir gut zugenommen [Anm.
des Ubers.: in RuBland fast bis Ende des 20. Jh.s Kennzeichen einer erfolgreichen Erho-
lung], nur Vera hatte 10 Pfund abgenommen.

Reitfreuden

31)  Nikolaj P. verbrachte schon zum zehnten Mal den Sommerurlaub in Kislovodsk.
Als grolBer Reitfreund wahlte er auch dieses Mal mit den dortigen kaukasischen Pferde-
verleihern und den russischen Kutschern des Kurorts ein zum Sattel passendes Pferd
aus. Die Sattel konnte man Ubrigens wahlen, es gab dort den ,englischen Sattel” (ziem-
lich flach, aus Leder gefertigt), den kaukasischen - mit einem hélzernen ,Hauschen” Gber
dem Rucken des Pferdes und mit einem dicken Lederkissen, das auf dem Sattel mit ei-
nem Riemen befestigt war, und dann fand noch der kabardinische Sattel Anwendung,
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der flacher war; wegen der sehr kurzen Steigblgel war man zu einer Haltung mit unge-
wohnlich hoch angezogenen Knien gezwungen. [............. 1

Nikolaj P. brachte uns allen das Reiten bei, wobei er streng auf die korrekte Haltung und
das richtige Lenken des Pferdes achtete.

232)  Naturlich war das nicht einfach. SchlieRlich aber waren wir so weit, dass wir an
unseren Ausritten in die Umgebung von Kislovodsk Freude hatten, wobei wir haufig
Flisse durch Furten Uberqueren mul3ten. Ein wenig unheimlich wurde uns schon zumu-
te, wenn die Pferde, sobald sie fuhlten, dass es nach Hause ging, plotzlich sehr schnell zu
laufen anfingen, ja fast durchgingen. Das Reiten im Damensattel gefiel mir nicht. Ich
nahte mir aus schwarzem Atlas Hosen, Franz gab mir seine leichten Schaftstiefel, ir-
gendwo erstanden wir einen dunklen kaukasischen Halbrock, wie ihn die dortige Bevol-
kerung trug, daruber eine passende dunkelbraune Tscherkessenjacke vom kaukasischen
Pferdeverleiher ,Volodja dem Lugner”, wie ihn Nikolaj P. wegen seiner Lugenhaftigkeit
nannte; das geflochtene Haar verbarg ich hinter dem Kragen, und auf den Kopf setzte
ich eine bereits vorhandene Kosakenmutze - das war der einzige Stilbruch in meiner
Tracht. An das Reiten im Herrensattel gewohnte ich mich schnell. Einmal

233)  schlug mir Nikolaj P. an einem sonnigen Morgen vor, mit ihm zu einer nahegele-
genen Schlucht bei Kislovodsk zu reiten. Wir ritten hin, machten Halt und schauten uns
um. Wir erblickten einen Reiter, einen alten Kaukasier, rassig vom Scheitel bis zur Sohle.
Nikolaj P. erkannte in ihm einen alten hiesigen Bekannten. Ich blieb an Ort und Stelle,
wahrend Nikolaj P. zu dem Alten hinritt und mit ihm ein Gesprach anfing. Der Alte un-
terbrach ihn: ,Gut sitzt der Junge da auf dem Pferd!” - aul3erte er sich Uber mich, wie mir
Nikolaj P. nachher berichtete. Das hdchste Lob, das ich mir vorstellen konnte - und das
aus dem Mund eines Kaukasiers! ,Wer ist das?” - ,Das ist nicht ein Junge, das ist die Frau
eines Moskauer Kaufmanns.” Der Kaukasier verstummte.

Kislovodsk. Gesellschaft

Es war Hochsaison in Kislovodsk. Aus den Hauptstadten kamen berGhmte Schauspieler
und Schriftsteller. Wir sahen Sobinov und die Olenina, die Schwester von Stanislavskij,
eine sehr elegante hochgewachsene junge Dame, die mit einem Bariton des Bolschoi-
Theaters verheiratet war. Unser Nikolaj P. machte ihre Bekanntschaft und ,lief3 sich gern
in die Niederungen der Kultur herab”, wie er seine Spaziergange im Park nannte; dort
traf er sich mit Maria ,Sergevnocka” - so nannte er sie -, in die er sich schon

(234)  ein wenig verliebt hatte. Wir ,Damen” lieBen uns auch gern von unserem Hugel
herab, auf dem die beiden Hauser von Aglincev standen, und begaben uns in den Park;
dort erklang Musik, und wir fanden Spal3 daran, berGhmte Persdnlichkeiten im Publikum
herauszufinden.. Wir trafen die Sangerin Evgenija Ivanovna Zbrueva, und die Schwestern
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erneuerten die Bekanntschaft mit ihr. Als Zbrueva von unserer Reiterei erfuhr, freute sie
sich Uber die Aussicht, ,zwanzig Pfund abnehmen zu kénnen" und schlof3 sich zusam-
men mit Sobinow uns an. An einem wunderschénen Tag verliel unsere Kavalkade - wir
zusammen mit Volodja waren 10 Reiter, dazu noch einige Damen in der Kutsche - in
strenger Reihenfolge unter der Fuhrung von Nikolaj P. die Stadt Kislovodsk. Es war ein
unvergellicher, wunderbarer Tag, den wir in der Gesellschaft dieser aulRerordentlichen,
berUhmten Persdnlichkeiten verbringen konnten. Aber seltsamerweise ist von dieser
Begegnung nichts weiter Erwahnenswertes in der Erinnerung zuruckgeblieben. Die Be-
rahmtheiten fuhren aus Prinzip in der Kutsche. Und doch hat sich mir etwas Unerwarte-
tes eingepragt: namlich die Tatsache, dass sie nicht sangen,

(235)  sondern naturlich - wie alle anderen - sprachen!

Die Manner gingen ab und zu aus reiner Neugier in das Mineralbad und badeten dort im
unverdinnten sauerstoffhaltigen Narzan (Mineralwasser), das nur 12 Grad warm war
und eine sehr belebende Wirkung haben sollte. Und wir Damen gingen, glaube ich, in die
Sauna. In unserer Nachbarschaft stand auf dem anderen Hugel eine Datscha, dort
wohnte ein Kinstler, dessen Bild ,Leben Uberall”, das in der Tretjakow-Galerie hing, uns
zu Tranen ruhrte: ein vergittertes Fenster eines Eisenbahnwaggons (3. Klasse), hinter
welchem man Verbannte (nach Sibirien, unklar aus welchem Grund) mit ihren Kindern
sah, die mit ihren Krimeln Tauben flUtterten. Ich weilR nicht mehr den Namen des Ma-
lers, vielleicht (Rub.) Nesterov [wohl eher JaroS¢enko]? Bei diesem Maler lebte seine
Verwandte Verusja, die ihm den Haushalt fuhrte. Dorthin kam auch einmal N. K. Mi-
chajlovskij, ein bedeutender Name in der russischen Literaturgeschichte - ,unser Lehrer”
sagte bedeutungsvoll Nikolaj P., der ihm einmal bei einer zufalligen Begegnung im Park
uns junge Leutchen, Dmitrij und mich, vorstellte. Der ,Lehrer”, Ubrigens ein mit einem
ungewohnlich eleganten

236)  hellgrauen Anzug bekleideter alter Herr mit unsicherem Schritt, blieb stehen,
strich sich seinen weil3en Bart und schaute uns mit feuchten, ein wenig trunkenen Au-
gen an und fragte, sich auf Verusja stutzend: ,Wie alt sind Sie?” - ,Wir sind zusammen
38!" - ,Ach, und ich allein bin heute, an meinem Geburtstag, genau doppelt so alt ge-
worden: 76!"

N.B. Mit Verusja war die junge, nicht besonders bekannte Schauspielerin Olga Michajlo-
vna Sadovskaja aus der Dynastie der beruhmten Sadovskijs befreundet, die in der drit-
ten Generation Schauspieler am Kleinen Kaiserlichen Theater in Moskau waren. Damals
hatte ich mir nicht tréumen lassen, dass ich ihre Familie 2-3 Jahre spater in der Schweiz
unter sehr tragischen Umstanden treffen sollte.

Unseren Ausritten gesellte sich einmal ein junger, attraktiver und durch Reichtum ver-
wohnter Moskauer zu, Florentij Vasil'evi¢ Chludov; seiner Familie besal3 die berihmten
Moskauer Badeanstalten. Er ahmte wahrscheinlich mit seinem demonstrativen Astheti-
zismus Oscar Wilde nach, den wir damals noch nicht kannten.

Zum ersten Mal fanden wir, von Nikolaj P. verfihrt, Geschmack an Kriminalromanen und
verschlangen den ,Hund von Baskerville” und Sherlock Holmes.

237)  Wir zitierten auf Schritt und Tritt: ,Das Verbrechen wurde Nachtzeit began-
gen........... und die Leiche wurde vom tiefen Flul3 verschlungen.” Spater folgte Nat Pinker-
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ton, aber Franz Ubertrumpfte uns alle, in dem er uns mit erhobenem Finger zuflUsterte:
+Aber erst Nick Carter, das ist was!” Mit Tremolo sangen wir Zigeunerromanzen wie ,Wie
konnt ich Euch vergessen”, ,Es fuhlt das Herz, du bist nicht treu, und es schlagt uns der
Trennung Stund™. Auf dem Balkon war an der Wand ein Gymnastik-Gerat mit einem
Gummiband in der Art eines Kraftmessers angebracht; man konnte damit Gymnastik
treiben, indem man die Bander mit Handgriffen anspannte; und so machten wir aus Jux
Bewegungen, die den Sinn unserer ,Rezitationen” unterstreichen sollten. Florentij Chlu-
dov kam zu uns und spielte (sehr schon) auf der Geige Beethoven und Grieg. Er war
recht anspruchsvoll. Als geborener Asthet rimpfte er immer die Nase, wenn er an unse-
rer — wie auf Datschen ublich - primitiven Toilette vorbeikam: ,,CS2!" (Schwefelkohlen-
stoff) War er Chemiker oder Ingenieur?

Unwetter

Azurblauer Himmel, Sonne, blaue Ferne ......... ,Plotzlich zischte etwas vorbei in der Na-
tur zwischen Himmel und Erde” - war es eine Blitz oder etwas anderes, es wurde ur-
plotzlich viel dunkler,

238) und um uns herum brach ein hoéllischer Krach los: ein Orkan mit entsetzlichem
Hagel; in kurzester Zeit lag auf unserem Balkon, der ja nur nach einer Seite hin offen
war, ein Haufen Eis. Da erst begriffen wir, dass das ein Gewitter mit Hagel war. Kaum 15
Minuten dauerte dies Spektakel, und schon strahlte wieder die Sonne von makellos
blauem Himmel. Aber es war deutlich frischer, aus dem menschenleeren Garten zog
Kalte herUber, die Temperatur war von 35 auf 11 Grad gefallen. Der alte Aglincev, der
bei den Einheimischen grol3e Autoritat besal3 (er kiindigte immer ein drohendes Unwet-
ter an, und so richteten auch wir uns immer bei der Wahl und der Zeit unserer Ausritte
nach seinem Rat), er schritt in hohen Stiefeln und in warme Wollkleidung gehullt auf sei-
nem Anwesen umher und beschaute, was das Unwetter angerichtet hatte. Eine Dame
ging vorbei: “Ach, Davyd Osipovi¢, was haben wir Schreckliches durchgemacht! Wann
kommt denn der nachste Orkan?” Er antwortete wurdevoll: “Ich sag's Ihnen schon, wenn
er kommt.”

Im Park hatte sich das kleine Bachlein Ol'cha zum fassungslosen Staunen des Publikums
in einen reildenden Sturzbach verwandelt und sogar eine der kleinen Bricken wegge-
spult, so dass man eine Woche lang nicht auf die andere Seite konnte. Aber bald

239) nahm alles wieder sein gepflegtes Aussehen an. Nikolaj P. mit seiner schiffchen-
féormigen Filzkappe begab sich, den Spazierstock schwenkend, wieder in den Park, um
sich mit seiner ,Sergevnocka” zu treffen. Einmal entgegnete sie ihm im Gesprach so et-
was wie: ,Aber Nikolaj P., was sollen wir beide denn, wir sind doch schon alt....” Diese
Worte wiederholte er zu Hause und fugte hinzu: ,Ich zeig's Ihnen noch, wie alt ich bin!
Kokettieren Sie nicht so!”
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Ein Streich

Bald darauf breiteten sich in Kislovodsk Geruchte tUber einen Angriff der Abreken in der
weiteren Umgebung aus. Das kam im Kaukasus von Zeit zu Zeit vor. In demselben Jahr
wurde auch bekannt, dass in einer der Stadte des Kaukasus eine Bank von Bewaffneten
Uberfallen worden war; die Rauber wurden nicht gefal3t. Nikolaj P. lenkte, um mehr dar-
Uber zu horen, das Gesprach absichtlich auf dieses Thema. FUr ein paar Tage war diese
Gefahr das Tagesgesprach im Park. Und dennoch fal3ten der Kutscher Mitja Svistunov,
Verusja, eine altere Dame und der Schauspieler Sevastjanov den verwegenen Plan, mit
der doppelspannigen Kutsche und ein paar Pferden zu einer 16 Kilometer entfernten
romantischen Hohle zu fahren. Die Fahrt sollte in zwei Tagen gegen Abend

(240)  bei Mondaufgang losgehen. Den Kutscher hatte Nikolaj P. besorgt. Das Parkpub-
likum hatte von dem Plan erfahren und war besorgt, beruhigte sich aber bei dem Ge-
danken ,Na ja, Sie werden ja einen Kavalier als Schutz dabeihaben”. Nikolaj P. stiftete
inzwischen zu Hause Dmitrij und Franz an, sich zusammen mit ihm als Abreken oder
Kabardiner zu verkleiden, um zu prifen, wie sich die Begleitpersonen verhalten wirden.
Gesagt - getan. In unseren Kavalieren erwachte plotzlich die Abenteuerlust, und sie be-
gannen lebhaft untereinander allen moéglichen Blédsinn auf ,Kabardinisch” auszuspre-
chen. Unterdessen hatten sie schon unsere vertrauten Reitpferde gemietet, und zur ver-
abredeten Abendstunde, der Mond ging gerade auf, sattelten sie ihre Pferde mit zwei
englischen und einem Kosakensattel, verhullten sich in Umhange, bedeckten ihre Kopfe
mit etwas Unerklarlichem, obwohl es nicht regnete - und los ging's dorthin, wo man die
Kutsche erwartete. Sie verschwanden, und wir blieben zu Hause mit der Befurchtung
zuruck, dass die einheimischen Begleiter

(241)  unseren ,Abreken” fur die Maskerade und die Aufregung eine ordentliche Tracht
Pragel verabreichen wurden.

Am Morgen kehrten unsere langersehnten ,Helden” zurtuck und berichteten. Das Aben-
teuer hatte prima geklappt: Die Insassen der Kutsche und auch der Kutscher erschraken
sichtlich, als vor ihnen auf dem Weg aus dem Nichts Reiter auftauchten und untereinan-
der offenbar bedrohliche Absprachen trafen. Der Kutscher erkannte sie nicht und rief
ihnen zwei Mal ein ,Hei, hei!” zu, worauf die Reiter aber die Pferde zusammendrangten
und offenkundig bereit waren anzugreifen. In panischer Furcht wandte Mitja Svistunov
die Kutsche, peitschte auf die Pferde ein und kehrte mit seinen Insassen in vollem Ga-
lopp unverrichteter Dinge nach Hause zuruck. Die ,Abreken” sandten ihnen nach Raube-
rart Pfiffe nach und machten Radau; sie konnten sich vor Lachen kaum halten und kehr-
ten auch bald nach Hause zurtck. Am Vormittag begab sich Nikolaj P. in den Park und
vernahm mit unbeschreiblichem, aber heimlichem Vergnugen die Berichte von dem
nachtliche Uberfall auf die Kutsche der Olenina. ,Ach, Nikolaj Pavlovi¢, stellen Sie sich
vor, Sie hatten doch recht! Was uns passiert ist!” - Was denn?” - ,Wir sind unterwegs an
den



242)  ,Sprudelquellen” von schrecklichen Raubern mit Gewehren bedroht und lange
verfolgt worden... Wir sind mit knapper Not entkommen. Die ganze Nacht habe ich nicht
geschlafen!” - ,Schrecklich! Aber hat denn niemand versucht, Sie zu verteidigen?” Durch
die hinterlistigen Fragen von Nikolaj P. und die erfundenen und in Gesprachen verbrei-
teten Einzelheiten des Uberfalls entstand im Parkpublikum eine erhebliche Beunruhi-
gung und Furcht, so dass einige schon abreisen wollten. Zu Hause, bei uns auf dem Bal-
kon, konnten wir uns nicht einkriegen vor Lachen; wir wunderten uns, dass ,die Furcht
so grol3e Augen hat”: Gewehre hatten unsere Freunde gar nicht dabeigehabt; Nikolaj P.
hatte hdchstens nach seinem Stock gegriffen. Unerklarlich war es fur uns, warum der
Kutscher trotz des hellen Mondscheins nicht die Pferde erkannt hatte - jeder einheimi-
sche Pferdekenner hatte alle Pferde seines Bezirks auf den ersten Blick erkannt. Franz
ritt den ruhigen Schecken ,Falke” mit einem grolien weillen Fleck auf der linken Seite,
und unter Nikolaj P. lief die Uberall bekannte schreckhafte ,Dzal'ma”.

(243) Und trotzdem mufite man sich vorsehen, damit uns der Kutscher nicht doch
noch auf die Schliche kam - unser , Ober-Abreke” hatte sich dann in Kislovodsk nie mehr
sehen lassen konnen.

Verschiedene Personen

Alexander Vladimirovi¢ machte Fortschritte im Gesang, wir horten ihm gern zu. Er war
sehr angenehm und bescheiden. Er sah nicht besonders gut aus; sein dichtes schwarzes
Haar hing ihm keilférmig mitten in die Stirn, er hatte dichte schwarze Brauen, die Uber
der Nase zusammenliefen. Aber die tiefblauen nachdenklichen Augen und seine beim
Singen wie beim Sprechen ungemein anziehende Stimme bezauberten alle. Zeichnete
sich Nikolaj P. in Gesellschaft durch seine gewahlte Sprache aus - kein Wunder, er war ja
Sprachlehrer und Kenner der russischen Literatur -, so bestach Alexander V. nicht weni-
ger auch durch sein gewandtes Tennis- und Crocketspiel, wobei er sich beim Spiel so
hinreil3en liel3, dass er nach eigenem Bekenntnis ,den Gegner von Herzen hassen konn-
te”. Gelegentlich erzahlte er auch von seiner fruheren arztlichen Tatigkeit in der Provinz.
So stand er einmal mit einem Professor in einer Frauenklinik auf dem Korridor und war-
tete auf den Moment der Niederkunft; auf einmal vernahm er das Stéhnen der Geba-
renden, einer Dame aus beguterter judischer Familie:

44)  ,0Oh, mon Dieu .....mein Gott, oh...!” Alexander V. wollte schon hineilen, um zu hel-
fen oder zu beruhigen, aber der Professor hielt ihn an, es sei noch zu fruh. Auf einmal
ein verzweifelter Schrei (in russischer Sprache, mit starkem judischen Akzent): ,Cheb-
amme, chelfen Se mir!” - ,So, jetzt, gehen wir!”

Gesprache Uber das Reiten waren bei uns an der Tagesordnung, besonders, als Alexan-
der V. sich uns anschliel3en wollte, obwohl er keine geeignete Kleidung besal3. Aber dem
liel3 sich leicht abhelfen. Alle Kurgaste improvisierten mehr oder weniger mit ihrer Reit-
kleidung. Eins wul3te er immerhin ganz sicher: von welcher Seite und mit welchem Ful3
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man in den Sattel steigen mul3. Wahrend eines Gastspiels in der Provinz war er zugegen,
wie ein Sanger (es war wohl in der Rolle lvans des Grol3en in der Oper ,Das Madchen
von Pskov”) mit dem rechten Ful3 in den linken Steigbugel trat, sich emporschwang und -
plotzlich mit dem

45)  Gesicht zum Hinterteil des Pferdes sal3. Das Publikum lachte Tranen.

In der Nachbardatscha (von Nesterov?) tauchte ein neues Gesicht auf - der Komponist
und Pianist Arenskij. Sehr bald war ein Kontakt zwischen ihm, Alexander V. und Evgenija
|. Zbrueva hergestellt. Sie kamen Uberein, an dem Abendkonzert von Bogdanovic in der
nachsten Woche teilzunehmen, das auf einer offenen Buhne unweit eines oberhalb des
Parks gelegenen Kaffeehauses stattfinden sollte. Das Publikum war interessiert, und die
Flugblatter mit der Ankiindigung des Konzerts waren schnell vergriffen. Zufallig wollten
wir einen Tag vor dem Konzert wieder ausreiten. ,Volodja der Ligner” verteilte die Pfer-
de; Alexander V. hielt es nicht aus, er wollte unbedingt mitreiten. Nikolaj P. - eingedenk
der alten Regel, man musse seinen Rivalen in eine erniedrigende oder lacherliche Lage
bringen, um sich in den Augen der Damen positiv hervorzutun - gab ihm die fur einen
ungeubten Reiter gefahrliche ,DZal'ma“, die schon gesattelt war, und reichte Alexander
V. seine langliche Reitkappe. Wir konnten gar nicht so schnell sehen und hielten gerade
erst unsere Pferde an den Zugeln, da baumte sich unsere DZal'ma, die den fremden Rei-
ter fuhlte, auf, machte einen Satz und verschwand im Galopp hinter dem Tor.

46)  Wir eilten ihm nach, verloren ihn aber bald aus dem Blick. Wahrend unseres Aus-
ritts waren wir unruhig und kehrten vorzeitig zurtck. Alexander V. war noch nicht da, er
war mit der Gegend kaum vertraut. SchlieBlich tauchte er erschopft in einem schweil3-
durchnal3ten Seidenhemd auf, die Kappe hatte er verloren, Dzal'ma schaumte. Dmitrij
und Franz halfen dem armen Reiter, abzusteigen und ins Haus zu gehen. Man brachte
unseren Freund gleich zu Bett. Mit Schrecken dachten wir an das Konzert am nachsten
Tag.

Am Morgen ertdnten aus Alexanders Zimmer nur schwache heisere Versuche, die Te-
norstimme zu proben: Mamma mia! Zum Fruhstuck erschien er, gelb im Gesicht, unra-
siert und finster; mit MUhe bewegte er seine Beine und setzte sich offensichtlich mit
Schmerzen im Rucken und Gesal3 hin, wie es nach solchen plétzlichen sportlichen An-
strengungen auch nicht anders denkbar ist. Dmitrij brachte den Armen zu einem medi-
zinischen Bad im Vertrauen auf die Wirkung von Hitzebad und Massage. Das half auch
etwas, aber er war

247)  bei weitem nicht auf der Hohe und in groBer Sorge, wenn er an das bevorstehen-
de Konzert dachte. Und seltsamerweise hatte er nichts fur seinen Auftritt vorbereitet,
keinen dreiteiligen Frack, kein passendes gestarktes Hemd mit weil3er Krawatte und
Manschetten. Das alles besorgte Dmitrij aus Pjatigorsk am Tag des Konzerts, und in der
letzten halben Stunde vor dem Konzert mul3te er auf den Marktplatz eilen, um Knopfe
und Manschettenkndpfe zu besorgen, denn die Geschafte waren zu dieser Zeit schon
geschlossen. Mit irgendeinem siebten Sinn gelang es Mitja, einen Handler aufzutreiben,
dem er mit Hilfe eines Persers (!) erklaren konnte, was er brauchte, und alles buchstab-
lich in letzter Sekunde zu bringen. Das war wie ein Wunder! In diesen zwei Tagen machte
sich Vera am meisten Sorgen, und wir alle waren durch diese Erfahrung gealtert.

Cii



Das Konzert

Der Abend brach an. Im Kaukasus wird es irgendwie plotzlich dunkel. Wir eilten zum
Konzert; fast alle Platze, d.h. Banke unter freiem Himmel, waren schon besetzt. Auf der
BUhne stand ein Flugel mit einer elektrischen Lampe und ein paar Stuhle. Und dann er-
schienen Arenskij und Bogdanovi¢ und wurden mit Beifall begruf3t.

(248)  Das erste Stuck im Programm war Rachmaninovs Romanze ,Ich bin kein Held, ich
bin kein Kampfer, bin von Gottes Gnaden Sanger!” - die vier letzten Worte steigen in ih-
rer Tonhdhe und Lautstarke bis zum forte an. Und bei eben diesem hohen forte bekam
unser Held, der glanzend begonnen hatte, Probleme, und die Stimme versagte. Mitja
rutschte vor Scham unwillktrlich vom Sitz. Die Kunstler brachten die schwierige Roman-
ze gut zu Ende. Naturlich konnte nur ein unerfahrener Sanger als erste Nummer des
Programms ein so schwer zu singendes Stuck auswahlen, und das noch, ohne sich vor-
her warmgesungen zu haben. Das Publikum applaudierte freundlich. Hinter uns unter-
hielten sich Damen auf Franzosisch. Nach einigen gelungenen Sticken von Tschaikowsky
und Cerepnin wurde reichlich Beifall gespendet, und die Pause begann. Wir schauten
uns nach den beiden auslandischen Damen um und verwickelten sie in eine Unterhal-
tung; sie kamen aus Osterreich.

(249)  Es war eine altere Dame, die elegante Grafin Lautrec de Toulouse, mit ihrer Nich-
te. Sie erkundigten sich bei uns nach Alexander V. und wollten seine Adresse erfahren.
Nach der Pause sang die berihmte und erfahrene Evgenija |. Zbrueva, eine Altstimme.
Ja, Gott schenkt wirklich manchem unglaubliche Musikalitat und Geschmack! Es waren
unvergel3liche Momente voller Genul3; beim Hoéren versanken wir vollkommen in die
Welt der Oper oder der Romanzen. Pl6tzlich erlosch das elektrische Licht, und wir waren
in tiefe Dunkelheit gehullt. Nach einer kurzen Pause der Verwirrung erschien aus dem
Kaffeehaus ein Diener mit einem Kerzenleuchter. Arenskij entfaltete fur die Zbrueva die
Noten, und ganz programmgemal erklang ihre Stimme:

O zUnd das Licht nicht an....

O schicke mich nicht fort!
Diese zuféllige Ubereinstimmung von Situation und Text des Liedes begeisterte das Pub-
likum restlos. Zum Schlul? sang Alexander V. mit groBem Erfolg die Arie des Lenskij. Laut
Beifall klatschend, naherten sich ihm die Grafinnen und aulSerten sich sehr wohlwollend.
Und am nachsten Tag schickten sie ihm eine antike Holzschachtel, die einen silbernen
Pokal und ein Besteck mit den Initialen der Grafin enthielt. Voila! Alle waren erstaunt -
solch ein Geschenk von unbekannten Damen!
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Ausflug in den Kaukasus

250)  Die Saison ging dem Ende zu. Zum Abschlu3 wurden verschiedene Pldne ge-
schmiedet. Dmitrij und Franz wollten noch einen Reitausflug ins Gebirge, zum Elbrus,
organisieren und einen jungen Mann, den Sohn eines hohen Beamten aus Petersburg,
mitnehmen, aullerdem einen Kaukasier als Fuhrer und ein Ersatzpferd furs Gepack.
Curikov wollte nach Moskau, Alexander V. auch, denn sein DebUt im Bolschoi-Theater
sollte schon bald stattfinden. Wir Damen aber beschlossen, wenigstens ein wenig vom
gebirgigen Teil des Kaukasusgebiets kennenzulernen und dazu ein Stick weit die Geor-
gische Heerstral3e zu befahren. Unsere Gehilfin Natalja schickten wir nach Moskau, wah-
rend ich mit den Schwestern losfuhr; den Weg weiR ich nicht mehr genau: Zeleznovodsk
und von dort mit der Bahn bis Vladikavkaz. Im Waggon sald neben uns ein schéner jun-
ger, kaukasisch aussehender Offizier, neben ihm ein junger Georgier in einheimischer
Tracht, hochgewachsen, schmalbrustig und bleich, mit hoher Pelzmutze. Sie hérten von
unserem Reiseziel. Der Offizier war besorgt: Wie kdnnen sich

251)  Frauen ohne mannlichen Schutz auf so einen weiten Weg mit der Postkutsche
begeben? Da kann doch Gott weild was passieren! Er sprach (auf Georgisch) mit seinem
Kameraden, stellte sich uns vor und Uberreichte uns seine Visitenkarte, auf der wir la-
sen: Furst Eldar Innalovi¢ Dudarov, Offizier des Husarenregiments, St. Petersburg. Er
stellte uns auch seinen Kameraden vor: Kaurbek Tatarov, sein Cousin. Die Kaukasier
fUhlten sich ehrlich verantwortlich fur die Schonheit ihres Landes, fur das Benehmen
ihrer Landsleute auf der ganzen bevorstehenden Reise und Uberhaupt fur den Erfolg
unserer Reise. So folgte der junge Kaurbek der Anordnung des Fursten und war bereit,
uns auf dem ganzen Weg bis Tiflis als Fihrer und Ratgeber zur Verfigung zu stehen, falls
wir dies wunschten. Angesichts unserer leichten Sommerkleidung baten uns unsere Ka-
valiere instandig, ihre Burkas, ihre Filzmantel, anzunehmen; es kdnne in den hohen Ber-
gen sehr kalt werden. Wir konnten das Angebot nicht ausschlagen. Unterwegs spurte
ich, dass dieser Burka das betérende Aroma eines feinen Parfums entstromte; ich
schaute den Fursten verwundert an, er sagte mit einem Lacheln: ,Cceur de Jeannette,
Houbigant, Paris”. - ,Oh!”

252)  In Vladikavkaz verabschiedete sich der Furst von uns mit guten Wuanschen, und
Kaurbek half uns bereits, unser Gepack in der Postkutsche unterzubringen, die 10-12
Personen Platz bot und, glaube ich, von vier Pferden gezogen wurde. An dieser Poststa-
tion stand, in der Erwartung, sich jemandem anschlieBen zu kénnen - je mehr mitreisen,
desto billiger wird es fur jeden -, ein blonder, gutgekleideter Herr mit einem Strohhut
und einem Koffer in der Hand. Er stellte sich vor: Julius Glembin, aus dem deutschen
Konsulat oder der deutschen Botschaft in Warschau. Er wollte auch nach Tiflis. Wir wa-
ren einverstanden. Er setzte sich hinten in die Kutsche, und wir fuhren los. Ich sal3 zwi-
schen Kaurbek und Olga, Manja und Vera mit dem Rucken zu uns, wie in Postkutschen
Ublich, Klanja und Nadja Gesli ganz hinten. Einstweilen war die Gegend noch nicht be-
sonders interessant: weite und recht 6de Weiten, bedeckt mit kleinen Steinen,

253)  eine kaum merkliche Steigung. An der ersten Station machten wir ein wenig Halt;
je weiter wir kamen, desto gewundener wurde der Weg. Hinten erhob sich der Maschuk
und - nicht so weit entfernt - der grandiose Kasbek, Ubersat von glitzernden Steinen
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(Glimmer?). An einer anderen Stelle hing ein riesiger Fels mit dem Namen ,Hilf Gott vor-
bei!” drohend Uber der Stral3e. Wahrend unsere Kutsche donnernd diese Stelle passier-
te, bemuhten wir uns, nicht zu sprechen. Mein Nachbar Kaurbek beherrschte das Russi-
sche nicht besonders gelaufig, und der Austro-Pole Glembin sal3 so weit hinten, dass an
eine Unterhaltung nicht zu denken war. Die echt tscherkessische Tracht meines Mitrei-
senden interessierte mich; auf seiner Brust hingen, symmetrisch angeordnet, die traditi-
onellen ,,Gasyren” (urspringlich GeschoBbehalter), und an seinem schmalen geflochte-
nen Gurtel ein Kinschal (Langdolch) in einer Scheide aus dem beriUhmten kaukasisch
verarbeiteten geschwarzten Silber. ,Das ist ja ein interessantes Ding!“ - ,Nehmen Sie es,
es gehort lThnen!” Mit diesen Worten kndpfte Kaurbek den Kinschal ab und legte ihn mir
in die Hande. Ich war vollig Uberrascht und lehnte ab. Er wechselte die Farbe. ,Sie belei-
digen mich, wenn Sie dieses Geschenk nicht annehmen!” Eine entsetzlich peinliche Situa-
tion! So lag nun der Kinschal auf meinem Schol3.

254)  Die Schwestern héorten das, wandten sich um und waren auch leicht verwundert.
Wir kamen an die Poststation Kasbek. Es dunkelte bereits. Am Eingang stand der Post-
meister, ein alterer fulliger Armenier in schwarzem geschlossenen langem Gewand. In
den Zimmern gab es auller den mit schwarzem Leder und Wachstuch bezogenen Di-
wans und einem vereinzelten Tisch und Stuhl kaum Mdébel. Wir Frauen waren von der
Reise ermudet, tranken eine Tasse Tee und verteilten uns in drei Zimmern auf eigene
Kissen und Decken. Die Manner Ubernachteten in der Mannerabteilung. Es wurde kalt,
und die Dunkelheit brach herein. Am Morgen erhoben wir uns zur verabredeten Stunde
und begannen zu packen. Olga hatten schon mein Zimmer verlassen; plotzlich trat, bei-
nahe ohne anzuklopfen, Kaurbek ein, er war sehr erregt. Er gruf3te, schaute mir unver-
wandt direkt in die Augen und sank plotzlich vor mir auf die Knie: ,Ich liebe Sie!” Er war
von diesem Gestandnis selber Uberwaltigt und den Tranen nahe. ,Ich bin verheiratet, ich
kenne Sie doch Uberhaupt nicht!” (um nicht zu sagen: Sie sind mir véllig fremd). Er drick-
te meine Hand und

(255)  beeilte sich, alles loszuwerden, was ihn bewegte; er wisse, er habe nicht lange zu
leben, sein Herz sei krank!....... In diesem Moment drang aus den hinteren Zimmern
Larm und das beinahe hysterische Schreien des Armeniers an unsere Ohren, es gab ir-
gendeinen Skandal! Gott sei Dank sturzte Kaurbek auf diesen Larm hin aus dem Zimmer.
Kurze Zeit darauf hatte sich das ganze Nachbardorf in der Poststation versammelt. Die
Schwestern liefen kopflos aus einer Ecke in die andere, sie furchteten in dem fremden
Gedrange um ihr Gepack. Die Leute aber diskutierten und wollten erfahren, was passiert
war. Die Stimmung war offenbar feindlich und gegen uns, der Armenier schrie lauter als
alle. SchlieBBlich kam jemand auf den Gedanken, den dortigen Ataman, den Anfuhrer der
Kosaken, zu rufen, um Ordnung zu schaffen. Sehr bald erschien ein hochgewachsener
Bilderbuchkosake: mit heller Gesichtshaut, hellem Haar, in einer kompletten Kosaken-
uniform, mit Kapuze auf dem Rucken, hoher Pelzmutze (er war auch so schon grol3), vor-
trefflichen hohen Stiefeln. Ruhig und seiner Macht bewul3t, wartete er schweigend die
Erklarungen ab. Dem Austro-Polen war Uber Nacht sein Revolver abhanden gekommen.
Am Vorabend

(256)  hatte er ihn noch Kaurbek gezeigt, aber als er sich am Morgen fertigmachte, war
der Revolver verschwunden. Der Osterreicher machte dem Armenier davon Meldung.
Daraufhin hatte der Krach geschlagen und wohl den Verdacht auf Kaurbek und uns ge-
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lenkt. Es war klar, dass bei den Damen eine Durchsuchung durchgefuhrt werden mul3te;
diese durfte aber nur in Gegenwart einer Amtsperson erfolgen. Nun, der Ataman war ja
zugegen. Man begann unser Gepack aufzubinden. Vera war entsetzt: Wie kann man in
Gegenwart so vieler Leute Damenunterwasche ausbreiten?! Entsetzlich! Kaurbek seiner-
seits geriet ob des erniedrigenden Verdachts gegen ihn furchtbar in Rage; er knirschte
mit den Zahnen und griff, als er des Osterreichers ansichtig wurde, nach dem Kinschal.
Den Kinschal hatten die Schwestern ihm in der Zwischenzeit zurtckgegeben mit der Bit-
te, Verstandnis dafur zu haben, dass dieses Geschenk meinem Mann nicht recht ware.
Kaurbek hatte Verstandnis und nahm den Kinschal zurtck.

2577  Niemand hatte es in diesem Moment hochster Erregung erwartet, aber plotzlich
|6ste sich diese gefahrliche Situation, und es trat Stille ein, ohne dass der Grund dafur
klar wurde. Ob der Ataman oder jemand anderes ein deutliches Wort gesagt hatte, je-
denfalls liel3 man uns unser Gepack in Ruhe, und wir konnten ungehindert abreisen.
Plétzlich standen auch Pferde zur Verfigung - bis dahin hatte der Armenier behauptet,
es gabe keine. Wir gingen hinaus - der Himmel war wolkenverhangen, Schneeflocken
flogen uns entgegen. Die Ortskundigen hatten schlechtes Wetter angesagt, und es hatte
keinen Sinn, weiter in die Berge zu fahren. Wir hatten jegliche Lust am Reisen verloren,
jetzt hiel3 es fur uns nur noch, moglichst schnell nach Hause zu kommen, wie bei
Cechov: Nach Moskau, nach Moskau! Wir bestiegen die Kutsche. Kaurbek wollte, wie er
es First Dudarov versprochen hatte, uns zuriick bis Zeleznovodsk begleiten. Wir saRen
bereits und wollten schon abfahren, da tauchte noch ein Passagier auf: der Osterreicher,
mit Strohhut und einem Kofferchen in der Hand. Wie, dieses Subjekt sollte neben uns
Platz nehmen, nachdem es uns solche Unannehmlichkeiten bereitet hatte? Um keinen
Preis! - dachte ich und sagte es auch. Vera und Manja aber: ,Na, lal3 ihn doch mitfah-
ren!” Er stieg ein, wir fuhren los. Kaurbek sah ihn an wie ein Tiger, die Hand am Kinschal.

(258) Unterwegs dachte er sich eine Rache aus: Nach der Ankunft in Zeleznovodsk woll-
te er den Osterreicher zwingen, mit ihm im Hotel zu Ubernachten; dort wollte er ihm
beweisen, dass er den Revolver nicht hatte, indem er die Tur abschliel3en und sich seiner
ganzen Kleidung entledigen wurde. Dann hatte er's ihm gezeigt!

Dmitrij und Franz fuhrten dagegen ihren Plan durch: zu Pferd zum Elbrus. Zwei Wochen
verbrachten sie zusammen mit dem FUhrer und dem unbekannten jungen Mann unter
freiem Himmel. Sie waren hingerissen von der ungewohnten Lebensweise, den noch nie
gesehenen Schonheiten der Natur, von der sehr hellen Sonneneinstrahlung (die Augen
hatten es schwer ohne Sonnenbrille), von dem schwarzen Nachthimmel, der mit un-
glaublich grol3en und strahlend hellen Sternen Ubersat war. Ihr Nachtlager war auf der
blanken Erde unter der Burka, dem Filzmantel, der Kalte ausgesetzt; schlieRlich war man
am Ful3 des Elbrus angelangt, es gab Lagerfeuer und Schaschlik, auch Baren bekam man
zu Gesicht! Etwas Schoneres kann man sich kaum vorstellen!

Allerdings bekam Franz Probleme: Vom Reiten entwickelte sich an seinem Gesal} ein
grolBer Furunkel (viele Jahre spater bekam Franz Diabetes [Furunkel sind oft dem Diabe-
tes assoziiert]), unterwegs lutschte er Bonbons.

259) Der kaukasische Fuhrer half ihm; er riff von einem Strauch einen Dorn ab und
eroffnete erfolgreich den Eiterherd.
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Moskau. Studium. Politische Lage

In Moskau begannen das Studium bei den Hoéheren Frauenkursen. Dort traf ich Katja
ZavaliSina, die auch im Kaukasus gewesen war. lhre Schwestern hatten in Sotschi, einer
damals wenig bekannten Gegend, nach den Planen von Minister Witte ein Grundstuick
fast kostenlos erworben; dafur waren sie nur verpflichtet, innerhalb von zwei Jahren ein
Wohngebaude zu errichten. Die ZavaliSins stellten einen Zaun auf, erbauten innerhalb
kurzer Zeit ein recht kleines, einfaches Haus und siedelten sich damit an. Katja war in
diesem Jahr zusammen mit jungen Leuten aus ihrem Bekanntenkreis dort gewesen und
hatte dort einen Badeurlaub verbracht. Einmal hatte sie sich beim Schwimmen Uberan-
strengt, und sie drohte zu ertrinken; einer der jungen Manner bemerkte, dass sie plétz-
lich verschwunden war, zog sie ans Ufer und rettete sie so vor dem sicheren Tod. Ende
1902 setzten Studentenunruhen ein, es gab Zusammenkunfte und Diskussionen. Die
Studenten waren unterschiedlicher Ansicht Uber die politische Orientierung ihrer Pro-
fessoren. So aulierte Mitja einmal Uber unseren Mineralogie-Professor Vernadskij, er sei
~grau” [russ. sedoj, Slang fur die Abkurzung ,es-de” = Sozialdemokrat].

260)  Andere, konservative Professoren wurden von den Studenten bisweilen boykot-
tiert und ausgepfiffen. Die Versammlungen wurden von der Leitung verboten, gelegent-
lich wurden sie auch von Kosaken aufgelost. Auf den Befehl des Generalgouverneurs,
damals des Grol3fursten Sergej Alexandrovic (eines Onkels des Zaren), wurde das betref-
fende Gebdaude oder ein Teil des Boulevards mit einer berittenen Abteilung von Kosaken
umstellt, und die Menge wurde von den gut abgerichteten Pferden mit der Breitseite
von der Universitat zur Mochovaja-StralRe und dann direkt in die Manege gedrangt. Und
dort war Ende. Aus der Manege wurden die Studenten nur einzeln und nach der Abgabe
einer Unterschrift usw. herausgelassen. Es begannen Relegationen von der Universitat
und Verbannungen in sehr entlegene Gegenden.

Alexander Bogdanovi¢ am Bolschoi-Theater

Alexander lebte einstweilen als Junggeselle und machte sich mit dem Leben des Bol-
schoi-Theaters vertraut. Bald sollte er seinen ersten Auftritt haben. Wir machten ihn mit
unseren Eltern bekannt. Fir den groBen Abend nahmen wir eine Loge und verfolgten
natdrlich mit besonderer innerer Anspannung den Auftritt des Lenskij.

261) Den Onegin sang, glaube ich, Goncarov. Alles lief glatt. Der lyrische Teil klang
schoén. Die Szene mit dem Streit zwischen Lenskij und Onegin war hochdramatisch, die
Arie gut gesungen. Dann das Duell. Der tddlich getroffene Lenskij fiel sehr asthetisch
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und realistisch. Ein voller Erfolg. Alexander V. erhielt die Stelle. Nach der Oper trafen wir
uns verabredungsgemall am Ausgang. Meine Eltern luden uns und Alexander V. zu sich
nach Hause zu einem ImbifR und einer kleinen Feier anlalilich seines Debuts ein. Meiner
Mutter gefiel Alexander V. sehr; geruhrt merkte sie an, er als echter Kuinstler habe sicher
an seiner Rolle innerlich stark Anteil genommen habe und bedurfe nun der Schonung.
Wir stielen an, gratulierten, unterhielten uns leise und gingen auseinander. Zwanzig
Jahre, wenn nicht mehr, jedenfalls bis zu meiner Abreise aus Moskau im Jahre 1921, war
Alexander V. am Bolschoi-Theater. Eine grol3e Sangerkarriere war ihm nicht beschieden;
aber er sang gut, auch wenn es ihm nicht gelang, die Rollen stimmlich und schauspiele-
risch in all ihren Feinheiten so zu gestalten, wie es die grofBen Kunstler machten. Aber
wie der fur die Oper zustandige Hals-Nasen-Ohrenarzt A. A. von Borchmann sehr tref-
fend bemerkte, war er ein nutzlicher, zuverlassiger Sanger: er war immer gesund!

262)  Dr. von Borchmann war sehr musikalisch, spielte gut Klavier und komponierte
(spater schrieb er ein Stuck, ein Oratorium?, mit dem Titel ,Bonna“). An das Bolschoi-
Tehater kam eine junge Sangerin, Margarita Georgievna Gukova, aus Zitomir geburtig,
Schulerin von Prof. Masetti. Sie hatte einen wunderschénen Mezzosopran, war dunkel-
haarig, klein und hatte ebenmaliige, schone Gesichtszuge. Ein Jahr drauf heirate Alexan-
der V. sie. Sie lieRen sich trauen und fuhren nach - Kislovodsk - dorthin, dorthin, wo er
eine so schone Zeit mit den Vinokurovs verbracht hatte, ins Reich des azurblauen Him-
mels und der volligen Unbeschwertheit.......... Sie kamen an, nahmen sich ein Zimmer
und gingen ins Restaurant. Ach, la3 uns doch in den Park gehen, dort haben wir so viel
Spald gehabt! Ach weildt Du, Margusecka, ich wurde gern Tennis spielen; weil3t Du, hier
haben wir mit den Vinokurovs....; und geritten sind wir ...... und da hinten haben wir mit
den Vinokurovs Crocket gespielt.......

263) Margusecka horte sich, wie wohl jede Frischvermahlte an ihrer Stelle, diese Erin-
nerungen an die gluckliche Vergangenheit in Kislovodsk mit der ihr fremden Familie
Vinokurov geduldig vierzehn Tage lang an, aber nicht langer; dann verlangte sie einen
.Ortswechsel”, wie sie uns spater unter Lachen erzahlte; ihrem Wunsch wurde entspro-
chen.

Studentenleben. Politik. Haussuchungen. Dmitrij Haft. Studen-
tenunruhen

Frahling 1903. Katja und ich bestanden die Prifungen und kamen in den dritten Kurs
der naturwissenschaftlichen Abteilung. Im Winter hatten wir uns sehr in die analytische,
anorganische Chemie vertieft; ich arbeitete mit grolRem Enthusiasmus im Chemielabor
und blieb dort oft bis halb zehn Uhr abends hangen. Einmal wurde ich hoéflich, aber be-
stimmt am Arm zur TUr geleitet, es sei Zeit abzuschlieBen. Das Labor selber war dul3erst
bescheiden ausgestattet und befand sich in zwei schlecht bellGfteten Zimmern; es gab
dort sehr einfache Holztische ohne einen Schutz gegen chemische Stoffe und einfache
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Hocker. An jedem Tisch arbeiteten zwei, ZavaliSina und ich, Natalja Fiedler und Lidija
Krestovnikova, Parchomenko und Vera Muromceva, die Nichte des Prasidenten der ers-
ten Staatsduma. Sie war von einer durchsichtigen Blasse, hochgewachsen und mit bei-
nahe klassischen Gesichtszugen. Sie kam mit einer Verspatung

264) von mehreren Wochen, sie hatte gerade eine Typhuserkrankung Uberstanden.
Daher waren ihre mittelblonden Haare fur eine Frisur zu kurz, legten sich aber in deko-
rative Wellen, wie man es nach Typhus oft sieht. Prof. Zelinskij begru3te sie hocherfreut,
war aber von ihrem kranklichen Aussehen betroffen; er war mit der Familie Muromcev
gut bekannt. AulBerdem arbeitete mit uns noch eine kraftige, mannlich aussehende ein-
same Kommilitonin namens Balabanova; sie hatte dichtgelocktes rotes Haar, war au-
Rerst armlich mit einer schwarzen Satinbluse und einer schwarzen Schurze bekleidet
und war ihrem ganzen Gehabe und ihrer ,,0"-lastigen Aussprache nach ein echter Semi-
narzogling. Auf ihrem Tisch ereigneten sich dauernd irgendwelche stinkenden Explosio-
nen. Einmal stand sie vor uns, von solch einer Explosion bis zur Unkenntlichkeit veran-
dert, mit vollkommen schwarzem Haar und Gesicht, und wischte sich schweigend ab.
Nach dem Schreck gab es allgemeines Gelachter. Natalja Fiedler pflegte nach solchen
Uberraschung auszurufen: ,Ach, du meine Gite!!l“. Bei Fiedler und Muromceva ging es
dauernd hoch her. Parchomenko war sehr schichtern und hatte Angst, unseren Che-
mieprofessor Zelinskij zu treffen. Sie wollte uns einreden, dass er sie unbedingt in der
Vorprufung oder im Examen durchfallen lassen werde, weil ihr Bruder, der auch Student
war, irgendeinen Konflikt

265)  mit Zelinskij gehabt hatte und die Universitat hatte verlassen mussen. Im Rahmen
unseres Kurses bekamen wir auch die Aufgabe gestellt, eine chemische Analyse durch-
zufuhren. Professor Zelinskij stellte selber im Nachbarzimmer im Kolben eine Mischung
her, die jede Gruppe auf ihre Zusammensetzung analysieren und deren Ergebnis ihm
vorgetragen werden multe. Katja und ich bekamen die Aufgabe und Idsten sie. Viele
Jahre spater, in Heidelberg, erzahlte mir Olga Vinokurova, Dmitrijs Schwester, Lidija
Krestovnikova, mit der ich befreundet war und mit der ich in jenen Semestern in Botanik
mikroskopiert und fur die Prifungen gelernt hatte, habe ihr berichtet, sie hatte mich
gesehen, wie ich Professor Zelinskij bei der Zusammenstellung seiner Aufgabe beobach-
tet hatte; durch diesen Betrug hatte ich die Aufgabe |6sen kbnnen! Damals hatte ich
nicht im geringsten daran gedacht, dass Lidija Krestovnikova schon damals eine Schwa-
che fir meinen Dmitrij hatte.

Uberhaupt passierte in jenem Jahr viel. Muromceva fehlte plétzlich einige Zeit bei den
Veranstaltungen - in dieser Zeit verlobte sie sich mit dem Schriftsteller Ivan Alekseevic
Bunin. Wir gratulierten ihr von ganzem Herzen. Die Verlobung fand offenbar in grol3em
Rahmen statt. Die Kollegen schenkten Bunin die Jacht ,Vera” - ob ein Modell oder eine
echte Jacht, weil3 ich nicht.

266) Und um unserer Kommilitonin Parchomenko zu helfen, veranstalteten wir eine
Sammlung anlalilich ihrer - heimlichen Entbindung!

Nikolaj Vasil'evi¢ Talanov hatte, ebenso wie Mitja, fruh die hubsche ernste Ol'ga Dmit-
rievna Dubenskaja geheiratet, die das Gymnasium abgeschlossen hatte und Musik stu-
dierte. Bei ihm wurde eine Hausdurchsuchung durchgefthrt, er wurde inhaftiert und
dann fur viele Jahre in die 6stlichste und nérdlichste Gegend von Sibirien verbannt, nach
Vercheudinsk (Verchojansk?). Dort taut die Erde niemals auf, es herrschen dort bis mi-
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nus 70 Grad Réaumur [gemeint wohl: Celsius]. Ol'ga folgte ihm. 1920 wohnten sie in ei-
nem Flugel unseres Hauses in der Spasskij-Gasse. Talanov sang mit seiner Tenorstimme
»al, duba-duba-duba-duba....I"” Er krankelte, es waren die Nieren. Er arbeitete in einer
Bank. Ol'ga nahm - und das wahrend der Hungerzeit! - Musikunterricht, schleppte sich
in Filzstiefeln mit MUhe dorthin und sie litt wegen des Hungers standig an Harndrang.

1902 war bei uns auch eine Haussuchung. Nachts mulite unser Hausknecht Andrej
durch den Dienstboteneingang drei Polizisten oder Ermittlungsbeamte mit einem Poli-
zisten aus unserem Revier einlassen. Ein entsetzlich erniedrigender und unerhorter

267)  Vorfall. Pal3 und Briefe wurden mitgenommen, Blucher wurde durchgesehen.....
Ein paar Tage drauf mul3te Mitja in das Taganka-Gefangnis, zusammen mit seinen Be-
kannten, dem Rechtsanwalt Jewgenij Adamovic Falkovskij, und Boris Jakovlevi¢ Grinberg,
wie wir spater erfuhren. Der Grund fur die Inhaftierung kannte niemand. Wahrscheinlich
erfolgte sie auf eine Denunziation irgendeines Spitzels hin. Vielleicht aber auch deswe-
gen, weil mein Mitja sich als Hérer an der Juristischen Fakultat der Moskauer Universitat
eingeschrieben hatte. Dort horte er Klju€evskij und Chvostov, den er ironisch kritisierte.
Bald aber merkte er zu seinem Verdrul3, dass ich das alles kannte, und liel3 die Universi-
tat sein. Aus dem Gefangnis wurde er nach zwei Wochen ohne sichtliche Folgen entlas-
sen. Die beiden anderen mul3ten langer einsitzen.

Zinaida ZavaliSina beendete erfolgreich ihr Studium am Medizin-Institut fur Frauen in
Petersburg und heiratete einen Herrn Pankov. Katja ZavaliSina war spater die Patin ihres
Sohnes.

Vera ZavaliSina begann funf Jahre spater ein Studium an der Juristischen Fakultat, das sie
auch erfolgreich abschlol3.

268)  Im Fruhling, kurz vor dem Ende unseres Semesters fragten mich meine Studien-
kolleginnen beilaufig, ob wir uns nicht alle bei uns zu einem geselligen Treffen versam-
meln und eine Spendenaktion zugunsten bedurftiger Kommilitoninnen veranstalten
konnten. Na klar! Und so trafen unsere jungen Damen an einem Abend so gegen acht
Uhr bei uns ein, einzeln, zu zweit und zu dritt; schlieRlich waren es zu unserer Verwun-
derung etwa 60 Personen. Plotzlich ertdénte noch ein Klingeln, und - wir erstarrten - es
trat ein Vasilij Ivanovic¢ Kacalov, der bereits damals aul3erst populare Schauspieler des
Kunstlertheaters. Was hatte das zu bedeuten? Offenbar hatte man mir das Wichtigste
gar nicht mitgeteilt, dass namlich diese Versammlung recht konspirativ war und einem
bestimmten Ziel diente, das man mir und Dmitrij verheimlicht hatte. Die Gaste machten
es sich im Saal und im Wohnzimmer gemutlich. Auf die Schnelle organisierten wir Tee
und Geback. Kacalov thronte am aulBersten rechten Fenster zwischen Palmen, Beistell-
tischchen wurden verteilt. Es erschien die alte

269)  Marija Fedorovna, die Tee einschenken sollte, und flisterte mir zu, dass der gro-
Re ,Gesinde-Samowar” schon bald koche und dass unser zweiter Hausdiener Stepan
bereits in der Gesindeklche sei. Das war ein Bild von einem Mann! Ein hubsches Ge-
sicht, rote Wangen, schwarze Brauen, das Haar mit Mittelscheitel mit Kwas angefeuchtet,
ein typisch russisches Baumwollhemd, schwarze Pluderhosen, schwarze hochglanzpo-
lierte Schaftstiefel, eine groRe weille Brustschirze - so ging er in seiner jugendlichen
Unbeschwertheit in der Gesindeklche zur Probe auf und ab, wahrend ihm der Hausdie-
ner Andrej, das Kindermadchen Maria Maksimovna, das Stubenmadchen Natalja, die
Kéchin Ol'ga und Marija Fedorovna unter schallendem Gelachter Ratschlage fur seinen
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Auftritt gaben. Dann war der Samowar fertig - kupfern, poliert und eimergrof3 (er wurde
fur die Wascherinnen verwendet). Mit seinen kraftigen Armen brachte Stepan ihn gluck-
lich Uber die Treppe und Korridor in den hellerleuchteten Saal, verneigte sich feierlich
(ein wenig steif) und stellte ihn auf den Tisch. ,Phantastisch sieht er aus!” - Kacalov
konnte seinen Blick von Stepan nicht losreil3en; offenbar pragte er sich diese buhnenrei-
fe Szene genuBvoll in sein professionelles Gedachtnis ein.

(270)  Kacalov trug irgend etwas vor, ich glaube, von Cechov und erzihlte dann eine
sehr unschuldige Anekdote Uber eine Estin (er selber stammte aus Estland oder Litau-

en). [....... ]

Das Publikum spendete etwas, Kacalov fuhr unter Beifall ab, und alle gingen nach Hau-
se. Nach dieser ungeplanten Zusammenkunft beflrchteten wir eine ganze Zeitlang ir-
gendwelche Polizeimallnahmen, da unser Haus in einer stillen Gegend lag und diese
Versammlung naturlich leicht hatte bemerkt werden kdnnen. Aber es passierte nichts.

Die Studentenunruhen wurden immer starker. Die Universitat wurde geschlossen. Und
auch unsere Kurse waren von der Schlielung bedroht.

Reise auf der Wolga nach Nischni Nowgorod

Carl und Dmitrij beschlossen, nach Niznij Novgorod zur Messe zu fahren, die wegen ih-
res grolRen Warenumschlags und der ausgelassenen Vergnugungen der Kaufleute - mit
Zigeunerliedern, Trinken und Tanzen - berihmt war.

271)  Dmitrij schlug mir vor, wir sollten zusammen nach Niznij Novgorod fahren, von
dort aus sollte ich allein ohne ihn weiter mit dem Dampfschiff auf der Wolga bis S. [wohl
Samara] und zuruck eine Reise unternehmen. Und so wurde auch die Fahrkarte gekauft.
Das Wetter war fruhlingshaft, ich hatte Ferien. Abends fuhren wir los [mit der Eisen-
bahn], am Morgen waren wir in Niznij. Dmitrij brachte mich zum Dampfschiff, und wir
verabschiedeten uns. Ich war zum ersten Mal auf einem grof3en Flul3. Ein zweistdckiges,
von oben bis unten strahlend weiRes Dampfschiff. Ich hatte eine angenehme Einzelka-
bine, das Schiff war fast ausgebucht. Uberall sauber gekleidetes, angenehmes Publikum,
die Luft riecht nach Flul3 und Fisch. Tageléhner laden irgendwelche Bindel, Kisten und
Truhen ein. Ich ging schichtern Ubers Deck, nach einer halben Stunde legten wir ab. Es
war warm und windstill; ich weil3 noch, ich trug ein leichtes, sehr schlichtes Sommer-
kleid, hellgrau kleinkariert mit weillem Kragen und Manschetten; eine Uhr an einer
selbstgemachten Perlenkette hatte ich hinter den Gurtel gesteckt. Der leichte blaue drei-
viertellange Sommermantel mit weiten Armeln, den ich mir bei einem guten Schneider
hatte ndhen lassen, und der helle Strohhut konnten in der Kabine bleiben. Neben mir
tauchten zwei Madchen auf, verschwanden aber bald wieder.
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Romanze auf dem Schiff

Unter den Passagieren auf Deck gab es eine kleine Gruppe von offenbar gebildeten

(272) Leuten, die sich lebhaft mit einem gutaussehenden, um nicht zu sagen schénen
Geistlichen mittleren Alters unterhielten; dieser war grol3 und schlank, trug naturlich
Bart, hatte gepflegtes und fur einen Geistlichen recht kurzes hellbraunes Haar und trug
einen bodenlangen, gutgeschnittenen Rohseidenmantel, dunkle Hosen und gute Schu-
he. Auf seiner Brust hing ein besonderes Zeichen, das wie ein Orden aussah. Mit Inte-
resse betrachtete er durch ein Fernglas die Umgebung und tauschte sich Uber seine Ein-
dricke aus.

Wir kamen nach Kazan. Das Schiff legte an, es wurde gemachlich ein- und ausgeladen.
Der Anlegesteg war unglaublich primitiv, ein hélzernes Briickchen am Ufer; von dort aus
fuhrte der Weg in die Stadt Uber eine primitive unlackierte Holzbrtcke mit etwa 80 Stu-
fen nach oben, man konnte aber auch seitlich Uber die blanke Erde, genauer gesagt
durch den glitschigen Lehm des ausgewaschenen Ufers hochsteigen. Die Stadt Kazan
hat eine Universitat, Lev Tolstoj hat dort studiert.

273)  Der Dampfer fuhr langsam, von Zeit zu Zeit teilte irgendeine Stimme irgendwel-
che Zahlen mit - ein Matrose oder ein Bootsmann mal3 die Tiefe der Wolga, der Kapitan
erteilte Anordnungen. Manchmal bewegten wir uns langsam voran, einmal aber setzten
wir auch leicht auf Treibsand auf. Es ertonte das Kommando , ruckwarts!”, und nach ei-
nigem Zogern l6sten wir uns und glitten weiter. Die Gegend wurde interessanter. Die
Passagiere wurden weniger. Das Mittagessen konnte man an Deck serviert bekommen.
Am Heck war ein Tisch gedeckt - fur zwei Personen: den Geistlichen und mich. Man
reichte Fischsuppe und Sterlet im Kringel - und plétzlich quietschten unter uns auf dem
unteren Deck quicklebendige muntere Ferkel, die in einen groRen Korb unter dem Ku-
chenfenster eingesperrt waren. Wir mul3ten unwillktrlich lachen und machten uns da-
raufhin auch bekannt. Es war der oberste Geistliche der Isaaks-Kathedrale in Petersburg,
Vater Viktor Michajlovi¢ Smirnov, Mitglied der geistlichen Akademie. Er erzahlte, er habe
vor kurzem eine grol3e Reise durch verschiedene Lander Westeuropas gemacht, daher
auch das ,europaische” Aussehen seiner Haare und seines Barts.

274y  Wenn ich heute daran zurickdenke, komme ich zu der Uberzeugung, dass Vater
Viktor nicht so ganz ohne Grund im Ausland war. Wahrscheinlich war er mit dem Auftrag
der Orthodoxen Kirche unterwegs; zu den Gemeindemitgliedern der Isaaks-Kathedrale
zahlte die Zarin Alexandra Fedorovna, die aus Darmstadt, d.h. aus dem Herzogtum Hes-
sen stammte; sie hatte, dem Brauch folgend, den orthodoxen Glauben angenommen.
AnlaRlich ihrer Besuche waren in Darmstadt, Wiesbaden, Baden-Baden, Berlin (?) und
Leipzig (?) orthodoxe Kirchen erbaut worden. Sehr viel spater habe ich in Leipzig in der
Kapelle oder Kirche am Vodlkerschlacht-Denkmal unter anderen Fahnen auch eine von
der Zarin eigenhandig bestickte Fahne zu Ehren der russischen Kadmpfer (des Kosaken-
regiments?) gesehen mit Bordure und einem durchlaufenden Hakenkreuzmuster. Die
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Besucher des Denkmals waren sehr verwundert und stellten laut die Frage ,Schon da-
mals Hakenkreuze?" (es war auf dem Hohepunkt des Irrsinns der Hitlerzeit). Zarin Ale-
xandra und ihre Schwester Elizaveta (die Gemahlin des Moskauer Gouverneurs Sergej
Alexandrovic) waren bekanntlich hochgebildete Damen, die nicht nur Sprachen be-
herrschten, sondern sich auch in der Rechts-, Geschichts- und Religionswissenschaft gut
auskannten. Beide hatten sich, als sie nach Ruf3land gingen und zur Orthodoxie Ubertra-
ten, mit wahrhaft germanischem Eifer auf die grundliche Erforschung der Geschichte
und Dogmatik der Orthodoxen Kirche gesturzt; an Kenntnissen auf diesem Gebiet waren
sie ihrer ganzen Umgebung, Zar Nikolaus eingeschlossen, weit Uberlegen.

275)  Was aber wird erst Nikolaus gedacht haben, als er einmal, bereits nach der Ab-
dankung vom Thron, ein hohes Lob auf Alexandra Fedorovna horte: “Was haben Sie fur
eine kluge Gemahlin!” - und das aus dem Mund von Kerenskij!

Bei wunderbarem Wetter verbrachten Vater Viktor und ich auf Deck die Tage mit
sehr lebhaften Unterhaltungen. Es begann damit, dass ich mich auf Russisch anstelle
des normalen Ausdrucks ,kursistka” (Kursteilnehmerin) , kursovnica” nannte - diese Va-
riante hatte ich einmal von Dmitrij aufgeschnappt; dieser Ausdruck stield bei meinem
Gesprachspartner auf grof3te MiBbilligung: ,Ich bitte Sie, dieses Wort nie wieder zu ge-
brauchen!” Ich erkannte, dass dies offenbar ein Faux pas gewesen war. Sehr Uberrascht
war er, dass ich die Tochter von Auslandern war, dass ich ein deutsches Gymnasium be-
sucht hatte und gegenwartig schon im dritten Semester studierte, dass ich Naturwissen-
schaften betrieb, dass ich Arztin werden und, schlieBlich, dass ich dem russischen Volk
helfen wollte. Wir sprachen Uber das Leben an den Universitaten und Uber die revoluti-
ondre Stimmung in der Jugend. Wir sprachen Uber Tolstoj. (Ich hatte keine Veranlassung,
ihm mitzuteilen, dass ich verheiratet war; Eheringe trugen wir nicht, aber ein Brillant
glanzte an meiner linken Hand.)

276)  Vater Viktor war sehr belesen; Tolstoj schatzte er als Kunstler sehr, aber er nahm
ihm Ubel, dass er die Kirche verspottete; wozu mache er das? In unseren Gesprachen
lieBen wir keinen einzigen russischen Schriftsteller aus, besonders nicht die jungen, vom
Anfang des 20. Jahrhunderts (Cechov, Gorkij, Andreev). Wir sprachen Uber Musik und
Konzerte (von Natur aus mit einem guten Bariton begabt, hatte sich Viktor in seiner Ju-
gend mit dem Gedanken getragen, an die Oper zu gehen), Uber Deutschland, Gber Mun-
chen und die Museen ........... Mein Gott, von morgens bis abends tauschten wir unsere
Gedanken und Eindrucke aus. Die Gegend, das rechte Wolgaufer, wurde dabei immer
steiler und malerischer. Eines Abends blieben wir besonders lange auf unserem ge-
wohnten Platz am Heck sitzen - die Ferkel waren schon verstummt, wir hatten sie ver-
gessen; sie wurden zu unserem Entzlcken von Nachtigallen abgel6st, sie liel3en ihren
Gesang von den Ziguli-Bergen erklingen. Das war wie ein Wunder, ein unvergeRliches
Konzert bis spat in die Nacht hinein und, um das Wunder voll zu machen, zum Schein
des Mondes.

(Am Anfang unserer Unterhaltung hatte ich auf die Frage nach dem Grund und Ziel mei-
ner Reise geantwortet: ,Ich bin die Menschen mude” - aus irgendeinem Grund war ich in
nachdenklicher Stimmung.)

Als wir Samara erreichten, beschlossen wir, dass die Weiterfahrt nur uninteressanter
sein konne; wir verlielen das Dampfschiff, warteten den nachsten Dampfer in Gegen-
richtung ab und machten uns unverziglich auf den Rickweg. Es war genauso ein
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2777  weildes gemutliches Dampfschiff mit den gleichen Signalen und Befehlen des Ka-
pitans, aber es fuhr ein wenig langsamer.

Vater Viktor sagte mir abschlieRend unvermittelt, er habe noch nie einen so jungen
Menschen mit derart lebhaftem Verstand getroffen. ,Das ist keine Intelligenz, das ist
eine Riesen-Intelligenz!” Worauf ich ihm antwortete, ich sei seit zwei Jahren mit meinem
Freund aus meiner Kinderzeit verheiratet, und mein Mann besal3e nicht nur eine gute
Bildung, sondern auch eine grol3e naturliche Intelligenz, dazu noch die Gabe der Intuiti-
on. Nun teilte mir Vater Viktor seinerseits sein Leid mit: Vor einigen Jahren sei seine Frau
verstorben und habe ihm eine Tochter hinterlassen; diese sei jetzt acht Jahre alt und
leide zu einem groBen Kummer an der Krankheit des Veitstanzes, sie lebe in Finnland,
unweit von Petersburg. Er selber sei Monch nach dem Gesetz der Orthodoxen Kirche
geworden und in die Geistlichkeit der Isaaks-Kathedrale aufgenommen worden.

So vergingen vierzehn selige Tage, man kdnnte sagen, aul3erhalb von Zeit und Raum.

278)  Am letzten Abend gestand ich ihm, dass ich mich in ihn verliebt habe. Er gab mir
zur Antwort: ,Und ich mul3 Ihnen dasselbe gestehen”. Wir winschten einander gute
Nacht. Am Morgen legten wir in NiZnij Novgorod an. Ich packte meine Sachen in der Ka-
bine zusammen und verlie3 sie mit Hut und Mantel. Entgegen kam mir Vater Viktor, wir
reichten einander die Hande, er sagte: ,Wir werden uns nie wieder sehen. Leben Sie
wohl!" -, Ja.” Er kul3te mich fest auf den Mund und ging schnell von dannen. Ich habe ihn
nie wieder gesehen.

Auf der Datscha

In Moskau war die Datschenzeit angebrochen. Vater hatte eine Datscha an der Bahnlinie
nach Jaroslavl’ bei der Station ,Kljazma"” gekauft; der gleichnamige FluR flo3 dort vorbei,
eher ein FlUBchen, besonders nach der Wolga, aber sonst nicht schlecht. Die Siedlung
hatte beinahe das Aussehen eines Kurorts, auf den ordentlich angelegten Lichtungen
wuchsen neue schone Datschen heran. Unweit des Bahnhofs, ein Feld entfernt, stand
am Rande einer Lichtung Vaters zweistockige Datscha; unten war ein grof3er Balkon,
oben ein kleinerer, von drei Seiten geschlossener, er war sehr gemdutlich und hatte eine
schone Balkonverkleidung. Dort war fur Mitja und

279)  mich ein grol3es Zimmer vorgesehen. Die Datscha war geraumig, es waren dort
mein Bruder Carl mit seiner Frau Katja und ihrem Téchterchen Zenja (Jenny) sowie mein
Bruder Otto. Er hatte gerade ein Pferd gekauft, einen roétlichen kirgisischen kleinwuchsi-
gen und krummnasigen guten Zelter; er war schon nicht mehr jung und war sowohl fur
Ausfahrten mit der Familienkutsche als auch fur Ausritte vorgesehen. Mein Bruder
Franz, der die Michaels-Lehranstalt besucht hatte, wollte an die Technische Hochschule
und bereitete sich mit Hilfe eines Studenten aus der Nachbarschaft auf die Aufnahme-
prufung vor - schon damals gab es solche Prifungen fir eine begrenzte Zahl von Stu-
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dienplatzen. Vater und Mutter hatten eine Kochin, ein Zimmermadchen und einen Die-
ner fur den Garten, der zum Teil auch fur das Buro in Moskau zustandig war. Véllig un-
erklarlicher Weise hat sich bei mir eine Photographie dieser drei Personen erhalten; sie
sitzen in unserem Garten an dem langen leeren Holztisch mit einem grol3en Samowar,
das Teegeschirr ist schon abgedeckt.

Ach, und mein guter Bruder Otto, schon als kleiner Junge sagte er mir immer traume-
risch: ,EIs'T Wenn ich grof3 bin, dann schenk ich Dir ein schénes Pferdchen!” Ja, es war
ihm eine Freude, zu schenken.

280) Und plotzlich war hier fur mich ein phantastischer Damensattel, bezogen mit
hellgrauem Velourleder. Naturlich hatten wir auch einen englischen Herrensattel. Und
eines schonen Abends sattelte Mitja den guten Kirgisen namens ,Pokal” und ritt los,
Uber die noch nicht ganz eingeebneten Lichtungen; schon naherte er sich wieder unse-
rer Datscha, da stolperte Pokal im Trab Uber einen Wurzelstubben, und Dmitrij sturzte
Uber seinen Kopf auf den Boden. Otto war sofort zur Stelle, das Pferd stand, und Mitja
erhob sich sofort; naturlich hatte er sich erschreckt, und seine rechte Schulter, mit der er
auf die Erde gesturzte war, schmerzte etwas. Gott sei Dank war nichts geschehen. Wir -
ich, Mama und Carl - hatten das alles deutlich gesehen und uns davon Uberzeugt, dass
nichts Schlimmes passiert war; so ,gingen wir denn zur Tagesordnung uber”. Vielleicht
genierte oder argerte sich Mitja ein wenig Uber sein Mil3geschick. Mama liel3 nur eine
leichte ironische Bemerkung tber seinen ,Reitsport” fallen.

Abends, als wir allein waren, erzahlte ich Mitja von meiner ganz

281)  besonderen Begegnung mit dem Geistlichen, und ich sagte ihm, dass mir traurig
zumute sei. Da brachen wir beide in Tranen aus...... ~Weildt Du, das ist der Geschlechts-
trieb” - ,Wieso denn, das brauche ich Uberhaupt nicht!” - ,Ach, ich hab’ doch schon ge-
spurt, dass Du Uberhaupt nicht erschrocken warst, als ich gesturzt bin!“ Darauf fand ich
keine Antwort; ich hatte mich sehr wohl erschreckt, dann aber gesehen, dass er sich
nicht verletzt hatte. Als angehende Arztin bemihte ich mich schon seit der Zeit in Ma-
lachovka, der Realitat ohne Weh und Ach ins Auge zu sehen. Damals hatte ich dem Arzt
vollig sachlich und ohne Hysterie zugesehen, wie er einem verwundeten Passagier an
der Eisenbahnlinie geholfen hatte; ich war nicht in Ohnmacht gefallen......... Aber das
konnte ich Mitja doch jetzt nicht darlegen. Unser Gesprach endete in ironischem Ton:
.Du sagst, er hatte eine schdone Stimme - was hat er Dir denn gesungen, das ,Herr, er-
barme Dich’ oder was anders?” Wir lachten.

In diesen Tagen schauten wir haufig bei Franz rein. Vor drei Wochen war er wegen einer
Blinddarmentztindung von dem beruhmten Chirurgen Peter Ivanovic¢ Postnikov operiert
worden und sollte sich nun hier auf der Datscha erholen. Es kam jedoch nach der Ope-
ration

(282)  zu einer Komplikation - der Bauch war aufgedunsen, es sah ganz nach einer
Darmlahmung aus. Peter Ivanovi¢ kam dauernd an sein Bett und war in Sorge; er kam
einen Tag, den nachsten, der Bauch schwoll immer mehr an, schlieRlich flehte er Franz
an: ,Franzchen, furz doch, um Gottes willen!” Franzchen muf3te vor Lachen furzen, und
alles war in Ordnung.

Unter den jungen Leuten kam es zu vielen Bekanntschaften. Wir spielten viel Tennis. Der
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Tennisplatz befand sich am Ende unserer Lichtung, dort, wo auch eine schdne orthodo-
xe Holzkirche aus Spenden der Datschenbesitzer errichtet worden war. Hinter ihr war
der Tennisplatz. Wahrend des Gottesdienstes spielten wir selten, und dann auch nur
leise. Wir ruderten in Vierern, badeten, und abends sangen wir bei Mondenschein Stu-
dentenlieder aus unserem kaukasischen Repertoire zu Gitarren- und Mandolinenbeglei-
tung. Am Ufer stand eine grolRe herrschaftliche Datscha, die dem Moskauer Stadtober-
haupt Aleksejev gehorte, dem Vater unserer Schonheit Anna ,Sergevnocka” (aus Kislo-
vodsker Zeit) und dem Vater des Kinstlers und Grinders des Moskauer Kunstlerthea-
ters K. S. Stanislavskij. In der Datscha war noch Licht. Auf unsere Serenadengesange hin
trat jemand im obersten Stockwerk auf den Balkon hinaus und klatschte Beifall, und wir
genierten uns ein wenig unseres dilettantischen Gesangs, der sich zum starken Tremolo
aufschwang bei dem Lied ,Zeig mir ein Haus, in dem ein russischer Bauer nicht leidet”
(bei diesem Lied geriet einmal Bunin in einem heftigen Zornausbruch und schrie, warum
man sich denn ein Lied Uber das Leiden ausgerechnet der Bauern ausgedacht habe).

Band IlI

Unsere Besucher auf der Datscha

283) Wo sind die Bekannten und Freunde von Franz aus jener Zeit geblieben? Unter
ihnen waren interessante junge Leute, die das Studium entweder schon abgeschlossen
oder sich gerade immatrikuliert hatten, entweder an der Universitat oder an der Hohe-
ren Technischen Lehranstalt; manch einer blieb auch auf halbem Wege stecken. So
tauchte einmal ein junger Mann namens Ribas auf, er war wohl geburtiger Litauer. Er
war bei meinen Eltern zu Besuch in Kljazma und brachte dort Mama von morgens bis
abends mit ununterbrochenem Gerede und Fragen philosophischen Inhalts zur Ver-
zweiflung. Pl6tzlich aber war er wie vom Erdboden verschwunden, niemand wul3te, wo-
hin. So blieb er fur uns ein Ratsel. Lange hatte Franz einen Studienfreund namens Fes-
ter; er hatte frih seinen Vater verloren und war in dem

284)  von der deutschen Kolonie in Moskau gegrundeten Waisenhaus aufgewachsen.
Wir waren mit einigen angesehenen Personlichkeiten bekannt, die aus diesem Waisen-
haus stammten. Offenbar arbeiteten dort gute Erzieher. Fester war von gutem Beneh-
men, trug eine gepflegte Studentenuniform, war bescheiden und hatte Erfolg im Studi-
um - kein Wunder, moéchte man sagen, bei so einem grol3en Schadel, einer so breiten
Stirn und einem so lebhaften, wachen Blick. Aber auch dieser junge Mann verschwand
irgendwann, noch vor 1904, aus unserem Blickfeld.

Dann war da noch der Freund Nikolaj Florovi¢ Bulasevic, der bereits an der Technischen
Hochschule studierte. Er half Franz in Mathematik und spielte und sang mit ihm zur Gi-
tarrenbegleitung; er war rothaarig, hatte helle Augen, war wie Franz nicht sehr hoch von
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Wuchs und zurtickhaltend.

(285)  Die Familie BulaSevic lebte auch in Kljazma. Die Schwester Elena war sehr hiibsch
und kokettierte gern mit Otto. Einmal erblickte sie ihn zu Pferde: ,Ach, Otto Karlovi¢, ha-
ben Sie denn keine Angst?” - ,Steigen Sie auf, ich nehme Sie mit!” - ,Ach, wirklich?* Und
schon hatte er sie zu sich in den Sattel gehoben, und so hatten sie zu zweit - wie Manas-
se auf dem Bild - ihren Spal3, wahrend Mama diese ergotzliche Szene verwundert ver-
folgte.

In Kljazma hatte meine Eltern in einem Sommer eine andere Datscha auf derselben Lich-
tung - von den Solmatows - gemietet. Mitja und ich verbrachten dort auch einen Som-
mer. Dort war Katja ZavaliSina zu Besuch, es war dort auch Alexander V. Bogdanovic
zwei Wochen und sang naturlich. Ich ging mit ihm einige Takte aus dem ,Faust” durch,
dann kam das hohe C; Franz bemuhte sich, naturlich in Abwesenheit von Alexander V.,
auch diesen Ton zu singen, zur Verwunderung der Nachbarn und zur grof3en Belusti-
gung von uns allen.

(286)  Zu Besuch war dort ferner Hermann Blomberg, auch Halbwaise, Sohn einer Mos-
kauer deutschen Familie. Er trug damals auch noch die graue Schuluniform mit Riemen.
Er war still und horte den Gesprachen zwischen Alexander V. und uns beinahe mit Ehr-
furcht zu. Alexander V. fuhlte sich angesichts des schweigenden Junglings wohl an ,Her-
mann” aus ,Pique Dame” erinnert, wandte sich ihm plotzlich zu und sang scherzend die
Worte aus der Oper: ,Sag mir, Hermann, was ist mir Dir ...... Bist Du mit etwas unzufrie-
den?”, worauf Hermann vollig unerwartet und ernsthaft, beinahe stimmlos und sehr be-

her Ton; wir waren alle sehr Uberrascht und lachten.

Es war wunderbar, wenn Alexander V. in Laune war; dann sang er mit Vergnugen z.B. die
Arie des Indischen Gasts [aus der Oper ,Sadko” von Rimskij-Korsakov]: ,Nicht zahlen
kann man die Diamanten in den Steinhéhlen...”

287)  Speziell fir Mutter sang er eine Arie aus Lohengrin. Als aufmerksamer Pilzliebha-
ber hatte er bei uns im Garten am Weg einen Steinpilz entdeckt; seinen Fundort bedeck-
te er mit Blattern und beobachtete ihn heimlich. Einmal brachte er dann Mama eine
grolRe Handvoll Pilze mit: ,Eine Uberraschung aus lhrem Garten!”. Das war wirklich eine
Uberraschung; er offenbarte uns sein Geheimnis, und alle hatten ihre Freude daran.

Die Jugend - die Bruder Zubarev mit ihrer Schwester, Timofeevs und der langaufge-
schossene gutaussehende blonde Bundschuch - begab sich auf eine Pilgerreise, einen
Teil des Wegs zu Ful3, nach Archangelsk und von dort weiter in ein historisch interessan-
tes Kloster. Zwei bis drei Wochen waren sie unterwegs, und sie kehrten braungebrannt
und einigermalien erschdpft zurtck. Sie lernten das strenge Monchsleben im bekannten
uralten Soloveckij-Kloster kennen. Viel diskutierten sie Gber

288)  die Orthodoxie, das Monchstum und die Verfehlungen der Mdénche, und voller
Entsetzen berichteten sie Uber eine schreckliche Art der Bestrafung, die in friherer Zeit,
vielleicht aber noch in der Gegenwart angewendet wurde: Man zeigte ihnen, dass in der
freien Natur Holzkafige mit vielen Lochern an den Baumen befestigt wurden - in diese
wurde der Monch, der eine Verfehlung begangen hatte, nackt eingesperrt, um ihn von
den Mucken auffressen zu lassen. In den wilden Waldern des Nordens fallen bekanntlich
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im Sommer die grof3en stechwutigen Mlcken in ganzen Wolken Uber alles Lebende her.
Unsere Pilger hatten offenkundig Gelegenheit, sich am eigenen Kdérper von der Un-
menschlichkeit dieser Strafe zu Uberzeugen. Im Zusammenhang mit dieser Exkursion
war es interessant zu beobachten, wie unsere jungen Manner innerlich gereift waren.
Seit jeher lehrt die Lebenserfahrung, dass man einen Menschen erst auf der Reise richtig
kennenlernt, und so hatten sich die einen naher angefreundet, wahrend sich die ande-
ren voneinander eher fernhielten. Diskutiert wurde weiter Gber Tolstoj, sein Verhaltnis
zur Kirche, zur christlichen Religion und zum Glauben an Gott, zum Christentum - es
nahm gar kein Ende.

289)  Alle machten sich wieder daran, Tennis zu spielen. Wahrend des Spiels machten
alle ihre Witze, und jeder Schlag wurde kommentiert. Franz, der ganz gut spielte, er-
schien eines Tages zufallig in einer rohseidenen Hose aus der abgelegten Garderobe von
Papa. Bei jedem Schlag ertonten Rufe der Zuschauer wie: ,Ja das sind Hosen!"” Oder
wenn Mitja aufschlug: ,Bravo, Kaufmann!“......... »Na, mit solchen Hosen kann man ja nur
gut spielen!”

Katja ZavaliSina hatte im Sommer eine Auslandsreise unternommen. Sie war in Spanien
gewesen, in Madrid; zusammen mit Il'ja Jakovlevi¢ Ginzburg, ihrem langjahrigen Bekann-
ten aus der Petersburger Akademie der Kunste hatte sie dort die berGUhmten Museen
studiert und naturlich auch einem Stierkampf, der Corrida del torros, beigewohnt - im
abstoRendsten Moment schlol3 sie wohl die Augen.

BeschluR zum Medizinstudium in der Schweiz

In der Schweiz hatte sie grundliche Erkundigungen eingeholt. Dabei ergab sich, dass wir
beide an einer Universitat,

(290)  zum Beispiel in Zurich, an der medizinischen Fakultat bis zur Ablegung des Lati-
nums (8 Klassen), das uns noch fehlte, zunachst als Gasthérer aufgenommen werden
konnten, und danach als ordentliche Studentinnen mit dem Recht auf Zulassung zur
Doktorprufung. Als Auslanderinnen hatten wir aber nicht das Recht, in der Schweiz zu
praktizieren. All dies erdrterten wir mit Mitja. Wegen der fortdauernden Studentenunru-
hen in Rul3land waren die Universitaten und Kurse geschlossen. Dadurch drohte viel Zeit
verlorenzugehen. Zum Herbst stand Katjas und mein Entschlul? fest, nach Zurich zu ge-
hen. Ich weild noch, wie mich ein fieberhaftes Verlangen erfal3te, so schnell wie mdoglich
an eine Universitat zu kommen und das Arztdiplom zu erhalten. Fur die Reise schenkte
mir Papa eine Tasche mit Schulterriemen. Die ganze Woche vor der Abreise lief ich zu
Hause von morgens bis abends mit dieser Tasche herum. Mitja sah sich

291)  diese Kindereien schweigend an.
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Uns schlossen sich noch Katjas altere Schwester Maria ZavaliSina, ihre Freundin, die jun-
ge Anastasija Protopopova und ihre Bekannte Marija Nikolajevna Zamyslova an. Aller-
dings wollten sie aus irgendwelchen Griunden ein paar Tage spater abreisen. Meine An-
gelegenheiten waren alle erledigt, einschlie8lich der auf dem Polizeirevier abzugeben-
den Einverstandniserklarung meines Mannes zur Ausreise ins Ausland mit einem ent-
sprechenden Eintrag in meinem Pal3. Ich konnte es vor Ungeduld nicht mehr aushalten
und beschlol3, allein vorauszufahren.

Vor der Abreise fuhren Mitja und ich noch zu seinem GroRBvater Alexander Ivanovi¢ Zu-
bov. Er war 70 Jahre alt. Er war in Sorge um seine Frau, die Gro3mutter Olga Alekseevna,
die krank und bettlagerig war. Ihre Pflege war anstrengend, sie war sehr korpulent und
litt dazu noch an Wassersucht. Mit GroRBvater konnte man sich

(292)  nur mit MUhe unterhalten; er war sehr schwerhorig und sprach mit klagendem
Tonfall. Unser Gesprach drehte sich um die Politik des Zaren und seiner Minister. Ein
Skandal war aufgedeckt worden, es ging um die Bestechung des Innenministers. Mitja
aulerte: ,Das ist doch ein Gauner!” - ,Ach, wie kénnen Sie das sagen! Er ist doch vom
Zaren berufen worden!” Damit war das Gesprach auch beendet. GroRvater Zubov schau-
te mich an: ,Sie fahren morgen? ... Wieso haben Sie trockene Lippen?” Ich wul3te nicht,
was ich sagen sollte; wahrscheinlich vor Aufregung wegen der Abreise. Wir nahmen Ab-
schied.

Abreise in die Schweiz

Am nachsten Tag gegen neun Uhr abends wurde ich von Mitja, meinen Eltern, Franz und
Mitjas Freunden Talanov und Cencov auf den Smolensker Bahnhof gebracht. Meine Aus-
steuertruhe, die mich schon zwei Mal in den Kaukasus begleitet hatte und nun ins Aus-
land begleiten sollte, wurde aufgegeben. Ich hatte wenig Gepack mitgenommen,

293) denn ich wollte in der Schweiz einkaufen. Mein Handgepack enthielt nur das No-
tigste. Und plotzlich trat meine Mutter an mein Abteilfenster und reichte mir etwas her-
ein - eine grol3e Biskuittorte, die sie selber gebacken hatte. Das war sehr rihrend, aber
es kam mir auch sehr ungelegen, denn das Paket konnte man nicht mit einer Hand tra-
gen; wie sollte ich aber in Warschau mit einem Koffer, einem Schirm und einer Torte in
den Handen von einem Zug in den anderen umsteigen? Na ja, irgendwie wird’s schon
klappen! Wir standen noch ein wenig herum und redeten etwas, wahrend Mitja und sei-
ne Freunden flusterten und sich umsahen. Das erste Klingeln, das zweite..... der Zug
pfiff, wir kiidten uns zum Abschied. Mitja flusterte mir zu: “Deine Wagennummer ist no-
tiert worden, wahrscheinlich stehst Du unter Beobachtung.”

Passagiere habe ich mir bis Warschau nicht eingepragt. Ich reiste in einem Kurswagen,
es dauerte wohl einen ganzen Tag. In Warschau gab es eine unangenehme
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2949  Uberraschung: Zum Umsteigen auf die andere Eisenbahnlinie muRte man die
ganze Stadt mit einem Kutscher durchqueren. Hier sah ich zum ersten Mal, dass die Po-
len gegen RuBlland und die Russen feindlich eingestellt waren; sie verstanden kein Rus-
sisch oder taten so, als verstinden sie nichts. SchlieRlich verstand der Kutscher, dass es
zum anderen Bahnhof gehen sollte. Dort gab es wieder eine Unannehmlichkeit: Der Kut-
scher forderte einen ganz offensichtlich Uberhdhten Preis und fing laut an zu schreien.
Dies habe ich Ubrigens auf allen meinen Reisen Uber Warschau erlebt - und sonst in
keiner anderen Stadt und in keinem anderen Land. Am nachsten Abend uberfuhren wir
die polnisch-6sterreichische Grenze, und mir ist noch der langgezogene melancholische
Ton einer

295)  elektrischen Klingel an einer Station, es war wohl Tschenstochau, in Erinnerung.
Ich war allein im Waggon. Leise 6ffnete sich die Tur, und still nahm ein dsterreichischer
Offizier am anderen Ende des Wagens Platz. Ich bildete mir ein, dass er mich beobachte-
te. Bei einer Osterreichischen Station - ich glaube, es war Trzebinia - wurde mein Gepack
im Koffer und in der Truhe kontrolliert. Das war wohl ein seltsamer Anblick: In der gan-
zen Truhe war nur mein weil3es leichtes, mit rosa Seide geflttertes Festtagskleid. Selt-
sam, dass eine junge elegante Dame mit einer leeren Truhe ins Ausland fahrt! Nun gut,
alles ging glatt. Wien - der Bahnhof von Linz - Salzburg mit seinem wunderbaren Pano-
rama - plotzlich ein Halt auf offener Strecke - lange - Pfiffe - Laufschritte. Schliel3lich
kam die Nachricht, dass die Brucke uber den Inn fir den Zug nicht befahrbar war; ein
Guterwagen des Zuges vor uns war entgleist. Alle Insassen unseres Zuges muf3ten ein-
zeln, mit dem Koffer in der Hand Uber die

296)  gelanderlose Brucke auf Brettern gehen, die mit Schnuren festgebunden waren.
Tief unten schaumte der grof3e FluR Inn. Wider Erwarten ging alles gut. Dann kam Inns-
bruck und schlieBlich spat abends, mit gewaltiger Verspatung, Zurich.

Leben und Studium in Zirich

Ich trat aus dem Bahnhof, auf dem verschlafenen Vorplatz leuchtete die Reklame ,Hotel
Terminus”. Dorthin begab ich mich. Es stellte sich heraus, dass dies das teuerste Hotel
der Stadt war. Wegen meiner Jugendlichkeit und Unerfahrenheit genierte ich mich. Am
Morgen machte ich mich wie geplant auf, die Stadt kennenzulernen und in Erfahrung zu
bringen, wo die Universitat und die Anatomie war, und naturlich bereute ich es schon,
nicht zusammen mit den ZavaliSins gereist zu sein. Wie und wo wir uns aber treffen
wurden, das hatten wir vergessen zu verabreden. Mich in ein Restaurant zum Mittages-
sen zu begeben, war mir als Auslanderin peinlich und kam mir seltsam vor. AuBerdem
hatte ich in meinem , Terminus” Vollpension. Im Speisesaal,

297)  einem grolBen eleganten Raum, befand ich mich unerwarteterweise allein unter
der Beobachtung eines Dutzends befrackter Herren und einiger junger Piccolos. Auf der
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Speisekarte deutete ich auf ,Seezunge”, ohne zu wissen, was das ist. Man servierte mir
etwas, was trocken und flach war wie ein Blatt Papier .... und stark gebraten; zu meiner
Uberraschung war das ein Fischgericht. Ich, ausgehungert nach den Fastentagen meiner
Reise, kehrte in mein Zimmer zurick und freute mich Gber Mamas Biskuit, der allerdings
bereits sehr trocken war.

Meine lieben Moskauerinnen traf ich, glaube ich, auf der Stral3e - Gott sei Dank! ich hat-
te ,meine Leute” wieder! Unsere ,Gruppe” beschlol3, auf russische Weise laut larmend,
naturlich sofort, es sei am besten, ein Quartier unter einem gemeinsamen Dach zu su-
chen, weil zwei

(298)  von uns - Zamyslova und Protopopova, besonders die erste - Deutsch, geschwei-
ge denn das Zuricher Schweizerdeutsch Uberhaupt nicht oder fast gar nicht verstanden.
Auf den Rat eines uns vollig fremden jungen Mannes hin mieteten wir drei Zimmer bei
einer alten Judin namens Fuchs (,Flchsin”). Dort hielten wir es aber nur zwei Wochen
aus; es stellte sich heraus, dass es dort schmutzig war; es gab dort keine Putzfrau und
Uberall war es unvorstellbar staubig. Einmal fegte die alte Frau sogar in unserer Gegen-
wart den Schmutz unter den Teppich - jetzt, im Jahre 1976, stiel3 ich bei der Zeitungslek-
ture zufallig zum ersten Mal auf die mir bis dahin unbekannte Redewendung, jemand
habe ein Problem ,unter den Teppich gekehrt” (eine proletarische Methode?). Die
schlimmste Unannehmlichkeit aber bestand darin, dass uns bei der Fuchsin die FIohe
fast aufgefressen hatten. (Heute weild wahrscheinlich niemand mehr, was das ist.)

299)  Wir kindigten diese Behausung und mulfdten die Miete fur den ganzen Monat
zahlen.

Ich fand mit Katja ein Zimmer fUr uns beide in der Plattenstr. 55, im Viertel der Techni-
schen Hochschule, unweit der medizinischen Einrichtungen, in der Pension der bejahr-
ten preulischen Schwestern Engelbrecht, die ihre Pension auf zwei Etagen betrieben.
Gaste gab es dort am Tisch etwa 10-12, zum Teil bejahrte Dauergaste, z.B. Fraulein Klein,
alt, grofld und hager, mit einem kleinen Kopf und sparlichem Haar, das zu einem klagli-
chen Knoten auf dem Hinterkopf gebunden war, bekleidet mit einem sehr bescheidenen
schwarzen Kleid. Da sie an Gicht oder Rheuma litt, bewegte sie sich nur mit Muhe in wei-
chen Hauspantoffeln fort. Zur Begrul3ung streckte sie einem vorsichtig die schmerzende
Hand hin und bil3 in Erwartung des Schmerzes schon im Voraus die Lippen zusammen.
Sie sprach stark Zuricher Dialekt. Den anwesenden Auslandern - einem norwegischen
Ingenieur, einem

300) schwedischen Pharmakologen mit seiner netten finnischen Frau, der russischen
Jugend in Gestalt eines Chemikers, der seine Diplomarbeit bei Ostromyslenskij schrieb,
und dessen aus der Stadt Koslow stammenden Frau sowie mir und Katja aus Moskau -
uns allen war der Zuricher Dialekt natirlich unverstandlich (aber mit der Zeit verstand
ich ihn und ahmte manchmal im Scherz die Aussprache meiner Professoren oder eben
dieses Frauleins Klein nach).

An der Universitat durften Katja und ich ins 3. Semester der medizinischen Fakultat als
Gasthorer unter der Bedingung einsteigen, dass wir wahrend unseres Studium die La-
teinprufung fur das 8. Semester absolvierten. Das hatten wir in zwei Semestern ge-
schafft; dafur hatten wir einen riesigen Studenten aus Odessa gefunden, der schon in
den hoheren Semestern war und die alten Sprachen vorzuglich beherrschte. Die Pru-
fung selber legten wir in den Ferien
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301)  in Moskau am Knabengymnasium in der Novaja Basmannaja-Stral3e ab, und zwar
bei Nikiforov, dem Verfasser eines wunderbaren Lateinlehrbuchs, nach dem wir uns
vorbereitet hatten. Beide konnten wir gut franzdsisch. Katja hatte in Moskau das Privat-
gymnasium ,Constant” besucht und es mit der Goldenen Medaille abgeschlossen (leider
hat sie diese Medaille spater in einer Notlage zum Pfandhaus gebracht und es einmal
versaumt, die Zinsen zu zahlen; so verlor sie diese Medaille). Das Franzosische kam uns
sehr zupal3, uns war alles ,schon bekannt”. In der Prafung horte uns Nikiforov mit Ge-
nul3 zu, wie wir Livius, Vergil und Horaz vom Blatt runtertbersetzten; er handigte uns auf
der Stelle die entsprechenden Zeugnisse aus und entliel3 uns mit seinen guten Wun-
schen.

Die auslandischen Studenten

Bei der Immatrikulation waren wir als ,Arier” die einzige Ausnahme unter allen 200 Aus-
landern, die in diesem Semester aufgenommen wurden. Das waren in der Hauptsache

302) Juden aus RulBlland, fast alle aus den judischen Siedlungsgebieten. Es war klar,
dass ihnen nach den Gesetzen des Zarenregimes in RulB3land der Weg in die Universitat
verwehrt war. Das war ein interessantes Publikum. Teilweise waren es verwohnte Sohne
und Tochter reicher Eltern; elegant gekleidet, zogen sie in Gruppen durch die Stral3en,
unterhielten sich laut und blieben an den Kreuzungen stehen. (Oft hérte man von ihnen:
,Wir sind auch Russen.” So kamen die Schweizer zu der felsenfesten Uberzeugung , die
Russen - ,die sind schwarzhaarig, sehr laut und nicht ganz stubenrein”, wie mir einmal
eine gutaussehende Studentin, eine geborene Marx, mitteilte; sie war mit dem Privatdo-
zenten Hober verheiratet, und Karl Marx war ihr GroBonkel.) Daneben gab es einen an-
deren Typ Juden; diese waren sehr still, bescheiden, sichtbar arm und sehr flei3ig. Sie
alle bildeten sehr schnell eine Gemeinschaft und brachten bald in Erfahrung, was und
wo man etwas tun mulite.

Viele Auslander mul3ten sich wegen ungentigender Schulkenntnisse und

303) wegen fehlender erforderlicher Bescheinigungen einer Eingangsprufung unter-
ziehen, darunter auch meine lieben Moskauer Bekannten Maria ZavaliSina, Anastasja
Protopopova und Maria Zamyslova. Sie schrieben sich als Gasthérerinnen flr das erste
Semester ein und bereiteten sich daneben fur die Prafung bei einem Padagogen vor, der
seit Urzeiten diese Tatigkeit ausubte und alle Prifungsanforderungen kannte.

GroRRe, sehr groBe Schwierigkeiten bereiteten unseren jungen Damen die fehlenden
Sprachkenntnisse. Maria ZavaliSina siegte; Anastasja Protopopova nur halb: sie durfte
die Prufung wiederholen, zog es aber vor, nach einem Semester nach Hause zuruckzu-
kehren; sie litt an Heimweh, wir alle im ubrigen nicht minder. Maria Zamyslova aber fiel
mit Pauken und Trompeten durch. Irgend jemand riet ihr, nach Bern zu fahren und dort
die Prifung zu machen; sie fiel wieder durch, besuchte aber weiter die Vorlesungen.
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(304) Man sagt immer, die Russen seien sprachbegabt - ja und nein! Ich habe viele ge-
kannt, welchen diese Fahigkeit vollig abging. So sagte mir einmal Maria Zamyslova,
nachdem sie zwei Jahre in der Schweiz studiert hatte, aber schon zur Rlickkehr ent-
schlossen war: ,Was ich Sie noch fragen wollte, Elsa Karlovna, aber seien Sie nicht bdse:
In den Vorlesungen benutzen die Professoren oft so ein Wort, na, so etwas wie ,be-
abachten’ - was heil3t das denn?” Gemeint war: bedbachten.

Besucher

In Zurich erhielten Katja und ich véllig unerwartet Besuch von Dr. Dobrochotov aus
Moskau aus der Kisel'nyj-Gasse. Laut schnaufend, erzahlte er, wie er unsere Pension in
der Plattenstral3e gesucht habe. Obwohl er deutsch sprach, konnte er die Leute, die ihm
im Zuricher Dialekt antworteten, absolut nicht verstehen, so dass er schlieB3lich

305) energisch wurde und verlangte ,Nehmen Sie wenigstens die Zigarre aus dem
Mund!” Aber auch das half nicht. Zum Abschied kul3te er uns gerthrt und wiinschte uns
alles Gute. Uns besuchte auch mein in der Schweiz lebender Onkel Otto, der Bruder
meines Vaters, zur Verwunderung meines Vaters eine strenger Vegetarianer. Ohne me-
dizinische Kenntnisse hatte er das Sanatorium ,Friedenfels” in Sarnen am Sarnersee ge-
grundet und heilte die Menschen durch die vegetarische Lebensweise, manche auch
durch Hunger. Ich erinnere mich noch, wie Maria Zamyslova und ich einmal dort waren.
Die Gegend war unbeschreiblich schon - der turkisblaue See, wunderbare, waldbedeck-
te Walder, alles in marchenhaften Formen und Farben.

Zwei Mal kam ein Mitglied der Petersburger Akademie, der Bildhauer llja Jakovlevic
Ginzburg. Er war klein, alt und kahlkdpfig, hatte ein ovales

306)  Gesicht und sehr wohlproportionierte Extremitaten, war auf3erordentlich lebhaft
und konnte sich mit judischem Instinkt recht geschickt in allen Sprachen verstandigen.
Er kam gerade aus London und Paris, wo eine Dame in einer Gesellschaft nicht ohne
gewisse Enttauschung ihm gegenuber die Bemerkung fallen liel3, sie habe von einem so
bekannten Klnstler nicht erwartet, dass er von so unscheinbarem Wuchs sei, worauf er
liebenswurdig antwortete: ,Madame, vous voyez que ce n'est pas la quantité, qui fait la
chose.” [etwa: ,Madame, Sie sehen, es ist nicht die Grol3e, die einen Mann ausmacht.”]
Ginzburg hatte die Absicht, fur Tolstoj noch zu seinen Lebzeiten ein Denkmal zu errich-
ten; von der Stadt Zitomir hatte er den Auftrag dazu erhalten, wohl durch Vermittiung
eines Pianisten (eines Juden; an seinen Namen erinnere ich mich jetzt nicht [gemeint ist
Alexander Borisovi¢ Goldenweiser], sehr wohl erinnere ich mich aber ein Konzert, er
spielte dort wunderbar die Nocturnes von Chopin - ach!). Er war blond und sonst von
nichtssagendem AuReren; er und Certkov standen in intensivem Kontakt mit Tolstoj.
Nach Meinung von Sofjja Andreevna (Tolstaja) hatten diese Personen einen starken Ein-
fluld auf L. N. Tolstoj insofern ausgeubt, als sie in ihrer Anhangerschaft zu Tolstoj ,plus
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royalistes que le roi” waren, d.h. sie hingen Tolstojs Lehre mehr an als Tolstoj selbst (sie
waren angeblich auch schuld am Zerwurfnis zwischen Tolstoj und seiner Frau).

307  Ginzburg kam Uber seine Bekanntschaft mit dem Pianisten Goldenweiser nach
Jasnaja Poljana und erhielt die Erlaubnis, Skizzen und Zeichnungen von Tolstoj anzuferti-
gen, unter der Bedingung, dass dieser fUr ihn nicht sitzen werde. Ginzburg war einige
Mal in Jasnaja Poljana. Wahrend eines Schachspiels mit Goldenweiser saR Certkov neben
ihm. An diesem Tag war der bekannte Publizist Stasov gekommen, um Sofja Andreevna
(Tolstojs Frau) um ihre Autobiographie zu bitten. Tolstoj, der kleinlichen Geltungsdrang
verabscheute, nahm dies mit einigem Unwillen zur Kenntnis. Im Nachbarraum war ein
lebhaftes Gesprach zwischen Sofja Andreevna und Stasov zu hoéren, der sich alle Mihe
gab, sie zu Uberreden. Sof’ja A. aber lehnte es ab und verwies auf ihren Mann: ,Na, wer
bin ich denn schon? Lew Nikolaevi¢ (Tolstoj), das ist was Anderes, aber wozu denn
ich?...."” Stasov widersprach ihr erneut, und man hérte ihn laut auf und ab gehen. Da sag-
te L. N, Uber das Schachspiel gebeugt: “Der wird sie noch rumkriegen.” Und nach kurzer
Zeit verstummte Stasov, nachdem er S.A. die Hand gekult hatte. ,Sie hat kapituliert,”
sagte Tolstoj mit einem Seufzer und machte seinen Zug.

Ginzburg zeigt uns einmal eine komische Photographie: Lev Nikolaevi¢ auf dem Pferd
~Leinwandmesser” - zu zweit, mit Ginzburg auf der Kruppe.

(308)  Bis dahin hatte er Tolstoj noch nie zu Pferde gesehen. Das Tolstoj-Denkmal von
Ginzburg gelang und wurde tatsachlich in Zitomir aufgestellt. Zur Erinnerung schenkte er
mir eine Plakette aus rotem Kupfer, zu tragen an einer Uhrkette, mit einem von ihm ge-
arbeiteten Brustrelief von Tolstoj.

Einmal kam zu uns Julij Ris, der Schulfreund von Carl. Ris hatte an der Medizinische Fa-
kultat der Berner Universitat sein Examen geschafft, war Dozent und verheiratet mit
.Mira Jakovlevna”, die auch Dozentin war, und zwar bei dem Psychiater Bleuler. Mit Julij
Ris nahm es irgendwie ein schlechtes Ende. Er machte einem mit ihm bekannten Dozen-
ten ein kleines Geschenk, eine von ihm angefertigte Kopie einer indischen Antiquitat (so
etwas wie eine uralte Handschrift aus Indien, geschrieben auf getrockneten und saure-
behandelten Blattern eines exotischen Baumes). Der Dozent hielt dies Geschenk fur echt
und wunderte sich, eine solche Raritat geschenkt zu bekommen. Bald aber bemerkte er,
dass er sich hatte reinlegen lassen und sich blamiert hatte. Wegen dieser Angelegenheit
muf3te Julij seine akademische Laufbahn beenden. Seinen weiteren Weg kenne ich nicht.
Zwanzig Jahre spater entdeckte ich, dass bei mir ein Band von Onckens Weltgeschichte
verschwunden war - es war der Band Indien, alte Handschriften, das gerade dazu pas-
sende Kapitel.

Maria N. Zamyslova

309)  Maria Nikolaevna Zamyslova war Hebamme, beinahe doppelt so alt wie ich. Sie
hatte uns ihre Geschichte erzahlt. Aufgewachsen war sie zusammen mit ihrer Schwester
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in einer normalen Kaufmannsfamilie. Einmal, noch in ihrer Kindheit, war sie aufs Knie
gestUrzt; sie wurde nicht richtig behandelt und behielt eine bleibende Behinderung: Das
Knie liel3 sich nicht mehr biegen. So steckte man sie als ,Hinkebein” in die Kiche. (Meine
Mutter kannte die Schicksale solcher ,hafRlicher Madchen” aus franzosischen Familien;
solche Tochter schickte man auch ,,aufs Dorf” oder ins Kloster.) Unsere Maria N. lernte
Lesen und Schreiben bei Studenten, die zufallig ins Haus kamen, und mit ihrer Hilfe legte
sie insgeheim als Externe die Aufnahmeprifung fir das Madchengymnasium ab. Sie
wollte unbedingt Arztin werden. In das medizinische Institut fir Frauen in Petersburg
(das einzige!) wurde sie nicht aufgenommen, man riet ihr, sie solle die Hebammenkurse
absolvieren (4 Jahre?). Nachdem sie diese mit Auszeichnung abgeschlossen hatte, erhielt
sie die Absage: ,Sie sind zu alt!” Und dann suchte sie einen neuen Weg: nach Zurich,
nach Bern.......

(3100 - wie ich schon erzahlt habe - leider ohne Erfolg. Tiefbetribt begleiteten wir sie
zum Bahnhof. Sie war sehr tapfer und gab uns Weisheiten mit auf den Lebensweg, sel-
ber aber, glaube ich, konnte sie kaum die Tranen der Enttaduschung zuruckhalten. Spater
erhielten wir einen Brief von ihr, das war schon, als wir wieder in Rul3land waren, aber
daruUber spater.

Studium der Anatomie. Studentenleben. Politik

In den Anatomiekurs kamen wir schnell. Das war natlrlich ein tiefer Eindruck. Dabei
muld man sagen, dass Zurich gerade zu dieser Zeit fur die Anatomie ein neues Gebdude
errichtet hatte, das auf dem neuesten Stand war. Die Leichen waren sauber verwahrt,
unter Formalin, in einem unterirdischen ventilierten Kihlraum. Als ich zum ersten Mal
die Leiche sah, war ich verstandlicherweise durch die Tatsache beeindruckt, dass da ein
toter Mensch vor mir liegt. Dieser Mensch lag vor uns auf der Brust, und unsere Aufgabe
bestand darin, die Anatomie des Ruckens kennenzulernen. Als wir die Haut von diesem
Rucken entfernt hatten, waren wir - genauer ich - Uberwaltigt von der Schénheit dieses
Ruckens: der Aufbau der Muskeln, die Harmonie der Schichten - ein wunderbarer An-
blick, und je tiefer man vordrang, desto interessanter wurde es. Wir anatomierten daran
mehrere Wochen, das Bein ganze sechs Wochen. Jeden Tag kontrollierte uns

311)  Prof. Ruge, der Schrecken aller Studenten. Daneben fuhrten andere Dozenten
Aufsicht, einer von ihnen war Dr. A. Croce, ein Italiener; spater verbreitete sich Uber ihn
das Gerucht, er habe Selbstmord begangen. Dann gab es noch eine Liebestragddie: Prof.
Martin (Vergleichende Anatomie oder Anthropologie), verheiratet, hatte eine Affare mit
einer jungen Studentin aus Rumanien; sie nahm sich das Leben. Schliel3lich kam es noch
zu einem pikanten Vorfall in den Parkanlagen der Stadt, der einiges Aufsehen erregte:
Jemand hatte ein Studentenparchen in der letzten Phase der korperlichen Vereinigung
aufgescheucht. Vor Schreck bekam die Frau einen solchen Krampf, dass der Mann vor
Schmerz ohnmachtig wurde. Das Paar wurde mit der Kutsche des Rettungsdienstes in
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die Klinik gebracht, wo es gelang, diese Ubermaliig intensive Verbindung unter Narkose
zu beenden.

3120  Einmal kam der Ingenieur Bachmetey, ein interessanter Petersburger Adliger,
und Uberbrachte Gruf3e von Katjas Schwester Zinaida Dmitrieevna, die das Medizinische
Institut fUr Frauen abgeschlossen hatte; sie hatte schon Mann und Kind.

Bachmetev (er hatte wohl tatarische Vorfahren) war ein gutaussehender und gutgeklei-
deter Mann so um die dreil3ig, mit Zwicker - ,Wissen Sie, bei mir hat der Augenarzt In-
nenschielen festgestellt”. Damals begriff ich nicht, was das war, und uns als angehenden
Medizinern erschien es als etwas Mystisches.

In jenen Tagen war unsere ganze ,ZUricher russische Kolonie” in Aufregung. Es gab dort
einen dunkelhaarigen, kleinen und nicht mehr jungen Juden namens Bak; der hastete in
der Anatomie dauernd hin und her. Kaum hob man seinen Blick von der Leiche, schon
sah man Bak mal in weiliem offenen Kittel zur Tar hasten, mal wiederum eilte er mit
gerauschvoller Geschaftigkeit in schwarzem Zivil zur Tur herein - kein Mensch wul3te,
wozu. Als er seiner ansichtig wurde, sagte der alte Assistenzarzt

313)  verzweifelt und wohl fur ihn selber Uberraschend: ,Dieser Kleine da, der hackt
mir die ganze Leiche kaputt - so!” und demonstrierte mit diesen Worten, wie Bak mit
seinem Skalpell mit sinnlosen schragen Messerschnitten die Faszien und Muskeln des
Praparats zersabelte - ein nicht wieder gutzumachender Schaden. Wohl kaum in Zu-
sammenhang damit, wohl eher aus ganzlich anderen Grunden hatte dieser Bak mitge-
teilt, er habe vor, seinem Leben ein Ende zu setzen. Sofort geriet die ganze ,Kolonie" in
Panik und sturzte los, um ,den Unglucklichen zu retten”. Auch Katja und ich fuhlten uns
verpflichtet, alles in unserer Macht Stehende zu tun; wir eilten nattrlich zum nachstgele-
genen See im nahen Geholz. Zufallig fing uns dort Bachmetev ab und machte sich mit
lauter Ironie Uber uns lustig, da er sogleich den Grund unseres spaten Spaziergangs er-
raten hatte; lang und breit belehrte er uns, dass Leute, die ihre Absicht der ganzen Welt
mitteilen, diese

314 - ,Da kdnnen Sie ganz sicher sein!” - niemals realisieren. Und tatsachlich passier-
te nichts. Aber Gott sei Dank verlie Bak Zurich und geriet bald in Vergessenheit.

Bachmetev aber fuhr, wie uns im nachhinein klar wurde, wohl im Parteiauftrag zu einem
geheimen Kongrel3 nach Genf; wieder zuruck, zog er Uber diesen Kongrel3 ein dufRerst
negatives Resumee: ,Allen diesen Herrschaften sollte man mit einer Bombe antworten!”
Dort wurde Uber das revolutionare Programm der extremen Linken beraten, und es war
beschlossen worden, den Bauern ihr Land bis auf den letzten Krimel wegzunehmen; fur
diese traten bekanntlich die Sozialrevolutionare ein. Man kann sich kaum vorstellen, in
welche Richtung sich die Geschichte RulBlands und vielleicht unseres ganzen Planeten
entwickelt hatte, wenn Bachmetev seinen Wunsch wahrgemacht hatte!

Irgend jemand hatte den Gedanken, Cechovs Stiick ,Die Hochzeit” mit Amateuren, die
noch nie auf der Buhne gestanden hatten, aufzufuhren; Katja sollte die Rolle der jungen
Hebamme Zmejukina ibernehmen. Auf den Proben gab es wohl so manchen Spal3, und
das Stuck selbst ist ja in vielen Szenen, durch

315)  sprachliche Fehler und anderes, ausgesprochen komisch. Katja sollte in ihrem
Spiel den Drang nach Bildung und das Streben in eine ,andere Sphare” mit den Worten
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~gebt mir einen Sturm, gebt mir Atmosphare!” zum Ausdruck bringen - dies als Antwort
auf die Worte ihres Verehrers: ,,Gnadiges Fraulein, entschuldigen Sie den Ausdruck, aber
Sie sollten sich nicht mit dem Hebammenberuf abgeben, sondern ......... “ Katja aber war
wohl gehemmt oder nicht gewohnt, auf einer Buhne laut zu sprechen, und so sprach sie
leise und unsicher, so dass sie dem Publikum nur den Anblick eines hibschen blonden
Madchens in einem leichten, rotgesprenkelten Sommerkleid bot; im tUbrigen aber war es
eine vollig Nebenrolle. Witzig war, dass nach der gelungenen Vorstellung das Publikum
anfing zu tanzen und Lieder zu singen, was sich bis Mitternacht hinzog. Und plétzlich
war Katja unerwarteterweise mit einem Rabinovic, den sie

316) an diesem Abend kennengelernt hatte, ,in einem Walzerrausch” irgendwohin
entschwunden. Ich lief dort noch eine Weile ziellos herum und begab mich dann nach
Hause. Am Morgen erhielt ich eine Postkarte aus Davos, mit der Ansicht schneebedeck-
ter Gipfel und den Worten: ,Hallo, hier bin ich....” Sie hatte sich in ihrer dinnen schotti-
schen Pelerine vom Platz weg im Galopp in die verschneiten Berge auf und davon ge-
macht! Aber es ging alles gut; sie kam zuruck, guter Laune und rosig und hatte sich nicht
erkaltet. Das blieb ihre einzige, zufallige Begegnung mit Rabinovic.

Wir arbeiteten fleiRig. Bekanntlich kommen Mediziner an allen Universitaten wegen der
von ihnen in jedem Semester verlangten Praktika (z.B. Anatomieren oder Mikroskopie-
ren) ohne Fleil3 nicht weit. So war es auch in Zurich: nach drei Semestern machten wir
schon die Zwischenprifung. Und das nicht ohne kuriosen Vorfall. Wir hatten nach Mos-
kau geschrieben und gebeten, man moge uns Bestatigungen uber die von uns absolvier-
ten Kurse an den ,Guerrier-Kursen”, d.h. Uber die von uns bisher abgelegten Prifungen
an der Naturwissenschaftlich-Historischen Abteilung der Hoheren Frauenkurse schicken.

3177  Daraufhin verlangte man von uns, diese Anfrage musse vom Dekan der Medizini-
schen Fakultat der Zuricher Universitat gestellt werden. Dies war unser hochverehrter
Pathologe und Anatom Prof. Paul Ernst, der in Stil und Ton seiner Vorlesungen von kei-
nem meiner zahlreichen akademischen Lehrer je erreicht wurde. Er war so freundlich
und erfullte unsere Bitte. Als Antwort darauf erhielten wir nach ein paar Wochen zu un-
serer und Prof. Ernsts Verbluffung eine Bestatigung auf einer einzigen Seite, die besagte,
dass die zwei Kursteilnehmerinnen ZavaliSina und Vinokurova die Prufungen des zwei-
ten Kurses erfolgreich bestanden hatten; unterschrieben von Prof. Guerrier. Unser ver-
ehrter Prof. Ernst hatte wohl in seinem Leben noch nicht so eine geringe Wertschatzung
der Wirde der Menschen (d.h. uns Studenten) und Institutionen erlebt. ,Man kann Sie
doch nicht als Siamesische Zwillinge dokumentieren......."

318) Damals dachte niemand im Traum daran, dass kaum mehr als 13 Jahre spater
Rul3land im Chaos versinken und - fur nunmehr schon Uber ein halbes Jahrhundert - zu
einem Staat ohne jegliche Moral werden sollte.
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Italienreise. Examen in Zirich

Im Fruhling, in den Marzferien, machten sich Katja, ich und Henryka Rozenblum, eine
Polin, die sich sehr eifrig und gewissenhaft auf die Zwischenprufung vorbereitete, zu
einer verbilligten vierwdchigen Rundreise durch Italien auf. Unsere Route: Zlrich -
Chiasso - Mailand - Genua - Nervi - Pisa - Florenz - Mailand - Zurich. Es ist schon ko-
misch, sich heute, im Jahre 1977, an unsere Reise zurlckzuerinnern, z.B. daran, wie
sorgsam wir unsere Schweizer Franken und Centimes abzahlten. Beide lebten wir sehr
bescheiden, mein Mitja schickte mir etwa 100 Franken pro Monat, und Katja hatte noch
weniger. Daher

3199 nahmen wir im Rucksack eine Emailleschissel, einen Spirituskocher und ein ein-
faches eisernes Bugeleisen mit; unsere wei3en Blusen (nach dem damals tblichen engli-
schem Schnitt) und Taschentlcher sowie unser langes Haar wuschen wir selber, natur-
lich so, dass es unsere jeweilige Wirtin nicht sah.

Unser erstes Abenteuer hatten wir gleich in Chiasso, dem italienischen Grenzbahnhof.
Dort mulfdten wir in einen italienischen Zug umsteigen. Unsere Koffer waren vollgepackt
mit schweren Buchern, die wir fur die bevorstehende Prufung brauchten. Als wir sahen,
dass die Schienen direkt in einen Kopfbahnhof fihrten, sprangen wir mit den Koffern in
der Hand direkt auf den Bahnkorper, zum Entsetzen und aufgeregten Protest zweier
Polizisten, die auf uns zu eilten. Zu unserem Gluck ging alles gut aus, sogleich war ein
Trager zur Stelle, und im Nu waren wir

(3200 im richtigen Zug. Der Trager druckte sein Erstaunen Uber das Gewicht unserer
Koffer mit den Worten ,troppo pesante” aus, die mir von meinem Musikunterricht be-
kannt waren, worauf ich die Antwort ,sono libri” improvisierte - sicherlich wohl falsch,
aber es war immerhin klar, dass es sich um Blcher handelte; der Mann betrachtete uns
mit Hochachtung.

Alle erwahnten Stadte, angefangen mit Mailand, besichtigten wir grindlich nach dem
Reisefuhrer von Baedeker, der damals (1903) in der ganzen Welt berihmt und aner-
kannt war. Jetzt, 70 Jahre spater, kann man unmdglich wiedergeben, welchen Eindruck
die wegen ihrer Schonheit berihmten Gebaude, Skulpturen und Museen auf uns ge-
macht haben. Sehr beeindruckend war die prachtvolle Auffihrung der Oper ,La Travia-
ta” in der Scala, mit ihren phantastischen Sangern und einem Publikum, das jede Note
kannte und beim Verlassen des Theaters die soeben gehorten Melodien auf der Stral3e
sang. Ich fuhlte mich an Alexander V. BogdanoviC erinnert, der im Jahre 1902 in Kislo-
vodsk im Kaukasus von seinem Gesangsstudium bei Broggio in Italien erzahlte; einmal
gab es eine Premiere des

321)  ,Eugen Onegin” in Mailand - das Publikum mochte die haufige Wiederholung
mancher Motive bei Tschaikowsky nicht besonders und sang sie mit leichtem Spott beim
Verlassen des Theaters oder sogar noch im Saal nach.

In Mailand besuchten wir den berihmten Friedhof Campo Santo, man kénnte sagen,
eine Ausstellung von Denkmalern der bourgeoisen katholischen Trauer in Gestalt einer
ganzen Allee von Marmorkreuzen, die geschmuckt waren mit Palmen und Rosen, mit
Kreuzigungen jeder Grél3e und mit Skulpturen von uber Sarkophagen Trauernden. Ein-
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gepragt hat sich mir die Figur eines grolen Mannes mit einem schwarzen Gehrock und
Krawatte, der theatralisch mit der Hand seine Augen bedeckte, gestitzt auf eine abge-
brochene Marmorsaule. Vor lauter Theatralik war von Trauer kaum mehr etwas zu spu-
ren. Vielleicht deswegen lauschten wir mit besonderer Aufmerksamkeit im Krematorium
den Worten eines schwarzgekleideten Bediensteten, der mit einem Stock auf ein Fens-
terchen im Ofen zeigte, durch das man die Verbrennung der Toten beobachten konnte:
~Une heure pour les riches, et une heure et demi pour les pauvres - ¢ca dépend.”

322)  Florenz. Genua. Die Schdnheit des smaragdblauen Meeres. Das Aroma der Luft,
die Weite des Raums - unbeschreiblich!

In Nervi nahmen wir Quartier im Hause eines Gartners, in der Casa Matteo Crovetto in
der StrafRe St. llario. Dort hatten wir von unseren grol3en Fenstern aus einen phantasti-
schen Blick aufs Meer. Wir ernahrten uns, nebenbei gesagt, sehr bescheiden, manchmal
zu unserem Entsetzen von gebratenen Vdgeln. Wenn die italienischen Kinder uns mit
unseren langen blonden Zdépfen sahen, verkiindeten sie mit lautem Rufen: ,bionda,
bionda!” - ein fur sie offensichtlich ungewohnter Anblick.

Far die Prufung buffelten wir fleiBig, und trotzdem unternamen wir eine wunderbare
Bootsreise an der Kuste entlang bis Rapallo. Rapallo - welche Bedeutung hat dieses
Wort jetzt fur uns! Der Vertrag.............

In Moskau war wahrenddessen Mama operiert worden und lag in der Klinik. In einem
leichten Pappkarton schickte ich, dem Rat unseres Gartners folgend, ihr einige Rosen.
Mama freute sich darUber, aber naturlich waren die Rosen hintiber - kein Wunder, sie
waren ja funf Tage unterwegs.

323) In Rapallo fand an jenem Tag die “Blumenschlacht” statt, und tatsachlich spielte
sich vor unseren Augen tatsachlich ein echter Blumenwettstreit ab. Es war eine grolie
heitere Menschenmenge, Einheimische und Auslander, in einigen englischen und ameri-
kanischen Autobussen angereist, die Uberreich mit frischen Blumen dekoriert waren, mit
gelben Glockenblumen, Narzissen........ - fUr unseren nordlichen Blick ein Bild ungeheu-
rer Verschwendungssucht.

Ich Ubergehe Florenz und die Begegnung mit Lisa, einer Cousine der Vinokurovs, die
dort mit ihrem italienischen Mann lebte.........

Puanktlich kehrten wir nach Zurich zurtick und bestanden - natdrlich mit Bangen, aber
erfolgreich - die schriftliche und muandliche Zwischenprufung. Es folgten die klinischen
Semester, die pathologische Anatomie bei Prof. Ernst, Obduktionen........

Semesterferien in Moskau. Politische Lage in RuBland

324) In RuBland wuchs die Unzufriedenheit; der Russisch-Japanische Krieg war mit
schweren Niederlagen zu Ende gegangen: Tsushima, die Vernichtung des Kreuzers ,Pet-
ropavlovsk” usw. - die Verluste des Heeres waren gewaltig. Das schlechte Funktionieren
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des Beamtenapparats, Aufdeckungen von Diebstahl und Bestechung - all dies war Anlal3
far Proteste und Kritik an der bestehenden Ordnung. Im Untergrund entfaltete sich in
der Intelligenz und der Studentenschaft eine Agitation, die nun offenbar auch schon in
der Bevdlkerung breite Unterstitzung fand. Das gemeinsame Ziel lautete ,Nieder mit
der Autokratie!”, und zur Durchsetzung dieser Forderung rief man zum ,bewaffneten
Aufstand” auf.

Eben damit kam durch eine Laune des Schicksals auch ich in Berthrung, obgleich ich
politisch ahnungslos war und in den Hauptstadten im Grunde nichts geschah, was offen
gegen das Gesetz verstiel3. Als mich Dmitrij in den Herbstferien des Jahrs 1905 auf den
Bahnhof zum Zug nach Berlin brachte, bat er mich, fur ihn einen Revolver der Marke
Browning zu kaufen. Er hatte gehdrt, dass in Deutschland der Verkauf von Waffen nicht
verboten war. Ich greife nun vor: Gesagt - getan,

325)  in Berlin verkaufte man mir, einer 22jahrige Studentin, in dem entsprechenden
Geschaft einen Browning mit einem dazugehorigen Magazin und zehn Patronen, dazu
mit der kurzen muandlichen Warnung des Verkaufers: ,Denken Sie daran: Wenn das Ma-
gazin leer ist, kann die zehnte Patrone noch im Revolver sein!”

Nun, gerade so kam es auch..... Ein halbes Jahr spater sald Mitja mit seinen Schwestern
und Freunden in unserem ERzimmer; man unterhielt sich Gber Waffen - das war schon
nach dem Ausbruch bewaffneter Aufstande in Moskau und anderen Stadten; Mitja holte
seinen Revolver, hob den linken Ellbogen in Brusthohe, legte den Lauf auf ihn und
drickte mit den Worten ,so schiel3en die Kaukasier” ab. Es fehlte eine Haaresbreite, und
die besagte zehnte Patrone hatte seine Schwester Olga getodtet, die am Tisch sald und
sich mit dem linken Ellbogen aufstutzte. Die Kugel durchbohrte den ERtisch und ver-
schwand mit ohrenbetdaubendem Krach im Parkett. Toll gemacht! Bis zum heutigen Tag
ist es flr mich ein unfalRbarer Glicksfall.

326) Heute denke ich, dass dieser Vorfall nicht ohne Folgen geblieben ist. Das Krachen
war mit Sicherheit im Untergeschol3 vernommen worden, wo alle unsere Bediensteten
wohnten, und so kann es entweder zu einer Denunziation oder aber auch zu einem zu-
falligen Bericht an das benachbarte Polizeirevier gekommen sein. Jedenfalls wurde Mitja
in jenen Tagen oder Wochen hdchster politischer Gefahr, im Winter und Sommer
1905/06, in Moskau verhaftet, zunachst nach dem Artikel 100 (Exekution ,mit dem Ge-
wehr in der Hand"), dann abgeandert in Artikel 101 (ich weil3 nicht mehr, welche Strafe).

Studium in Berlin

Katja und ich waren, wie erwahnt, in Berlin auf der Suche nach einer Bleibe in einer Ge-
gend unweit der Kliniken. Ich fand fur mich ein Zimmer in der schmalen Sackgasse
KielerstralRe, in der Nahe des Lehrter Bahnhofs im Gebiet ScharnhorststralRe. Das Zim-
mer war dreieckig und schmal wie ein Sarg. Eine alte Frau vermietete offenbar ihr eige-
nes Zimmer, sie selbst aber richtete sich in der kleinen Kiche ein, einem Durchgangs-
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zimmer, das man durchqueren muf3te, wenn man von draullen hereinkam. Es war dort
bescheiden und armlich, aber still und sauber. Wie Katja untergekommen war, weil3 ich
nicht mehr.

327)  In der Scharnhorststralie wurde hinter einem hohen Bretterzaun ein grof3es Haus
errichtet. Einmal gehe ich in friher Morgenstunde dort entlang; ein Junge mit einem
Korb Brotchen auf dem Kopf macht halt und schaut durch ein Astloch im Zaun. Ein Pas-
sant sagt zu ihm: ,Wat kiekste? Ist doch keene Badeanstalt!”

Mir wurde in Berlin gar nicht so richtig bewul3t, dass ich an der Universitat, sogar an der
berihmten Humboldt-Universitat studierte. Dort gingen wir aulBer zur Immatrikulation
Uberhaupt nicht hin; wir liefen von Klinik zu Klinik und horten dort Vorlesungen. Ich er-
innere mich z.B. an die Langenbeck-Klinik - ich hatte nie daran gedacht, dass ich dort
viele Jahre spater, schon als Facharztin, bei einem Orthopaden-Kongrel3 in einer langen
Schlange von Kollegen mit dem Mantel unterm Arm vor derselben Garderobe warten
wurde - in der Armut der Nachkriegszeit war das Personal knapp; plétzlich ertdnte ein
Ruf: ,Na, so geduldig warten, das konnen nur wir Orthopaden.” Alle lachten.

In jenem Wintersemester gab es auf den Strallen haufig Schneematsch. Wir benutzen
die Strallenbahn oder die Kutschen mit ihren hohen, wachstuchbezogenen Kutschbd-
cken. Die Kutscher sagten zu den Pferden ,hi-ah”, und an den Haltestellen drehten sie
die Bremskurbel und riefen den Pferden ein zischendes ,schschsch” zu. Im Vergleich zu
Zurich waren in Berlin standig Massen von Menschen unterwegs, die einen gutmutig-
unhdéflichen Umgang miteinander pflegten,

328) wahrend satte Schutzméanner in ihren Uniformen mit wachem Blick auf die Ein-
haltung der Ordnung achteten.

Es lehrte dort der beruhmte Prof. Ernst von Bergmann - war er es wirklich, der den
Kronprinzen Friedrich operiert hatte? Wir Frauen waren zu seinen Vorlesungen nicht
zugelassen, wir durften bei seinem Stellvertreter Prof. Hildebrandt héren, einem freund-
lichen und milden rothaarigen Riesen, und parallel dazu studierten wir bei Prof. Pels-
Leusden. Ich erinnere mich gut an meine erste Operation.....

[An dieser Stelle bricht das Manuskript mitten im Satz ab.]
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